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PRÉFACE
du professeur Carpentier


Toute invention entretient avec l’Histoire des rapports ambigus. Elle redoute la critique et n’accepte les hommages que sincères et autorisés. Ils le sont dans ce livre, par le fait même que ses auteurs sont deux des spécialistes les plus éminents du très médiatique domaine des cœurs artificiels et autres dispositifs d’assistance cardiaque qui visent à lutter contre ce fléau des temps modernes qu’est l’insuffisance cardiaque. Depuis le début des années 1970, à mes côtés, ils ont suivi jour après jour le développement du cœur artificiel bioprothétique CARMAT, qui tient une large place dans ce livre. Au sein du Laboratoire d’étude des greffes et prothèses cardiaques et du service de chirurgie cardiaque de l’hôpital Broussais, ils ont participé aux avancées et reculs, enthousiasmes et déceptions que connaît toute innovation. Ils n’étaient pas seulement observateurs attentifs et coopérateurs zélés, ils jouaient un rôle essentiel d’évaluation et d’expertise grâce à leur grande connaissance de cette toute jeune et passionnante discipline qu’est la chirurgie du cœur.

C’est en 1960 que son histoire débute. Auparavant, les malades, bien souvent des enfants, mouraient chaque année par dizaines de milliers de malformations ou d’affections acquises du cœur. Depuis cette date, chaque décennie a vu naître les techniques qui, aujourd’hui, font que cette chirurgie est l’une des plus sûres de la panoplie thérapeutique mise au service de l’homme. Il n’est pas de domaines de la médecine qui n’aient connu un développement aussi spectaculaire. Cela grâce aux chirurgiens qui, à l’exemple de John Gibbon, l’inventeur de la circulation extracorporelle, ont compris qu’ils devaient s’allier aux sciences les plus fondamentales et aux technologies les plus complexes pour faire progresser leur domaine.

Les professeurs Deloche et Dreyfus ont vécu cette période exaltante de maturation où tout était possible car il n’y avait rien. C’est pourquoi ils peuvent en parler en connaissance de cause et c’est pourquoi cet ouvrage fait autorité. Avec raison, ils ont inscrit les progrès les plus récents dans la lignée historique du développement de notre discipline. Le cœur ne ressemble à aucune autre partie du corps humain. Il est l’organe le plus accessible à l’attention de l’homme, le seul organe qui parle, le seul qui se rappelle à nous sans cesse lors de nos émotions, de nos amours et de nos peines. Et c’est lui qui met le point d’orgue à notre vie. Mais « N’en déplaise aux poètes, le cœur n’est qu’une pompe », disait Claude Bernard. On n’attend donc de lui rien d’autre que de pomper et de pomper encore, pour faire circuler le sang et nourrir nos organes. Une gageure lorsqu’on sait qu’il s’agit de mobiliser 4 à 5 litres de sang par minute en quelque 60 à 80 battements. Cet ouvrage décrit les moyens d’y parvenir quand tout va encore bien et quand tout commence à aller mal. Cela s’appelle alors l’insuffisance cardiaque, grand défi de notre temps. Le cœur artificiel total Carmat dont il est question ici n’est pas la solution unique au problème que pose cette maladie. C’est seulement la plus récente et la plus aboutie. Elle a été précédée par des dispositifs mis au point par deux pionniers, Robert Jarvik et Howard Frazier, à qui ce livre rend hommage, hommage auquel je m’associe. L’un et l’autre ont eu l’intelligence de réaliser très vite que, face à la complexité d’un cœur artificiel total, il serait sans doute plus sage de demander à cet appareil de n’assurer qu’une partie de la tâche d’aide à la circulation. Ainsi naquirent les dispositifs dits d’assistance circulatoire – parfois parés à tort du titre de cœurs artificiels alors qu’ils sont faciles à différencier par le fait que le cœur malade est laissé en place tandis que l’appareillage est placé en dérivation ou en série sur le circuit sanguin. Utilisés le plus souvent en attente d’une transplantation cardiaque, ces dispositifs ont sauvé la vie de milliers de malades. Ils ont également permis aux chercheurs de faire l’inventaire des problèmes que pose l’intrusion dans la circulation d’un dispositif étranger. Deux d’entre eux dominent, la formation de caillots au contact des matériaux et la destruction de globules sanguins. Des progrès importants ont été réalisés dans ces domaines, et cette voie d’assistance s’est révélée particulièrement fructueuse. C’est elle qui s’impose le plus souvent, encore aujourd’hui, avec des dispositifs de taille de plus en plus réduite et une bien meilleure compatibilité.

Tandis que Robert Jarvik et Howard Frazier allaient vers la simplicité en une démarche essentiellement pragmatique, s’adressant en priorité aux formes d’insuffisance cardiaque monoventriculaire, j’allais de mon côté délibérément à l’opposé, vers la complexité, cherchant à aborder d’emblée le rêve ultime : reproduire au plus près l’anatomie, la physiologie et la régulation du cœur intégral. Cette démarche, menée avec la discrétion qu’imposait un projet aussi ambitieux, s’adressait aux cas d’insuffisance cardiaque globale qui impliquent les deux ventricules, cas non les plus fréquents mais les plus graves. Cette approche avait de plus à mes yeux l’avantage d’attaquer le dramatique problème du manque d’organes pour les malades qui devraient bénéficier d’une transplantation cardiaque. Il ne s’agissait pas, à mes yeux, de se substituer à cette thérapeutique – la meilleure parce que la plus physiologique – mais de répondre aux besoins non satisfaits en greffons disponibles pour quelque 400 malades par an dans notre pays. À ce chiffre, on peut ajouter un nombre à peu près équivalent de malades non éligibles à la transplantation pour donner une idée du nombre de patients par an qui devraient bénéficier d’un cœur artificiel total ; cœur par définition orthotopique à régulation automatique et physiologique, avec pour préoccupation dominante non pas la survie mais la qualité de vie du malade, nonobstant la complexité d’un appareil qui, selon la belle expression de Jarvik, doit se faire oublier.

Telle est l’histoire merveilleuse passée et à venir que le lecteur trouvera dans cet ouvrage qui fait honneur à ses auteurs et à leur éditeur.

 

Professeur Alain CARPENTIER, de l’Institut.

Professeur émérite à l’Université Paris-Descartes,

chirurgien émérite à l’hôpital européen Georges-Pompidou.





AVANT-PROPOS
UN SI LONG CHEMIN…


Chirurgiens cardiaques, nous avons été, comme vous, passionnés par la pose, en France, d’un cœur artificiel dans la poitrine d’un patient parvenu au stade terminal de la défaillance cardiaque. Comme vous, nous avons suivi, jour après jour, l’évolution de l’état de santé du malade qui avait courageusement donné son accord pour bénéficier de cette incontestable avancée chirurgicale, médicale et technique. 

Nous sommes d’autant plus restés à l’écoute de cette actualité médicale que nous sommes deux témoins directs de cette épopée. Le cœur est au centre même de notre existence. Combien de milliers de cœurs avons-nous opérés, réparés, ou transplantés ? Combien de cœurs fatigués avons-nous tenus dans nos mains pour tenter de les ranimer ? Et chaque fois, nous sommes sortis comme frappés par la foudre quand nos efforts restaient vains.  

À l’hôpital Broussais, à Paris, où la distinction maître/élève s’effaçait dans le combat quotidien pour la vie, nous avons tissé des liens de confiance et d’amitié. L’un de nous avait participé à l’envolée de la chirurgie à cœur ouvert, l’autre est arrivé dans une chirurgie cardiaque déjà établie pour diriger les premiers programmes de transplantation et d’assistance cardiaques. Au côté d’Alain Carpentier, nous avons partagé la passion du métier de chirurgien et une curiosité insatiable pour cette pompe subtile qui bat dans la poitrine. À Cleveland, à Houston, à Stanford, nous avons, successivement, marché dans les pas de ceux qui, aux États-Unis et ailleurs encore, faisaient progresser notre chirurgie. 

 

 

La France possède désormais son cœur artificiel, même si la tempête médiatique qui a tout envahi n’indique pas qu’il est l’objet d’études et d’expérimentations depuis près de quarante ans. Parce qu’une sorte d’approximation domine les esprits, nous avons pensé que le temps était venu de disséquer le concept du cœur artificiel et de faire la part des rêves et de la réalité. En une époque où l’information est rapide, lapidaire, nous voulons démonter et démontrer la complexité des choses, partager avec vous la longue marche qui nous mènera, demain, au système de remplacement idéal. Sinon… c’est la porte ouverte aux illusions et à l’explosion de faux espoirs.

Le décalage entre la réalité technique et l’idée que s’en fait l’opinion publique est criant. On croit souvent que le cœur artificiel est né récemment, d’un seul coup, et que, peu ou prou, tous les problèmes sont résolus. En fait, cette aventure a commencé il y a bien longtemps… Il y a plus de trente ans déjà, un premier cœur artificiel fonctionnait dans une poitrine humaine. Puis la science avança pas à pas. Ce fut long, c’est long, pour les malades qui attendent, qui espèrent, et sentent leur vie s’éteindre. Mais c’est bien court à l’aune de tous les progrès, chaque innovation charriant de nouveaux problèmes. Aucune grande avancée humaine n’a pris si peu de temps, mais tout se doit d’aller vite aujourd’hui.  

En fait, ce cœur artificiel tant attendu n’est pas seulement un magnifique défi technique, c’est aussi une avalanche d’interrogations où se mêlent la technologie, la biologie, la maîtrise de l’énergie, des contraintes de poids, de taille, d’usure, d’échauffement, tous ces paramètres étant eux-mêmes régis par la réalité économique. Enfin, par-dessus tout, l’ensemble doit respecter l’éthique qui préside à toutes les décisions médicales.

Nous savons, nous, ce qu’innovation veut dire en médecine, nous savons le temps qu’il faut pour progresser : la science médicale connaît son propre rythme. Mais telle qu’elle est, avec ses défaites, ses hésitations, ses fausses pistes et finalement ses victoires, l’aventure des cœurs artificiels est plus belle, plus forte, plus épique encore que tout ce que l’on peut imaginer. 

 

Alain DELOCHE

Gilles DREYFUS






– 1 –
SEPT MILLIONS DE BATTEMENTS ARTIFICIELS


Paris, 6 h 30, l’hôpital se réveille. Les néons s’allument brusquement, les angoisses de la nuit s’apaisent un peu et se dissolvent avec les ténèbres. Un chariot roule, quelques mots sont prononcés par l’infirmière de garde pour rassurer un patient, un rideau grince et s’ouvre sur une obscurité qui s’attarde… 

Ce mercredi 18 décembre 2013, au bloc opératoire no 1 de l’hôpital européen Georges-Pompidou, la tension est palpable. Chirurgiens, anesthésistes, techniciens, infirmières ont revêtu le pyjama bleu de rigueur et s’affairent dans une étrange et silencieuse chorégraphie couleur azur. Un peu en retrait, trois ombres s’agitent autour de plusieurs ordinateurs et d’un appareillage aux lumières clignotantes : les ingénieurs chargés de surveiller le matériel sont déjà à l’œuvre. 

Sur le programme opératoire, un nom a été inscrit : « M. Gilda », un patronyme d’emprunt pour une intervention encore secrète… 

Le pseudo-Gilda est allongé sur la table d’opération, il respire sous son masque à oxygène, l’anesthésiste lui parle doucement.

– Tout va bien se passer… Vous allez vous endormir. 

Le patient opine mollement de la tête. 

En fait, comme l’a révélé le Journal du Dimanche1, M. Gilda se nomme Claude Dany. Cet ancien ouvrier normand a été admis en urgence à l’hôpital près d’une semaine plus tôt, le 12 décembre, le jour même de ses soixante-quinze ans. Cause de son hospitalisation : un œdème aigu du poumon très sévère. Si sévère, d’ailleurs, que le malade ne pouvait prononcer que quelques paroles hachées.

– Suis devenu une loque... C’est bientôt la fin. 

Exténué, à bout de souffle, il s’est vu suggérer l’inimaginable, l’impensable, l’inconcevable : remplacer son cœur épuisé par une machine ! Puisque tout son mal venait d’une défaillance cardiaque en stade terminal, un cœur artificiel implanté dans son thorax devrait définitivement remplacer un muscle cardiaque épuisé. Un cœur total et permanent, artificiel mais comportant des éléments biologiques permettant d’éloigner le risque de caillots : une grande nouveauté ! Il a hésité… mais, homme de décision et de courage, il a finalement accepté cet ultime recours. 

Ce patient se trouve en insuffisance cardiaque depuis dix ans déjà. Son premier œdème du poumon est survenu en juillet 2003… À cette occasion, le bilan du cardiologue mettait au jour l’importante atteinte du cœur. Par la suite, l’aggravation a été progressive et inéluctable, on lui a même posé un défibrillateur pour empêcher des battements anarchiques et dangereux. À partir de 2010, l’état du malade s’est encore dégradé, il ne pouvait même plus tondre son jardin et, pour survivre, il devait ingurgiter vingt-trois cachets par jour, sans compter les piqûres d’insuline pour contrer son diabète. Les hospitalisations se sont multipliées et, finalement, il passait plus de temps à l’hôpital que chez lui… Quelle vie ? Quel avenir ? Aucune amélioration ne pouvait être envisagée : son âge et son état lui interdisaient la transplantation cardiaque. Alors, quand le cardiologue lui a parlé d’une possibilité de cœur artificiel, il a écouté, il a réfléchi, et il a pris sa décision.

– C’était son choix, dira sa fille. 

Car le personnage était d’un caractère bien trempé, il n’a laissé à personne d’autre le soin de choisir son propre destin. 

– Soit c’est la fin dans quelques semaines, soit je tente le coup.

    * 
* *
    
Salle d’opération, 7 h 45.

Les paramètres s’affichent sur l’écran du scope : le rythme cardiaque s’accélère, il est nécessaire d’injecter des tonicardiaques pour maintenir la tension artérielle. La routine du bloc reprend le dessus malgré la situation exceptionnelle. Le malade a disparu sous les champs bleus, il échappe à la vue, réellement anonyme cette fois, seul un rectangle de peau apparaît encore… c’est le thorax que la scie va fendre. Avec leurs lumières sur le front et leurs lunettes grossissantes, les professeurs Christian Latrémouille et Daniel Duveau, les deux chirurgiens responsables, prennent des allures de Robocop surgis du futur. Ils vont œuvrer sous le regard du professeur Jean-Noël Fabiani, patron du département de chirurgie cardiaque de l’hôpital. 

– Vous pouvez ouvrir, décrète l’anesthésiste.

Les gestes sont exécutés de façon presque automatique. Le cœur est exposé, si fragile et si proche. L’organe est terriblement hypertrophié, monstrueux, enflé, il occupe une place énorme dans la poitrine. Imposant peut-être, inefficace sûrement. Ce cœur si volumineux, si impressionnant, apparaît fatigué, éreinté, il ne bat que faiblement et de manière anarchique… 

 

 

À cet instant, le professeur Alain Carpentier entre dans le bloc. Il se dirige d’un pas décidé à la tête du malade et grimpe sur un escabeau afin de mieux observer la scène. Il veut être aux premières loges : c’est lui et son équipe qui ont conçu ce cœur artificiel et biologique total. 

L’homme n’est pas un chercheur, c’est un trouveur. Dans la communauté scientifique internationale, il est considéré, à juste titre, comme l’un des pionniers de la chirurgie valvulaire moderne. D’abord, on lui doit les valves biologiques – des prothèses tirées du péricarde de bœuf ou de valves de porc –, qui permettent de remplacer des valves cardiaques malades sans les inconvénients des traitements anticoagulants. Mais il lui revient surtout l’idée géniale de réparer la valve mitrale. Déjà, le respect de la biologie l’habitait : toujours choisir le naturel plutôt que l’artificiel. 

Ce qui domine chez cet homme sans cesse en mouvement, c’est le regard, une sorte de scanner intelligent qui voit tout, comprend tout, enregistre tout. Qu’est-ce qu’un chercheur pour lui ? C’est celui qui examine sans a priori les solutions et tâtonne tous azimuts… avant d’arriver à un nouveau concept.

Cet instant-là, celui de la confrontation avec le malade, le chirurgien l’attend depuis si longtemps… Il étudie son cœur artificiel depuis vingt-cinq ans ! 

Bouleversé, il observe la poitrine ouverte et se tourne vers les ingénieurs. 

– Vous pouvez passer en phase 1… Avez-vous rencontré des problèmes ?

– Aucun, répond d’une voix ferme l’ingénieur en chef.

Une circulation extracorporelle (CEC) est installée. Cet étrange appareil fait de tuyaux et de pompes va prendre le relais du cœur pour assurer la circulation et l’oxygénation du sang durant l’opération.

– Départ CEC, ordonne Christian Latremouille.

– Départ CEC, répond en écho le technicien.

Comme à l’armée, les ordres sont répétés. Le hasard ici n’a pas sa place.

– Arrêt ventilation, annonce l’anesthésiste. 

La température du corps est abaissée à vingt-cinq degrés. C’est maintenant le moment de retirer le cœur malade dont la machine cœur-poumon a pris le relais. Les chirurgiens se penchent sur la cavité thoracique, étrangement vide. Un vide angoissant… Silence. Place à la technique.

Assez tendu, Christian Latrémouille demande à l’équipe de techniciens d’entrer en phase 2, celle qui consiste à préparer le module. Moment crucial : il s’agit de sortir le cœur artificiel du coffret volumineux qui le protège encore. 

Les ingénieurs retirent le module de son emballage, l’infirmière instrumentiste s’en saisit et le pose avec précaution sur sa table. La machine apparaît, lisse, blanche, rassurante. Par sa forme, elle reproduit assez fidèlement le cœur humain, surtout par son arrondi. Un condensé parfait de haute technologie… Deux tuyaux en sortent pour se fixer sur l’aorte et sur l’artère pulmonaire. 

Christian Latrémouille prend le cœur artificiel et l’installe dans le thorax où il trouve parfaitement sa place, comme l’étude préliminaire l’avait prévu. Le module est raccordé aux structures restantes du cœur. Une heure et vingt-six minutes plus tard, l’implantation, fondée sur la technique de la greffe cardiaque, est terminée. 

L’ingénieur en chef demande au chirurgien s’il peut passer en phase 3.

– C’est bon, lui dit Christian Latrémouille. Nous allons faire la connexion.

Le chirurgien passe le câble du cœur artificiel aux techniciens pour le raccorder à la console extérieure d’activation qui va mettre le tout en mouvement. Il faut alors effectuer en douceur, comme un atterrissage, le passage de la circulation assurée par la circulation extracorporelle à celle prise en charge par le cœur artificiel. Moment très délicat. 

– Démarrage du cœur, dit l’ingénieur, fréquence soixante-dix, pulsion niveau trois. 

Soudain, le cœur artificiel devient vivant, animé de petits mouvements qui se traduisent par des pics sur la courbe de pression artérielle. Moment d’émotion intense, violente, passage suprême, transgression absolue. Quel interdit surgi du fond des âges a-t-il été franchi en cet instant ? N’est-ce pas la vie elle-même que l’on vient de réinventer ? Et si le cœur n’était qu’une pompe ? Nos émotions et nos amours ne seraient-elles soumises qu’à cet assemblage de cavités et de vaisseaux ? 

Le cœur artificiel fonctionne, mais il va falloir encore plus d’une heure pour faire les derniers réglages avant l’arrêt de la circulation extracorporelle, c’est-à-dire avant de permettre l’autonomie totale de la machine.

– Stop CEC et reprise ventilation, dit un chirurgien. 

Le nouveau cœur fait vivre l’opéré. Toute l’équipe a les yeux rivés sur l’écran… 

Pour l’instant les chirurgiens sont occupés à éliminer tous les foyers d’hémorragie. C’est un long travail, indispensable pour le succès final. 

L’intervention a duré douze heures, dont six heures de lutte contre les hémorragies aux sources difficiles à atteindre : nombre de petits vaisseaux saignent, il faut suturer et encore suturer. 

 

 

Alain Carpentier sort de la salle d’opération et se rend dans son bureau pour rencontrer la famille du patient. Avec beaucoup d’émotion, le médecin dit simplement que pour l’instant tout va bien, que les choses vont être longues… 

Au bloc, pas de problème côté cœur : les pulsations sont parfaites et, en regardant l’écran, on découvre une fonction cardiaque normale. Un petit point de détail qui pourrait paraître surprenant : l’absence d’électrocardiogramme. En effet, la machine, contrairement au cœur « normal » fatigué, a des impulsions régulières. 

Vers 20 heures, l’opéré est transféré en réanimation. Son transport de la salle d’opération est difficile car la console d’activation qui est reliée au cœur est un peu encombrante. Il est encore endormi, sa femme est à son côté, très impressionnée par tout l’appareillage… Plus tard, pendant que deux infirmières, un réanimateur et deux ingénieurs tournent autour de lui, il ouvre doucement les yeux, il bouge une main que sa femme saisit. 

Deux heures après, retour au bloc pour juguler une nouvelle hémorragie menaçante. 

 

 

Le lendemain matin, le patient est parfaitement réveillé… Un certain optimisme gagne l’équipe, le tube qui aide l’opéré à respirer est retiré. 

En fin de matinée, Alain Carpentier pénètre dans la chambre, il lance un regard circulaire sur la pièce, observe longuement le scope et les battements, s’approche de son patient pour lui serrer la main avec chaleur. 

– Je suis avec vous… Tout se passe bien… Restez calme… 

Le « survivant » lui répond avec optimisme :

– Je sens que je respire plus facilement… Je n’ai plus ce poids sur les poumons.

Une étrange relation s’installe vite entre le créateur du cœur artificiel et son premier malade. Tous deux espèrent et croient en la vie. Carpentier vient voir son patient tous les jours, et ils parlent du bon vieux temps, de l’Algérie qu’ils ont connue l’un et l’autre dans leur jeunesse. 

Les médecins ont jugé pouvoir se contenter d’anticoagulants légers, qui fluidifient le sang, car cette machine est aussi, on l’a indiqué, un cœur dit « biologique ». En effet, les valves sont biologiques et toutes les parties internes sont elles-mêmes recouvertes de matériaux biologiques, c’est-à-dire de provenance animale. Bref, puisque tout est lisse, sans aucune aspérité, compatible avec le sang, le risque de caillots est minimal. C’est l’un des acquis fondamentaux de ce cœur artificiel. 
* 
* *

Tout a été fait pour préserver l’anonymat du patient et le secret de la tentative. Tout a été fait pour demeurer dans le silence. Par quel mystère, par quel biais, par qui, par quoi, le secret a-t-il été éventé ? Dès le lendemain de l’opération, le jeudi 19 décembre, les appels des rédactions des grands médias deviennent incessants. Dans les couloirs de l’hôpital, on rencontre des photographes, et deux cameramen stationnent près de l’entrée principale, attendant une révélation… La direction générale de l’Assistance publique décide alors de prendre des mesures drastiques : des agents de sécurité sont postés dans le secteur de la réanimation et la police est alertée… 

 

 

Vendredi 20 décembre, tout va bien. Le patient est assis, il prend son petit déjeuner. Tous les membres de l’équipe sont éblouis. Chacun regarde la console qui clignote tandis que Fasia, la réanimatrice, s’exclame, admirative :

– C’est vraiment un petit bijou !

Un bruit domine, un bruit étonnant venant du cœur, comme un aboiement de petit chien, très doux. 

– Ta gueule, le chien ! grogne en souriant le miraculé. 

Mais la réalité est un peu plus sombre qu’il n’y paraît, car une insuffisance rénale se confirme, obligeant à une dialyse. Pour les médecins, rien d’étonnant, l’insuffisance cardiaque atteint tous les organes et surtout les reins…

C’est tout le problème du moment choisi pour une possible implantation d’un cœur artificiel : pour des raisons éthiques, cette opération pleine d’incertitudes doit bénéficier à un patient parvenu au dernier stade de la défaillance cardiaque, c’est-à-dire de toute façon condamné. Mais le mal a déjà causé beaucoup de dégâts au niveau des poumons, des reins, du foie et parfois du cerveau. Comment peser le trop tôt et le trop tard sur les plateaux de cette balance infernale ? 

Dans l’après-midi du vendredi, l’équipe médicale se réunit avec l’ensemble des ingénieurs et des décideurs de la société Carmat – contraction de Carpentier et de Matra –, qui a fabriqué le cœur. Tout est analysé grâce aux paramètres enregistrés. Pour le moment, aucune défaillance n’est à constater, on perçoit même un début de régulation avec variations du débit selon la position du malade. 

En fin de réunion, le problème des médias est abordé. Alain Carpentier se dit un peu dépassé et demande conseil… Les dirigeants de Carmat plaident pour une communication contrôlée, les chirurgiens pensent que le mal est fait et qu’il vaut mieux se retrancher derrière l’institution hospitalière. Chacun s’accorde à refuser le désordre. Jean-Noël Fabiani, le responsable du département, conclut le débat.

– Il faut un communiqué officiel de l’Assistance publique. Chaque ligne, chaque mot doivent être pesés. 

À 18 h 30, l’annonce est faite… « Cette première implantation s’est déroulée de façon satisfaisante, la prothèse assurant automatiquement une circulation normale à un débit physiologique… Si satisfaisant qu’il soit actuellement, ce premier résultat ne permet pas de préjuger de l’évolution de l’étude. »

Quelques minutes plus tard, les téléphones sonnent : les journalistes demandent des nouvelles, sollicitent des interviews, réclament des détails… Et tous veulent voir le malade. Une sorte de folie gagne l’hôpital. Partout des caméras, des micros…

Le samedi matin, 21 décembre, l’opéré a retrouvé un teint normal, il n’a plus cet aspect jaunâtre de grand malade qu’il avait la veille encore, sa famille est proche de lui, heureuse de le voir en pleine récupération. Il demande à sa femme de lui faire installer la télévision dans sa chambre… Que faire ? Cacher la folie médiatique au malade ou tout lui révéler ? Alain Carpentier, très proche de son patient, lui explique les choses simplement, calmement… 

Mais bientôt « l’enfer médiatique » n’est plus contrôlable. Il est décidé de tenir une conférence de presse en début d’après-midi. 

Si près de Noël, on s’attendait à une affluence modérée… Plus de trois cents journalistes remplissent l’amphithéâtre de l’hôpital, il y a là des médias français, bien sûr, mais aussi les principaux journaux et les grandes chaînes venus de l’étranger. Américains, Anglais, Allemands, Espagnols, Japonais, Chinois… La planète entière ausculte le cœur français ! La nouvelle a fait le tour du monde, intérêt pour la technologie, fascination pour ce geste si symbolique, angoisse et espoir de milliers de malades qui attendent. 

 

 

Les jours se suivent et se ressemblent. Les ordinateurs ronronnent, surveillent le patient et fournissent quatre mille informations à la seconde ! L’opéré se lève, fait quelques pas avec son déambulateur, se couche, se relève le lendemain… Début janvier, il traîne sa console de trois kilos sur roulettes derrière lui pour aller à la cafétéria prendre un café avec Alain Carpentier. Tout le personnel de l’hôpital salue le héros… 

– Il est vraiment costaud, dit Joseph, le brancardier. 

Quant à l’opéré, plein d’humour, il se définit ainsi : 

– Je suis le bébé-éprouvette de monsieur Carpentier !

Au premier mois, tous les espoirs sont permis, mais le cap du trentième jour est une étape essentielle. Pour le bénéficiaire du cœur Carmat persistent quelques nuages, hélas… Les reins ne fonctionnent toujours pas, le patient est très faible et, malgré la kinésithérapie, peut à peine faire quelques pas. 

Toutes les équipes chirurgicales dans le monde savent que si la récupération n’est pas totale au premier mois le pronostic reste réservé, car toutes sortes de complications peuvent alors survenir.

 

 

Fin janvier, tout bascule, une infection pulmonaire rebelle aux antibiotiques oblige les médecins à une trachéotomie. De plus, le malade est bientôt victime d’une septicémie difficile à juguler. Les visites deviennent alors très pénibles pour la famille, le malade ne peut désormais communiquer qu’en traçant quelques mots sur une ardoise. Le 28 février, il écrit : « Ça s’arrête ». 

– Tu veux que ça s’arrête ? lui demande sa femme.

Il acquiesce de la tête. 

Le dimanche 2 mars au matin, son fils lui apporte du Coca-Cola, sa boisson préférée depuis l’opération : les médecins insistent pour qu’il en boive afin de se nourrir en potassium. Le fils lui tend un gobelet avec une paille et lui demande :

– Ça te plaît ?

Il fait signe que oui… 

Peu de temps après, l’homme a un sursaut et ses yeux se ferment. L’infirmier présent constate l’arrêt de la machine. Deux réanimateurs se précipitent, accompagnés d’un ingénieur, le fils sort de la chambre pour rejoindre sa mère. Quelques instants plus tard, on doit leur annoncer que tout est fini. Soixante-quinze jours après l’implantation, le cœur artificiel s’est arrêté. Il aura battu sept millions cinq cent mille fois. 

– Avec son passé, expliquera Alain Carpentier, l’organisme du patient était comme un vêtement trop usé. Vous le réparez d’un côté, il lâche de l’autre. 

Nous avons tous vécu douloureusement cet échec, d’autant plus que le Carmat avait suscité, et suscite encore, beaucoup d’espoirs pour nos patients condamnés à court terme. 

Par sa volonté inébranlable, ce malade a choisi d’être un pionnier du cœur artificiel. Il est, à part entière, le vrai héros de cette aventure. 

Il y en avait déjà eu beaucoup d’autres… Car la saga du cœur artificiel a commencé dès le début des années 1970 et n’est pas encore terminée, tant cet organe vital pose de problèmes aux chercheurs. 

Un peu d’Histoire va nous permettre de mieux le connaître… 




1. « Il s’appelait Claude Dany, il a donné sa vie », Journal du Dimanche, 16 mars 2014.  








Qu’elle fut longue, la route qui devait mener à la source même de la vie ! À quoi donc pouvaient-ils servir, ce cœur et ses battements qui frappaient dans la poitrine ? Il en a fallu, des siècles, avant de comprendre que cette pompe pulsait le sang qui allait nourrir toutes les cellules de l’organisme. Avant d’évoquer la conquête du cœur artificiel, comment ne pas retracer brièvement cette autre conquête, celle de la connaissance d’une pompe à la fois subtile et mystérieuse ?

Au début, tout était confus, sentiments et anatomie se mêlaient : le cœur renfermait étrangement heurs et malheurs de l’individu, et les dieux d’un ciel imaginaire venaient jauger l’organe du mortel avant de lui ouvrir les portes de la félicité. Et puis, on a cru que le cœur pouvait être le refuge de l’âme ou alors une chaudière active chargée de réchauffer le corps du vivant.

Tapis dans l’ombre des pages d’histoire, des génies ont pressenti ce que le XVII e siècle allait enfin mettre en évidence : le rôle essentiel du cœur dans la circulation du sang. Mais qu’elle a été difficile à admettre, cette vérité ! Les tabous religieux et les dogmes médicaux se sont conjugués pour entretenir l’obscurantisme scientifique, poursuivant avec acharnement les grands pionniers de la médecine qui se voyaient condamnés à mort, voués au bûcher pour avoir réfuté les Anciens, offensé Dieu et les savants. Oui, elle fut longue, la route de la connaissance ! Prenez-la avec nous, c’est plus qu’un chemin d’Histoire, c’est un véritable roman d’aventures dont tous les chapitres conduisent à notre actualité : le cœur artificiel.





– 2 –
CROYANCES ET CONNAISSANCES


Le cœur vit sa propre vie à l’intérieur de nous et notre vie en dépend. De tous les organes, il est le seul à pouvoir être senti, entendu, perçu : à chaque émotion, il s’accélère ; à chaque effort, il cogne. Tour à tour, au gré des humeurs, le voilà léger ou tendre, dur ou mauvais. Il se barbouille, se soulève, se donne, se prend, se vole, se fend, se glace… Même l’homme des cavernes devait constater que son cœur battait la chamade au retour d’une chasse au mammouth… 

Si longtemps après, à l’heure du cœur artificiel, il reste pour beaucoup d’entre nous le repère des émotions et la source de l’existence. Jadis, il y a quatre mille ans, au temps des pharaons de l’Égypte ancienne, la légende assurait que le trépassé comparaissait devant le tribunal des divinités afin de subir la pesée du cœur… examen de passage sans lequel il ne pourrait pas s’en aller voguer vers l’immortalité. Le cœur allait être estimé par les juges divins, et ce cœur devait apparaître pur comme l’eau et clair comme la lumière. Le candidat au monde éternel devait regarder sa vie passée sans trembler et pouvoir affirmer n’avoir ni tué, ni volé, ni commis l’adultère. Avait-il donné à manger à celui qui avait faim ? Donné à boire à celui qui avait soif ? Avait-il vêtu celui qui était nu et fait passer le Nil à celui qui n’avait pas de barque ? 

Tout cela était jaugé et pesé. Sur les deux plateaux d’une balance étaient déposés d’une part le cœur du mort et, de l’autre, une plume d’autruche, attribut de Maât, déesse de la vérité et de la justice. Si la balance penchait du côté du cœur, qui se montrait ainsi lourd de fautes, l’immortalité était refusée par la divinité. Si au contraire l’organe se révélait aussi léger que la plume, le scribe des dieux inscrivait sur le papyrus sacré la sentence favorable prononcée par le tribunal de l’au-delà. Horus, fils d’Osiris, seigneur du royaume des ombres, s’avançait alors, prenait l’immortel par la main et le conduisait auprès de son père pour que s’ouvrent devant lui les portes de la félicité.

Ailleurs, la vision du cœur battant se révélait moins poétique. Les Aztèques du Mexique actuel conduisaient leurs prisonniers de guerre au sommet d’une pyramide sacrée et le prêtre, muni d’un couteau de silex, leur arrachait le cœur tandis que les tambours rythmaient la scène de battements sourds et angoissants. 

Dans le royaume de France, le cœur des souverains faisait l’objet d’une vénération particulière : prélevé, embaumé, il était pieusement conservé. Celui de Saint Louis à la Sainte-Chapelle de Paris, celui de Richard Cœur de Lion à Rouen, celui de la reine Marie Leszczynska auprès de la dépouille de ses parents à Nancy.
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