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Avant-propos
Entrer dans l’Histoire, mes chers amis, ce n’est pas feuilleter un vieux grimoire en bâillant poliment – non ! C’est tirer sur le fil du temps comme sur la manche d’un vieux conteur un peu bavard, et tomber nez à nez avec celles et ceux qui, un beau matin, ont décidé que les limites… c’était surtout fait pour être franchies.
Dans ce quatrième tome, accrochez bien votre tricorne (ou votre bonnet, on ne juge pas), car voici 25 trajectoires à faire pâlir une boussole. Des hommes et des femmes qui avaient le goût du large, du vertige, du scandale – et parfois des trois en même temps, ce qui complique les dîners mondains. Ça tangue, ça grimpe, ça braque, ça décolle ! Bref, ça vit.
Vous croiserez au détour d’une vague un certain James Cook ou l’infatigable Jean Bart, qui n’étaient pas du genre à demander leur chemin. Plus haut, là où l’air se fait rare, Edmund Hillary et Tensing Norgay tutoient les sommets – littéralement. Et puis, cap sur les étoiles avec Youri Gagarine qui, lui, a carrément décidé de faire un petit tour… au-dessus de nos têtes.
Mais l’Histoire n’est jamais une affaire bien sage. Elle aime aussi les fortes têtes et les sacrés caractères : Calamity Jane, Davy Crockett – des noms qui claquent comme des portes de saloon. Et des destins qui vous serrent le cœur, comme celui de Toussaint Louverture, qui a défié l’ordre établi avec panache.
Entre mythe et réalité, vous croiserez aussi des figures qui ont peuplé nos rêves : Pocahontas, Pierre Loti… et même quelques ombres un peu moins recommandables, comme Al Capone – preuve que l’aventure ne choisit pas toujours ses héros.
Car au fond, chacun nous murmure la même chose à l’oreille : partir, c’est déjà se transformer. Revenir… c’est une autre histoire. Et parfois, eh bien, on ne revient pas du tout – mais quelle histoire on laisse derrière soi !
Alors préparez-vous : entre éclats de rire, frissons et silences pleins comme des cathédrales, ces pages se savourent comme un départ. Ouvrez-les comme on monte à bord d’un navire prêt à larguer les amarres – avec curiosité, une pincée d’insolence, et cette irrépressible envie d’aller voir… ce qu’il y a derrière la ligne bleue de l’horizon.
Alors ? On embarque, ou vous préférez rester sur le quai ?




  

  Léonidas

    Le roi de Sparte

  
    Nous sommes dans l’Antiquité, en 480 avant Jésus-Christ, en Grèce.

    Une guerre oppose l’immense Empire perse aux petites cités-États grecques. Et aujourd’hui, va se dérouler une bataille qui marquera l’Histoire à tout jamais.

    Trois cents guerriers grecs font face aux deux cent mille hommes de l’armée perse. Ils jouent à un contre six cents… et vont perdre, bien sûr, mais ils vont quand même tenir trois jours. Leur courage ou leur folie suicidaire vont graver leurs noms dans le marbre de la légende.

    Ces trois cents hommes, ce sont les Spartiates : les plus redoutables combattants que l’humanité ait connus. Ils ne vivent que pour la guerre. Depuis leur enfance, on les forme au combat, et surtout, on les prépare à mourir.

    Ce jour-là, justement, ils vont suivre aveuglément leur roi dans une aventure totalement désespérée, dont l’issue tragique fera d’eux des héros…

    
      Le peuple des guerriers

      La plage est couverte de cadavres. Le sable est rouge de tout ce sang qui a coulé aujourd’hui, et de grandes flaques sombres et coagulées s’étalent au soleil.

      Des centaines de mouettes et de cormorans sont au festin, farfouillant les chairs de leurs becs. Les cris stridents des oiseaux se mélangent aux gémissements des blessés qui n’en finissent pas de mourir. Léonidas regarde la scène avec satisfaction. Il est heureux d’être là. Sa vie, son éducation et sa longue expérience de guerrier l’ont conduit jusqu’ici. Avec ses fidèles Spartiates, il doit se battre jusqu’à la mort pour défendre sa cité, son peuple. Il faut tenir… pour Sparte !

      Mais de quoi parle-t-on exactement ? Qu’est-ce que Sparte ? Et qui sont ces fameux guerriers spartiates ?

      Sparte est une ville entourée de forêts, de champs et de pâturages. À l’époque, la Grèce n’existe pas en tant que pays, elle est composée d’une myriade de cités-États. Chacune de ces cités est indépendante des autres et dispose de son propre gouvernement, ses traditions, ses richesses… Il en existe plus de mille, dont les deux plus importantes sont Athènes et Sparte.

      Sparte est située sur la péninsule du Péloponnèse, au sud de la Grèce, cette terre en forme de doigts, un peu comme une main qui plongerait dans la Méditerranée.

      Sparte apparaît 1 500 ans avant notre ère. C’est une société très particulière, car les Spartiates n’ont qu’un seul but : la guerre. La société spartiate fonctionne sur trois castes, toutes au service de la guerre.

      Tout en bas, on trouve les hilotes, qui sont ni plus ni moins des esclaves. Leur rôle consiste à nourrir les Spartiates. Ils travaillent dans les champs et les élevages. S’ils traînent la patte ou se rebellent, ce qui arrive de temps en temps, on peut les tuer.

      Juste au-dessus, on trouve les périèques. Eux sont des citoyens, mais de seconde zone. Ils ne peuvent accéder à aucun poste à responsabilité dans la justice, la politique ou l’armée. Les périèques sont commerçants ou artisans. Eux aussi sont au service des Spartiates. Ils fabriquent leurs armes, leurs vêtements, leurs charrettes, leurs maisons… Ils ne sont pas esclaves, ils sont libres, mais ont uniquement le droit de travailler.

      Et au-dessus d’eux, il y a les Spartiates. La règle incontournable pour être spartiate est d’être né de père et de mère spartiates. Et leur unique raison d’être sur terre est la guerre. Les hommes se battent et les femmes font des enfants pour alimenter cette machine de guerre.

      À l’âge de sept ans, le petit Spartiate est arraché des bras de sa mère pour être plongé dans un monde de guerriers. On appelle ça « l’agogé ». C’est une formation à l’art de la guerre. Du matin au soir, les enfants apprennent à manier toutes les armes – épée, lance, bouclier – et se battent. Ils sont endurcis, affamés, frappés, fouettés. Parfois, on les abandonne en pleine nature, quasiment nus et armés d’un simple bâton avec pour seule consigne : survivre.

      « Vole, tue, débrouille-toi, mais survis. Et si tu n’y arrives pas… meurs ! »

      À sa naissance, le bébé spartiate est examiné par les anciens et est aussitôt éliminé s’il présente la moindre déformation ou le moindre signe de faiblesse. L’éducation que reçoivent les sélectionnés est donc fondée sur la force et la violence, autant physique que psychologique. Les petits Spartiates subissent un véritable lavage de cerveau. On leur apprend que seul le groupe compte, qu’on ne vit que grâce aux autres guerriers, et pour eux. D’ailleurs, toute leur technique de combat repose sur cette fusion : chacun protège l’autre. C’est la base chez les Spartiates. L’ensemble de ces hommes devient une entité guerrière, une sorte de machine de guerre vivante, hérissée de lances acérées et protégée par des boucliers.

      Et cette communauté est entièrement dévouée à Sparte. Mourir pour Sparte est plus important que vivre sans elle. Voilà ce que l’on martèle au plus profond de leurs jeunes esprits.

      Même leurs mères les encouragent. Quand ils partent au combat, elles disent toutes à leurs propres fils : « Reviens avec ton bouclier ou sur ton bouclier. » Autrement dit, reviens victorieux… ou mort.

    

    
    
      L’ennemi arrive

      Nous sommes en 485 avant Jésus-Christ. Celui qui domine alors le monde se nomme Xerxès. Il est à la tête d’un immense empire qui comprend la Perse, autrement dit l’Iran actuel, mais aussi la Turquie et l’Égypte, et son pouvoir s’étend même jusqu’en Asie centrale.

      Il possède une armée gigantesque composée de soldats, souvent des esclaves, piochés chez tous les peuples qu’il gouverne.

      Cette année-là, Xerxès veut étendre son empire à l’ouest, vers l’Occident et l’Europe, et donc gagner le territoire qui est en face de lui, de l’autre côté de la mer Égée : la Grèce.

      Ce n’est pas la première fois que les Perses tentent de s’emparer de la Grèce. Dix ans auparavant, le père de Xerxès, Darius Ier, avait déjà tenté l’aventure, mais les cités grecques l’avaient repoussé à Marathon. C’est ce que l’on a appelé la première guerre médique.

      Xerxès va donc lancer la deuxième.

      Il envoie des émissaires dans les cités-États grecques à qui il propose un marché assez simple : « Soit vous vous soumettez, soit vous mourrez. J’ai la plus grande armée du monde, je vais débarquer chez vous et je peux vous balayer, incendier vos cités, vous tuer tous et réduire vos femmes et vos enfants en esclavage. Ou alors, vous devenez les sujets de mon empire. À vous de voir ! »

      Certaines cités cèdent, trop heureuses de pouvoir survivre et se disant aussi qu’avec ce Xerxès si puissant, elles vont peut-être pouvoir s’enrichir.

      Mais d’autres cités refusent. C’est le cas de Sparte et de son roi, Léonidas.

    

    
    
      La victoire ou la mort

      Quand il devient roi de Sparte, neuf ans avant la bataille qui arrive, Léonidas a déjà cinquante ans. C’est vieux pour être nommé roi, mais Léonidas est le troisième des quatre fils du roi Anaxandridas II. À la mort de celui-ci, c’est son frère le plus âgé, Cléomène, qui monte sur le trône. Il régnera pendant une quarantaine d’années avant de devenir fou. Son autre frère aîné, lui, a été tué lors d’une expédition. C’est donc au tour de Léonidas de devenir roi sur le tard.

      Il est important de noter qu’il a reçu, dès ses sept ans, la terrible éducation militaire des jeunes Spartiates évoquée plus haut. En principe, ceux qui doivent devenir roi y échappent.

      Léonidas va donc prendre la décision de se battre plutôt que de céder. Souvenez-vous, on l’a formé comme ça : « la victoire ou la mort ». Dans le logiciel d’un Spartiate, la retraite ou la soumission, ça n’existe pas.

      Quand les émissaires de Xerxès arrivent à Sparte, ils demandent à Léonidas que celui-ci « leur donne la terre et l’eau ».

      Léonidas répond : « La terre et l’eau, vous les trouverez là-bas, au fond », et il les fait jeter dans un puits. C’est la diplomatie selon Léonidas.

      En réponse, Xerxès va lancer son armée : deux cent mille hommes. Des troupes d’élite, des cavaliers, des archers, des fantassins, mais aussi des esclaves, des mercenaires…

      Côté grec, les cités qui refusent de prêter allégeance aux Perses se regroupent. Et c’est Léonidas qui est nommé chef militaire de cette coalition qui ne compte que sept mille hommes.

      Sept mille face à deux cent mille, l’affaire est assez mal engagée. D’autant que les oracles n’ont pas annoncé de bonnes nouvelles. Ces personnages mystiques prétendent connaître les desseins des dieux et, avant de se lancer dans une guerre, il est obligatoire de les consulter.

      Léonidas consulte donc l’oracle qui déclare :

      « Votre grande cité glorieuse, ou bien tombe sous les coups des Perses, ou bien elle demeure, mais sur un roi défunt alors elle pleurera. »

      Soit Sparte tombe sous les assauts de Xerxès, soit elle se maintient, mais son roi mourra pendant la bataille. C’est donc dans un esprit de sacrifice qu’il se prépare.

      Mais un autre problème se présente. C’est l’automne et on célèbre les fêtes des Karneia en l’honneur du dieu Apollon. Pendant ces fêtes, il est interdit de faire la guerre, c’est une règle immuable si l’on ne veut pas encourir la colère des dieux. Léonidas ne peut donc pas mobiliser toute l’armée spartiate.

      Cela peut paraître ridicule : une armée agresse et on abandonne la lutte parce qu’il y a une fête religieuse au même moment… Mais n’oublions pas qu’il s’agit du monde antique et que le respect des dieux est profond en ce temps-là. Donc, pas d’armée.

      Léonidas ira tout de même. Bien qu’il ne puisse pas mobiliser toute son armée, il choisit trois cents guerriers, les plus farouches, les plus fidèles et surtout, qui ont déjà un enfant. S’ils meurent au combat, ce qui est plus que probable, ils auront déjà fabriqué de futurs combattants… Les Spartiates ont l’esprit pragmatique.

      C’est donc entouré de sa garde personnelle, ses meilleurs guerriers, que Léonidas s’en va combattre l’armée perse…

      Il est tout de même rejoint par sept mille hommes, venus des autres cités, mais qui ne sont pas des combattants entraînés. Ce sont de simples citoyens à qui on a donné une épée.

    

    
    
      Léonidas entre dans l’Histoire

      Le plan de Léonidas est simple. Les bateaux perses vont débarquer leur armée plus au nord. Elle progressera ensuite en colonnes le long de la mer, jusqu’à un passage étroit qui s’enfonce dans les falaises : le défilé des Thermopyles. Ce défilé est le chemin le plus court pour rejoindre le centre de la Grèce et, à son entrée, il fait moins de dix mètres de large. Il suffira de le fermer et c’est toute l’armée perse qui sera bloquée devant ce goulot d’étranglement.

      Ils devront ensuite tenir le plus longtemps possible pour donner aux navires grecs le temps d’arriver et d’attaquer la flotte perse. Et tenir aussi jusqu’à la fin des fêtes des Karneia pour que toutes les troupes spartiates puissent rejoindre leur roi. Bref, Léonidas doit s’en sortir avec seulement trois cents Spartiates épaulés par sept mille citoyens inexpérimentés.

      Les Spartiates ont trois armes : une longue lance qui leur permet d’atteindre un ennemi de loin, un large bouclier en bronze et une courte épée. Ils se placent épaule contre épaule, bouclier contre bouclier, et forment un mur hérissé de lances. Derrière cette première ligne, d’autres Spartiates les poussent et sont prêts à frapper du glaive ou de la lance.

      Les citoyens des autres cités, eux, sont en haut des falaises avec leurs arcs, ou dans des défilés annexes, d’où ils pourront surgir et attaquer les Perses sur le flanc.

      Tout est réglé. Sauf un détail important que Léonidas n’avait pas prévu : il existe un sentier, connu uniquement des bergers et des habitants du coin, qui contourne l’entrée du défilé et permet de le rejoindre un peu plus loin. Il faut donc surveiller ce sentier au cas où Xerxès soit mis au courant et envoie des troupes pour les prendre à revers.

      Léonidas ordonne donc à un millier d’hommes de garder ce sentier.

      La terre tremble sous les pas des hommes et les sabots des chevaux qui arrivent au loin dans un nuage de sable et de poussière. C’est une foule immense qui s’approche dans un grondement sourd.

      L’armée de Xerxès avance. À quelques centaines de mètres de l’entrée du défilé, elle s’arrête et un émissaire se présente.

      Le grand Xerxès lui-même est impressionné par le courage des Spartiates. Comment ces hommes espèrent-ils survivre face à la plus grande armée du monde ! Il leur offre une dernière chance : qu’ils déposent les armes, que Léonidas s’incline et ils seront épargnés.

      Léonidas aurait alors répondu : « Vous voulez nos armes ? Venez, et prenez-les ! »

      La bataille va alors commencer. Xerxès lance ses troupes, vague après vague. Mais toutes vont se fracasser contre le mur des Spartiates.

      Il faut imaginer ces hommes qui se ruent en hurlant sur les boucliers et les lances des Spartiates qui les éventrent et les égorgent. Parfois, le mur s’ouvre, et les hommes de Léonidas surgissent au milieu du chaos pour découper les bras, les jambes, les têtes. Ils sont comme des diables qui bondissent, tournent sur eux-mêmes, et transpercent les chairs avant de retourner derrière le mur des boucliers.

      Et cela dure toute la journée. Une véritable boucherie.

      Le matin du deuxième jour, Léonidas constate que la moitié des citoyens venus l’aider ont pris la fuite. Il n’a maintenant que trois mille hommes en plus de ses trois cents Spartiates. Et les attaques des Perses reprennent, les unes après les autres, comme la veille. Et comme la veille, les Spartiates résistent.

      Les corps s’entassent devant le défilé, formant un nouveau mur de chairs meurtries.

      Mais en ce deuxième jour, un événement va tout changer.

      Un berger trahit Léonidas et indique à Xerxès le sentier qui contourne le défilé.

      Le soir, Léonidas apprend que le sentier a été découvert. Cette fois, c’est fini. Il ordonne à tous les soldats de rentrer chez eux, lui et ses Spartiates vont rester. Plutôt la mort que la soumission…

      Le lendemain, au matin du troisième jour, les Spartiates sont pris en étau. Ils se battent comme des forcenés, n’ayant plus qu’un seul but : tuer un maximum d’ennemis avant de mourir. Ils ne sont maintenant plus qu’une poignée. Ils entourent leur roi.

      Soudain, les soldats perses marquent l’arrêt, ils attendent.

      Léonidas lève la tête et voit autour de lui, sur les falaises, des dizaines d’archers qui les visent, lui et ses hommes.

      Alors, il retire son casque, écarte les bras, se redresse… Il est prêt. Les archers bandent leurs arcs et c’est une pluie de flèches qui s’abat.

      Léonidas et ses hommes sont transpercés par cette nuée meurtrière. La bataille des Thermopyles est terminée et les Spartiates seront enterrés sur place.

      La nouvelle de la mort de Léonidas et de ses hommes se propage comme une traînée de poudre et les Grecs sont exaltés par son exemple. Après les Thermopyles, les cités remporteront plusieurs batailles et finiront même par vaincre les Perses.

      Quatre siècles plus tard, un historien grec, Diodore, écrira à propos des Spartiates et de Léonidas : « Ces hommes se sont vu accorder dans la défaite une plus grande renommée que tous les autres qui ont remporté les plus belles victoires. »

      Ainsi, le sacrifice de Léonidas aura fait se lever toute la Grèce… pour transformer à jamais sa défaite en victoire.

      Avec la collaboration d’Éric Lange

    

    



Mulan 
Une guerrière hors du commun
Je vous propose un grand voyage dans la Chine du Moyen Âge… Un monde où les seigneurs doivent se battre pour défendre leurs territoires face à des hordes barbares venues du nord.
Et c’est dans ce monde que va naître l’une des premières héroïnes de l’Histoire à se transformer en homme pour prendre les armes et protéger sa terre, son village, sa famille…
Cette héroïne est née dans un court poème qui va traverser les siècles pour arriver jusqu’à nous : Le poème de Mulan. Il a été écrit au Ve siècle et fait à peine une page. Depuis, il a été interprété, transformé, en fonction des époques. Parfois, c’est une ode à la famille, un chant patriotique, une aventure, une lutte féministe… Du texte original au film de Disney, il connaîtra de nombreuses versions. Je vais vous en raconter une. La toute première.
Voici l’histoire telle qu’elle figure dans le poème écrit il y a plus de quinze siècles. Voici la première histoire de Mulan !
Naissance d’une guerrière
Nous sommes au Ve siècle. Quelque part à la fin des années 400, au nord de la Chine, dans le palais du seigneur du royaume des Wei, que l’on nomme le khan. Ce matin-là, il reçoit ses conseillers pour discuter des affaires de l’État.
Les relations sont bonnes avec les autres royaumes. L’inquiétude vient des territoires du nord, au-delà des montagnes, où menacent, dit-on, des hordes de barbares.
Soudain, un messager arrive. Il confirme une rumeur qui court depuis quelque temps : dans les steppes de Mongolie, une immense armée se réunit. Pas de doutes qu’elle va se mettre en marche dans les jours qui viennent, et si elle passe les montagnes, c’est tout le royaume qui est menacé !
Le khan se tourne vers ses conseillers, pas un instant à perdre, il faut lever l’armée ! « Que l’on fasse appeler tous les hommes des villes et des villages ! »
Des messagers partent aussitôt à travers tout le pays. Le khan a parlé, la mobilisation générale est décrétée.
Nous sommes à présent dans un petit village posé au bord du fleuve Jaune qui serpente à travers la plaine immense jalonnée de collines qui brillent de tous les verts du monde. C’est un village médiéval chinois, à peine deux cents habitants, qui vivent dans des maisons de bois et de terre. Mulan est assise sur un tabouret devant la maison familiale.
La matinée est belle, le ciel est clair et il n’y a pas de vent. Mulan est tisseuse. Elle passe et repasse les fils colorés sur son métier… Un chat dort à ses pieds, on entend l’eau du fleuve qui s’écoule, pas loin, les oiseaux dans les arbres, le moment est paisible… D’habitude, on entend aussi grincer et crisser la navette sur le métier, régulièrement, comme une chanson.
Mais là non, on n’entend plus rien. Mulan a cessé de travailler. Ses grands yeux sombres se perdent dans le paysage.
Mulan a seize ans, les traits fins, encore un peu enfantins ; ses longs cheveux noirs tombent sur ses épaules, sa peau est cuivrée par le soleil.
Son nom complet est Hua Mulan, « Fleur de magnolia »… C’est un nom tabgatch, une nation nomade mongole aujourd’hui disparue. Les aïeux de Mulan vivaient à cheval, parcouraient les steppes à la recherche de nouveaux territoires et ont fini par s’installer en Chine.
Les Tabgatchs étaient d’excellents cavaliers. Un détail qui aura son importance dans la suite de l’histoire, quand Mulan sera précipitée dans de sanglantes batailles.
Pour l’instant, Mulan est songeuse, immobile devant son métier à tisser. À quoi pense-t-elle ? À quoi rêve-t-elle ?
Elle ne rêve pas et ses pensées sont bien sombres. La veille, elle a appris que son père devait partir à la guerre. Le khan, son seigneur, lève une armée pour repousser les barbares qui arrivent du nord, chaque famille doit donner un guerrier, un homme.
Mulan a un petit frère, trop jeune, et une grande sœur. C’est donc son père qui doit partir à la guerre. Mais il vieillit et n’est plus très en forme. Depuis quelques mois, il boite… sans doute sa hanche. Et puis, il voit moins bien, il se fatigue plus vite…
Mulan est déchirée. Si son père rejoint l’armée du khan, il ne survivra pas longtemps. Elle doit sauver son père, sa famille.
Soudain, Mulan se lève, le chat file entre ses jambes. Son regard a changé, il n’est plus absent, il brille : Mulan a décidé de remplacer son père ! C’est donc elle qui ira rejoindre les armées du khan, là-bas dans le nord, à la frontière avec les terres glacées où vivent les hordes folles, prêtes à surgir comme des démons assoiffés de sang. Et c’est elle qui ira les combattre.
Mulan, son père et sa mère sont assis dans la cour de leur maison. Un petit feu les rassemble. Des braises s’envolent vers les nuages blancs qui passent dans le ciel calme. Mulan s’adresse maintenant à l’assemblée réunie. Son ton est ferme. Remplacer son père est un devoir. La famille s’en sortira mieux si un homme reste à la maison. Son frère est un enfant, il ne peut remplir ce rôle.
De plus, il faut aider le khan ! Il faut repousser les barbares, et pour cela, elle sera plus utile que son père. Elle ne veut pas l’offenser, mais elle ose prononcer une vérité nue : il est trop vieux pour les combats.
Tandis qu’elle, elle est prête. Et d’ailleurs, c’est grâce à lui ! C’est son père qui lui a appris à manier l’épée et l’arc. Il est donc normal qu’elle reprenne le flambeau ! Mulan n’est pas un être fragile, elle est une guerrière.

Voyage vers l’enfer
Ouvrons ici une parenthèse sur l’art de se battre dans la Chine médiévale.
La Chine est immense, et de nombreux villages sont isolés. Il faut des journées de cheval pour rejoindre une ville ou simplement un autre village, et cet isolement est dangereux. Des bandes de pillards peuvent surgir à tout moment. Il n’y aura ni armée ni police pour s’opposer.
Les villageois, des agriculteurs, des artisans, des éleveurs, doivent donc apprendre à se défendre seuls.
Dans certains territoires, les hommes sont obligés de suivre une formation militaire, dans l’armée de leur seigneur, une sorte de service national pour les initier au maniement des armes et aux stratégies guerrières.
Puis ces mêmes hommes enseignent à leur tour les techniques de combat aux autres membres du village, dont les femmes. Non par souci d’égalité des sexes, mais par pragmatisme. Plus on a de bras armés et vaillants dans le village, mieux on peut se défendre.
 
Le père de Mulan a donc formé sa fille. Elle sait manier une épée, une lance, elle sait tirer à l’arc, que ce soit à pied ou sur un cheval lancé au galop ! Elle a aussi appris les arts martiaux, transmis au cours des siècles par ces paysans qui devaient se défendre seuls. Mulan sait se battre.
Sa mère sourit. Elle est inquiète, mais se veut rassurante. Son père hoche la tête. Il ne peut que s’incliner devant la sagesse et la détermination de sa fille.
C’est donc décidé en famille, Mulan ira combattre dans l’armée de son khan, à la place de son père. Elle en a la force et connaît l’art du combat.
Pour s’équiper, elle se rend dans les foires des environs. Elle achète un cheval, une couverture, une selle, des rênes et un fouet.
Elle doit également se camoufler… en se transformant en homme. Mulan se retrouve seule dans une chambre, face au miroir. Elle coupe ses longs cheveux, se déshabille, retire sa tunique et sa robe, puis compresse sa poitrine dans des bandes de tissu.
Pendant ce temps, sa mère a retaillé l’armure de son père. Une tunique faite de carreaux de cuir tanné et de plaques de métal qui couvrent aussi les bras et les tibias, et un casque. Mulan enfile la tunique, les protections, le casque… Elle porte l’épée au côté et l’arc dans le dos. Elle se regarde dans le miroir.
C’est simple, finalement, d’être un homme ! Le sexe serait-il un rôle que l’on joue ? En changeant de costume, on change de rôle… Mulan questionne le genre au Ve siècle de notre ère.
Le lendemain au matin, elle enlace sa mère, son père, sa sœur et son frère, elle monte sur son cheval et s’élance vers le nord-est, vers la guerre. Mulan sent couler dans ses veines la force de toutes les générations de cavaliers qui l’ont précédée.
Elle voyage toute la journée en suivant le cours du fleuve Jaune. Elle traverse la grande plaine et ne peut s’empêcher de penser à sa mère, son père… Elle les imagine dans la maison, autour du feu… Elle voudrait être avec eux. Elle se met à douter…
Le soir, elle s’arrête au bord du fleuve. Elle s’endort en écoutant la chanson de l’eau qui s’écoule. Le lendemain, elle s’éloigne du fleuve et fonce vers le nord.
Elle pousse son cheval. Elle galope dans la plaine toute la journée et, le soir venu, elle voit enfin les montagnes qui se dessinent à l’horizon. Ce sont les monts Yan. Ils forment une barrière naturelle avec le monde du nord et des steppes, ils contiennent l’immensité mongole d’où viennent les envahisseurs.
L’armée que rejoint Mulan est stationnée sur ces montagnes, elle en protège les passes. C’est une position stratégique, il faut arrêter les barbares et c’est ici que tout se joue. S’ils franchissent les monts Yan, ils déferleront sur les plaines, et ce sera comme une immense vague sanglante et meurtrière.
Il faut imaginer ces hordes bardées de fer, qui s’abattent sur les villages dans un fracas d’armes et de chevaux, les cris, le feu, les viols, les massacres d’hommes, femmes, enfants… Ils tuent, pillent, brûlent et passent au village suivant… C’est cela, une attaque de barbares. Un cauchemar. La mort qui vous tombe dessus, douloureuse et furieuse !
La peur de l’invasion est ancrée dans l’inconscient collectif de ces peuples qui vivent isolés dans un paysage immense. On sait bien que là-bas, derrière les montagnes, le danger gronde. Mulan et les autres guerriers sont l’ultime barrière face à la sauvagerie.

De la guerre à la femme
Mulan prend sa place parmi les troupes en tant que cavalier et archer. Personne ne se doute qu’elle est une femme. Certes, elle semble un peu jeune, mais il est courant que de jeunes garçons de seize ou dix-sept ans soient désignés par les familles pour répondre à l’appel du khan. Mulan passe aisément pour l’un d’entre eux. Et cela va durer douze longues années !
Douze ans à jouer l’homme, à en prendre les attitudes, les codes, le langage… Douze ans à se battre aussi. C’est une guerre d’embuscades, d’escarmouches, d’attaques surprises au milieu de la nuit…
 
Mulan a repéré un campement ennemi installé au pied d’une colline. Elle conseille d’attendre la nuit. Il n’y a pas de lune ce soir, ils pourront se faufiler comme des ombres. Les guerriers se divisent en deux groupes et encerclent la colline. Ils sont silencieux. Les chevaux progressent sans bruit dans les hautes herbes. Ils s’arrêtent. Attendent le signal.
Soudain, une flèche enflammée traverse le noir du ciel, c’est parti ! Ils s’élancent sur le campement. Mulan est la première.
Un barbare est là, qui se réchauffe près du feu. Il lève les yeux, ahuri de la voir surgir de la nuit, comme un esprit. Mulan abat son épée et lui fend le crâne.
Elle traverse le campement en hurlant, frappant les hommes à peine éveillés qui sortent des tentes. La moitié des barbares sont tués, les autres fuient dans la plaine. On les poursuit et on les chasse comme des animaux.
Mulan est douée. Elle se bat comme un fauve, cogne, tire et tue, implacable. Elle est aussi une cavalière hors pair, elle ne fait qu’un avec sa monture, un véritable centaure ! Et cette guerre est une guerre de cavaliers, le cheval est roi dans les steppes ! Mulan se fait une réputation, et on lui attribue plus de cent victoires ! On parle d’elle jusque dans l’entourage du khan qui, un jour, la convoque…
Cela fait douze ans que Mulan se bat. Elle est devenue une guerrière exceptionnelle. Grâce à ses actes de bravoure, sa puissance, les terres du royaume sont protégées des hordes barbares. Le khan tient à la récompenser.
Il la reçoit dignement, dans sa tente parée de soies et d’or, entouré de sa cour et de ses gardes.
Mulan s’incline devant son seigneur. La voix du khan résonne, forte et puissante. Il offre à Mulan des terres, du bétail et un des plus hauts postes de son administration. Elle sera affectée au secrétariat impérial, elle travaillera directement à ses côtés pour traiter les affaires de l’État et deviendra ainsi une sorte de Premier ministre. Un frémissement traverse l’assemblée à ces mots. Le khan est généreux !
Mais à la surprise générale, Mulan refuse. Elle ne veut ni terres ni responsabilités. Elle a rempli son devoir et souhaite maintenant rentrer chez elle. Elle ne demande qu’un cheval, le plus rapide qui soit, pour retrouver sa famille.
Face à tant d’humilité, le khan ne peut qu’accepter et lui offre le plus puissant de tous ses destriers.
 
Mulan, entourée de quelques-uns de ses fidèles compagnons, reprend la route de son village. Quand elle arrive, c’est la fête…
Ses parents l’attendent devant la porte, son petit frère aiguise les couteaux pour tuer un cochon ou un mouton afin de célébrer son retour par un banquet, et sa grande sœur lui ouvre la porte de la chambre qu’elle a quittée douze ans plus tôt.
Mulan se retrouve de nouveau seule face à son miroir. Elle se défait de l’armure qui la protégeait, retire les bandeaux qui écrasent sa poitrine, enfile une robe, se coiffe et ressort de la chambre.
Les soldats qui attendaient hésitent un instant… Qui est cette jeune femme ? Ils comprennent alors qu’il s’agit leur compagnon d’armes… Ils n’en reviennent pas. Depuis douze ans, ils se battent à ses côtés, et jamais ils n’auraient imaginé qu’elle était… une femme.
 
Le poème de Mulan se termine ainsi, sur la surprise des guerriers.
Il se conclut par ces vers :
 
Deux lapins côte à côte ventre à terre,
Va savoir, mon ami,
Lequel est mâle, laquelle est femelle ?
 
Autrement dit, dans l’action, le sexe ne compte pas.
 
Entre le Ve siècle et aujourd’hui, la balade de Mulan sera adaptée, transformée de nombreuse fois.
On lui ajoute parfois un mariage à la fin.
Dans une autre version, le khan apprend que Mulan est une femme et exige qu’elle devienne une de ses concubines. Plutôt que le déshonneur, Mulan préfère la mort et se suicide avec sa propre épée.
Elle deviendra une icône de la lutte pour les droits des femmes au début du XXe siècle et une héroïne patriotique dans la Chine moderne.
On la retrouve au cinéma, elle devient célèbre en Occident grâce à Disney, puis au cinéma chinois, puis grâce à Netflix…
 
Mulan est une guerrière, elle a égalé les hommes, et en bouleversant les codes, elle a sauvé son père, son village, et finalement, le royaume !
Cela dit, la vertu principale défendue dans le poème originel est son humilité. Mulan ne cherche rien d’autre que de sauver les siens, elle refuse les honneurs et aspire à retrouver une vie simple.
Finalement, Mulan change le monde… avec discrétion !
Avec la collaboration d’Éric Lange



Magellan 
Une histoire d’épices
Entre le XIVe et le XVe siècle, des hommes sont partis sur des bateaux sans savoir où ils allaient, combien de temps allait durer le voyage et ce qu’ils allaient découvrir au bout… Ils rêvaient de tout gagner, et prenaient le risque de tout perdre.
Allaient-ils cuire dans des mers bouillantes ? Geler dans des océans de glaces ? Être dévorés corps et âme par des créatures gigantesques qui peuplent les abysses ? Tout simplement mourir de faim et de soif, perdus au milieu d’une immensité liquide ?… Ou bien encore allaient-ils découvrir des territoires fabuleux et des richesses infinies et revenir auréolés de gloire ?
Peu importe finalement par quoi ces hommes étaient portés, la foi, l’argent, l’aventure, sans doute de l’inconscience et de la folie, mais ils l’ont fait. Ils ont franchi le point de non-retour, ce moment où il vous reste assez de vivres pour rentrer au port et où il faut choisir entre continuer vers l’inconnu… ou rentrer.
Ils ont continué…
 
Entrons dans l’histoire de l’un d’entre eux, celui qui a découvert l’océan Pacifique et a prouvé que l’on pouvait boucler le tour du monde sur un bateau : Fernand de Magellan.
Destination : l’inconnu 
Nous sommes le 20 septembre 1519, en Espagne. Cinq bateaux sont amarrés au port de Sanlúcar de Barrameda, au sud de Séville.
Un homme passe de l’un à l’autre. Il est petit, trapu, le regard sombre, les traits lourds, une barbe et des cheveux noirs, il parle peu, mais dégage une autorité naturelle qui ne se discute pas. Cet homme, c’est Magellan qui fait une dernière inspection de son armada avant de prendre la mer. Il vérifie le matériel et les stocks de nourriture. Les navires, c’est bon, il les connaît par cœur. Il les a entièrement fait rénover, de la poupe à la proue, il en connaît chaque centimètre carré, car il a suivi tous les travaux, passant des journées entières sur le dos des ouvriers qui retapaient les bateaux, les couvraient de poix et de goudron, changeaient les planches rongées par le sel, montaient de nouveaux mâts, les voiles, les cordages – chaque pièce, chaque parcelle de chaque navire est réparée ou changée sous l’œil inquisiteur de Magellan. Dans ce domaine, il connaît son affaire.
En revanche, pour la nourriture et le matériel, c’est plus compliqué. Deux cent cinquante marins sont sous ses ordres. Le problème, c’est qu’il ne connaît pas la durée du voyage.
Il s’agit de traverser l’Atlantique jusqu’au nouveau continent découvert par Christophe Colomb vingt-sept ans auparavant, l’Amérique, puis descendre vers le sud en longeant ses côtes jusqu’à trouver un passage pour traverser ou contourner ce continent. Ensuite, on rejoint un océan qui, pense-t-on, se trouve de l’autre côté… On arrive aux Indes, on charge les épices et on rentre en Europe.
Il s’agit ni plus ni moins que de réaliser le premier tour du monde en bateau. De prouver que c’est possible. Car on est sûr de rien. Il est où, ce fameux passage ? On ne sait pas. Et l’océan qui serait de l’autre côté, il est comment : petit, grand ? Il faut combien de temps pour le traverser jusqu’aux Indes ? On ne sait pas non plus. Mais il existe, au moins, cet océan ? On pense que oui…
En résumé, on ne sait pas grand-chose. On sait seulement qu’il faut environ trois mois pour arriver au Brésil, à Rio de Janeiro, ensuite, c’est l’inconnu.
Alors on embarque quel stock de nourriture et pour combien de temps ? Six mois, un an, peut-être deux ? Magellan imagine qu’il lui faudra au moins deux ans. Officiellement, il annonce huit mois, peut-être un an. Mais dans les cales, il embarque plus. On a les chiffres, c’est impressionnant : trois tonnes de porc salé, deux cents tonneaux de sardines, sept vaches vivantes, cinq tonnes de miel, deux tonnes de raisins secs, deux cent cinquante-trois tonneaux de vin, dix tonnes de biscuits… La liste est infinie.
Pareil pour le matériel. Il faut prévoir le moindre boulon, des tenailles, des clous, des pelles, de la cire, de l’étoupe, des hameçons, des chandelles, des compas, des caisses de médicaments, des instruments de chirurgie… Et puis des armes aussi, car on ne sait pas sur quel genre de sauvages on va tomber ; on embarque donc des lances, des épées, des cuirasses, des boucliers, des mousquetons, des canons, de la poudre, des boulets…
Il ne faut rien oublier parce que ce qui manquera ne pourra pas être remplacé.
Magellan achève minutieusement sa tournée d’inspection. Il est comme un artiste qui ausculte une dernière fois son œuvre avant de la livrer au public.
Il se tourne vers les capitaines qui sont groupés autour de lui et leur dit : « C’est bon. On peut partir. »
 
Et ce 20 septembre 1519, la plus incroyable expédition maritime jamais montée quitte l’Europe pour… quelque part.

Un trésor en épices
Petite parenthèse sur les motivations de ces explorateurs et de leurs mécènes, qui sont souvent des États ou des fortunes privées. Ils ne se lancent pas pour la beauté du geste, ou pour faire progresser les connaissances, mais pour… les épices. Car les épices, à la Renaissance, c’est une sacrée manne financière.
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