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C’est émouvant, une aventure qui débute. Ça commence parfois lors d’une 
soirée entre filles, entre deux verres de vin et trois raviolis chinois, les jambes 
croisées sur un tapis, à se dire que – vraiment – c’est fou ce que ça fait du bien 
de se confier. Et d’entendre une amie nous répondre : « Moi aussi. »
Ce soir-là, autour de la table basse du salon, Margaux a donc raconté qu’elle 
n’avait jamais eu d’orgasme. Manon a dit que, parfois, elle pleurait après avoir 
fait l’amour, et Céline a retracé le fil de son histoire en se disant qu’elle aurait 
pu être moins douloureuse s’il y avait eu des moments comme ceux-là pour la 
partager. Alors, c’est ce qu’on a voulu créer. Un petit truc de rien du tout, juste 
un espace pour s’exprimer, mais qui nous rendrait heureuses et qui ferait du bien 
aux autres. Parce que si la vie, si nos ambitions pouvaient toujours rassembler 
des gens qui s’aiment et qui font des choses qui comptent, tout tournerait un 
peu plus rond par ici. Et n’est-ce pas tout ce que l’on souhaite ?
Entre nos lèvres est donc né un soir de février 2018. On a posé un micro sur 
la table basse, on a commencé par raconter nos propres histoires, et on a 
attendu qu’elles fassent écho. On voulait que tout le monde puisse être aussi 
bien entouré que nous l’avions été. Que toute personne qui s’interroge sur 
sa vie et sa sexualité, sur les normes et les qu’en-dira-t-on puisse bénéficier 
d’une oreille attentive et d’une attention bienveillante. D’une soirée entre filles 
avec verres de vin, raviolis chinois et jambes croisées sur un tapis.
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On n’en doutait pas vraiment. On était sûres que tout le monde avait besoin 
de ce podcast. Parce que en vrai il avait toujours été là, en bruit de fond, en 
pointillé, entre chacune de vos soirées. Il fallait juste vous le faire entendre un 
peu plus fort.
Depuis, on accueille chez nous des inconnu·e·s et on enregistre leurs histoires, 
nos conversations, nos peines et nos rires, toujours dans un coin du salon. 
Et si l’on savait qu’ouvrir leurs voix était une démarche engagée et un geste 
militant, on ignorait cependant encore à quel point. Ce n’est qu’au fil du temps 
et, surtout, au détour de nos rencontres que ces portraits intimes nous ont 
appris une chose qui nous nourrit depuis : les histoires qu’on entend peu sont 
toujours politiques.
Trois ans plus tard, elles trouvent place dans un livre et, plus que jamais, 
parce qu’elles s’entremêlent et se répondent, elles nous rappellent combien 
nous ne sommes jamais seul·e·s. D’ailleurs, si vous tournez les pages, vous 
remarquerez que ces récits peuvent être lus de plusieurs façons. Vous pouvez 
les découvrir comme ils vous sont présentés, ou vous attacher à une histoire 
et la parcourir à travers les chapitres. Et si vous faites bien attention, vous 
risquez de nous croiser.
Merci à vous d’avoir acheté ce livre. Merci de le lire, aussi. Et surtout, merci 
de dire un jour à celle ou celui qui en aura besoin : « Tiens, je pense que ça 
pourrait te faire du bien. »
On vous souhaite une belle lecture, et un bon verre de vin.
Céline & Margaux
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Avant de commencer la lecture de ce livre, nous tenions juste à vous avertir 
que celui-ci raconte parfois des expériences traumatisantes qui pourraient être 
difficiles à lire pour une jeune lectrice ou un jeune lecteur, ou pour une personne 
victime, comme certaines de nos invitées, d’agressions sexuelles.
Si tel est votre cas, peut-être vaudrait-il mieux ne pas lire certains extraits, ou 
repousser ce moment à plus tard, quand vous serez préparé·e. Ces extraits 
seront marqués d’un petit point carmin.
Pour les autres, on vous souhaite une belle lecture.
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1.
Un enregistrement d’Entre nos lèvres se déroule toujours de la même façon 
– ou presque. Avec nos invité·e·s, on sillonne toute une liste de questions, 
et, sans cesse, en fonction de leurs histoires, elle s’agrandit et nous permet 
d’aborder les grands thèmes qui définissent leurs récits : leur enfance et leur 
éducation, leurs attentes et leurs expériences, leur rapport au corps et au 
sexe, et enfin, évidemment, l’amour.
Vous trouverez dans ce livre des portraits de nombreuses femmes, mais 
aussi ceux de quelques hommes. On nous demande souvent pourquoi ce 
déséquilibre. Pourquoi, ici, les hommes sont sous-représentés. Outre le fait 
qu’il est fatigant de devoir le justifier quand le contraire n’est jamais autant 
interrogé, la raison de cette disproportion n’est autre que celle-ci : on fait 
ce qui est en notre pouvoir pour ajuster la balance. Partout ailleurs, dans la 
sphère médiatique, seulement 24 % du temps de parole est accordé aux 
femmes* – c’est tout. Alors, nous avons décidé de l’inverse.
Et parce qu’il nous paraissait fondamental que les problématiques de genre 
soient immédiatement abordées, voici la première question de nos entretiens : 
« Alors, est-ce que cela te plaît, d’être une femme ? » Et vous verrez, elle ouvre 
toujours mille réponses possibles.
* Cf. Présentes, de Lauren Bastide, Allary Éditions, 2020.
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DES GRANDS HOMMES.
LES STATUES, DES GRANDS
HOMMES. DANS MES
LIVRES D’HISTOIRE,
DES GRANDS HOMMES. 
ALORS LES GRANDS,
C’ÉTAIENT LES HOMMES. 
ET LES FEMMES, ELLES NE
SERVAIENT À RIEN.
CLÉMENCE, 40 ANS
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MARGAUX, 26 ANS
J’ai toujours admiré l’image de ma mère et j’ai 
toujours voulu lui ressembler. Être une femme, 
ça n’a jamais été une limite pour elle, alors ça 
n’en a jamais été une pour moi. Mais j’ai compris, 
en grandissant, que l’inconvénient d’être une 
femme – puisque s’offrait à elle tout le champ 
des possibles –, c’était qu’elle se devait d’exceller 
partout. Il fallait qu’elle soit intelligente, qu’elle 
soit belle, qu’elle soit douée dans son travail et 
une bonne mère pour ses enfants. Elle devait être 
bonne au pieu et super chouette avec ses ami·e·s, 
toujours disponible et en même temps toujours 
débordée par sa carrière. Mais comment on fait 
pour gérer toutes ces contradictions ? Comment 
on fait pour être bonne partout ? On ne peut pas. 
Et pourtant, on vit avec cette pression.
Suite Page 42
CÉLINE, 27 ANS
Ça me plaît d’être une femme. J’en suis fière, même. 
Aujourd’hui en tout cas. Parce que, aussi loin que 
je m’en souvienne, j’aurais préféré être un garçon. 
Déjà toute petite, je remarquais que la vie serait 
plus facile si j’étais un garçon. J’ai une personnalité 
très extravertie. Je suis là. Je prends de la place. 
Je parle fort. Je ris fort. On me voit beaucoup. Je 
dérange. « Sois discrète, me répétaient les autres. 
Sois polie. Ris moins fort. Tiens-toi droite. » Petite, 
on me rabâchait sans cesse que c’était pour mon 
bien, pour m’éviter des ennuis. Alors j’ai longtemps 
intériorisé que ma personnalité ne convenait pas à 
mon genre, finalement, et qu’elle m’attirerait des 
problèmes.
Suite Page 26
LÉO, 25 ANS
Petit, j’aurais voulu être une femme. Alors je me 
déguisais. J’adorais le bruit des talons et je piquais 
ceux de ma mère. Je mettais ses jupes, aussi. En 
cachette. C’était mon jardin secret. Je crois que 
j’avais déjà conscience que si je m’exposais au 
regard des adultes, on m’en aurait empêché. Ou 
on m’aurait tout du moins fait ressentir que ce 
n’était pas normal. En réalité, si je m’identifiais tant 
aux comportements féminins, c’est parce que 
j’ignorais que l’homosexualité existait. À mes yeux, 
pour aimer un garçon, il fallait être une fille.
Suite Page 43
STÉPHANIE, 42 ANS
Mes parents ont eu deux filles, et je crois qu’ils 
étaient heureux, mais principalement soulagés. 
Dans ma famille, on transmet le gène de la 
myopathie de Duchenne* sous une forme très 
grave. Mon oncle est né avec cette maladie et il 
15
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en est mort à vingt et un ans. C’était la plus grosse 
crainte de mes parents, de transmettre ce gène 
à leur tour. On sait qu’il est létal chez les fœtus 
femelles mais ne l’est pas chez les fœtus mâles, 
qui s’accrochent et naissent ainsi. Alors, avoir 
des filles, ça leur assurait au moins que nous ne 
souffririons pas de cette maladie. 
Suite Page 59
* La myopathie de Duchenne, ou dystrophie 
musculaire de Duchenne, est une maladie génétique
provoquant une dégénérescence progressive de l’ensemble
des muscles de l’organisme.
MANON, 24 ANS
Je m’en souviens comme si c’était hier, à quel 
point j’étais contente d’être une petite fille. 
J’adorais ça. J’avais l’impression de faire partie 
d’une communauté. Quand je voyais des femmes 
adultes, dans les films ou dans la rue, je les 
trouvais si belles… Je me disais « Je serai comme 
elles quand je serai grande » et cette idée me 
rendait heureuse. Pourtant, à l’adolescence, j’ai 
eu du mal à trouver ma place dans ce monde de 
femmes. Je ne leur ressemblais pas. Et si je ne leur 
ressemblais pas, si je ne devenais pas comme 
elles, qu’est-ce que j’allais devenir alors ? 
Aujourd’hui, j’essaie d’appréhender cette idée 
différemment. Je ne me sens pas femme, je ne 
me sens pas adulte, j’ai toujours l’impression de 
ressembler à une petite fille, mais j’essaie de 
composer. J’essaie d’être plus spirituelle et de 
réfléchir à la façon dont je m’entends avec mon 
corps. Qu’est-ce que je fais avec lui ? Comment je 
fais pour l’assumer et me présenter au monde ? 
Dans quelles circonstances je me sens à l’aise ? 
Et c’est ça, ma nouvelle quête : apprendre à vivre 
avec qui je suis et à peut-être devenir une femme 
selon ma propre définition.
Suite Page 43
LAËTITIA, 31 ANS
Je me suis toujours retrouvée dans la féminité 
hégémonique. Par exemple, je me suis très vite 
maquillée dans le dos de mes parents. Et ce trait 
d’eye-liner, que je dessinais déjà en cachette à 
quatorze ans, je le porte encore. J’ai toujours 
aimé m’embellir. Adolescente, c’était toutefois 
un moyen de me cacher, de ne pas m’accepter. 
Aujourd’hui, ce trait fait partie de moi et j’assume 
de le porter avec un beau rouge à lèvres, mais je 
peux aussi sortir sans, maintenant, et ça me fait 
beaucoup de bien.
Suite Page 43
16








 [image: ]CLÉMENCE, 40 ANS
J’ai longtemps été misogyne. J’ai longtemps cru 
que les femmes étaient inférieures aux hommes. 
À seulement dix ans, j’expliquais déjà à mes 
parents pourquoi les filles étaient nulles. Partout 
autour de moi, je ne voyais que des grands 
hommes. Le nom des rues, des grands hommes. 
Les statues, des grands hommes. Dans mes livres 
d’histoire, des grands hommes. Alors les Grands, 
c’étaient les hommes. Et les femmes, elles ne 
servaient à rien.
Suite Page 43
TIMOTHÉE, 28 ANS
Je crois que ça m’aurait plu, d’être une femme. 
Mais certainement pas dans ce monde-là. Ce 
n’est pas que j’aime particulièrement l’idée 
d’être un homme, parce que je n’y pense jamais, 
mais dresser le constat que je n’ai jamais eu à 
réfléchir à la condition de mon genre fait de 
moi un privilégié. En plus de ça, je suis blanc et 
hétéro, alors je fais partie des privilégiés parmi les 
privilégiés. Et c’est si triste à dire.
Suite Page 59
IRMA, 25 ANS
Ma grand-mère paternelle a eu huit enfants. C’était 
une femme d’agriculteur. J’ai appris récemment 
qu’elle avait avorté, une fois – et à son époque, 
avec sa condition sociale, ça n’a dû être ni facile, 
ni pris en charge par le corps médical. Je pense 
aussi qu’elle n’a jamais voulu de ces huit enfants 
et qu’elle y a probablement été contrainte. Ma 
grand-mère maternelle, elle, est morte à trente-
quatre ans. Sous les coups de son mari. Toutes 
deux m’ont aidée dans ma construction féministe. 
Chacune à sa façon a fait preuve de beaucoup 
de force et de résilience, et j’aime me dire que je 
tiens ça d’elles. J’aime me dire que je vis dans une 
époque où les choses peuvent changer et que je 
peux y participer. C’est pour ça que j’aime être 
une femme : parce que je peux me battre pour 
nos droits.
Suite Page 28
ANTONIN, 34 ANS
Ça me plaît d’être un homme, mais je me pose 
rarement cette question. Parce que être un 
homme, ce n’est pas compliqué. Ce n’est pas 
compliqué d’avoir un corps d’homme dans 
l’espace public. On ne m’arrête pas dans la rue 
Naître
17








 [image: ]parce que je suis un homme. On ne me siffle pas. 
On ne me harcèle pas. Je n’ai pas à me demander 
ce que je dois faire de ce corps, comment je dois 
vivre avec, comment je dois me comporter avec. 
C’est de l’ordre de l’évidence. 
Suite Page 28
NOÉMIE, 73 ANS
Ce qui m’a plu toute ma vie dans le fait d’être 
une femme, je crois que c’était à la fois d’être 
mère et de pouvoir travailler librement. Je ne me 
suis jamais sentie rabaissée par la société, j’y ai 
toujours trouvé ma place. Je considère vraiment 
que les femmes savent se défendre et n’ont pas 
besoin des hommes pour réussir.
Suite Page 28
CAMILLE, 22 ANS
Je suis née au Niger, à Niamey. À l’orphelinat, 
j’étais la seule fille. Mes parents, qui habitaient là-
bas à cette époque, cherchaient à adopter et ils 
voulaient une fille. Alors j’ai le sentiment que ça m’a 
porté chance depuis le début. Pourtant, une fois 
par mois, ça me gonfle d’être une meuf. Quand j’ai 
mes règles, je crie : « Je veux des couilles et une 
bite, putain ! » Sinon, j’adore ça. 
Cependant, aimer être une femme et assumer 
d’être une femme, ce sont deux choses très 
différentes pour moi. Aujourd’hui, j’arrive enfin à 
faire les deux et accepter que ma définition de la 
féminité ne sera pas forcément celle des autres. Je 
me suis trouvée. Par exemple, j’ai le crâne rasé, et 
c’est le truc qui me plaît. 
Suite Page 29
EMMA, 29 ANS
Il y a des jours où j’arrive à me trouver forte et 
indépendante, où je me dis que je suis née 
dans la bonne époque pour être une femme, et 
il y a des jours où je me rends compte que ce 
n’est finalement toujours pas la bonne époque. 
Que ce n’est jamais la bonne époque. Ce sont 
généralement les jours où je réalise que c’est 
plus simple pour mon collègue d’avoir une 
augmentation de salaire, que ma mère fait 
davantage confiance à ce que dit mon frère ou 
que, moi-même, je vais légitimer la parole d’un 
homme au détriment de la mienne.
Suite Page 29
Entre nos lèvres
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Quand j’étais petit, mes modèles, c’étaient mon père 
et ses amis : grands, forts, costauds, sportifs. Et on les 
écoutait. Les femmes, surtout, les écoutaient. Elles 
acquiesçaient poliment. J’ai donc nourri l’idée qu’être 
un homme, c’était d’abord grandir, puis s’imposer, 
alors que j’étais un garçon timide et introverti, qui 
n’osait même pas s’adresser à la boulangère pour lui 
demander du pain. Je n’ai jamais réussi à ressembler 
à mon père et j’ai longtemps pensé que c’était un 
problème pour moi, un garçon pourtant devenu très 
grand, de ne jamais oser prendre la parole.
Suite Page 45
MAURICIO, 82 ANS
Je pense que tous les hommes ont conscience 
que les femmes sont inconsidérées – et ça l’était 
d’autant plus à mon époque – mais qu’ils décident 
sciemment de trouver cela naturel parce que ça 
les arrange bien. Moi, ça me convenait que l’on 
me donne toujours raison, de ne pas avoir à 
passer de temps à la maison pour m’occuper des 
enfants, et de mener ma vie librement, en dehors 
de mon foyer, sans autre obligation que celle de 
subvenir aux besoins financiers de ma famille. Ce 
n’était d’ailleurs même pas une contrainte, c’était 
une fierté, de gagner de l’argent. Finalement, 
c’était juste ça : j’étais content d’être un homme 
parce que j’étais libre.
Aujourd’hui, je ne peux pas dire que tout a changé. 
J’essaie cependant de m’y appliquer. Mes petites-
filles, qui ne sont plus si petites que ça, ne me 
laissent de toute façon pas vraiment le choix. Elles 
sont « féministes » – comme on dit aujourd’hui – 
et elles reprennent chacun des mots que je dis de 
travers. Au fond, je sais qu’elles ont raison, mais 
parfois ça me fatigue quand même. Je fais partie 
des cons qui pensent qu’on ne peut plus rien dire. 
Mais comme je leur dis souvent : « Finalement, ce 
n’est pas bien grave, les croûtons comme moi, le 
monde en sera bientôt débarrassé. » Ce qu’il faut, 
aujourd’hui, c’est faire en sorte que les jeunes se 
détachent un peu de leur nouille et ne deviennent 
pas les tristes hommes que nous avons été de 
mon temps.
Suite Page 30
ROSE, 27 ANS
Aujourd’hui, notamment lors de mes voyages, 
j’envie les garçons. Je voyage seule, parfois, et je 
me sens en insécurité, souvent. À cause du regard 
des hommes, à cause de leurs mots, de leurs 
comportements. Alors quand j’entends l’histoire 
d’un ami qui a traversé seul l’Amérique du Sud, en 
stop, et qui dormait chez l’habitant en échange 
de quelques services rendus, je me rends compte 
à quel point je suis limitée en tant que femme. 
Jamais, jamais je n’aurai l’opportunité de faire ça 
sans craindre chaque seconde qu’il ne m’arrive 
quelque chose.
Suite Page 30
Naître
19








 [image: ]Entre nos lèvres
20
LOUISE, 21 ANS
J’ai commencé à lire très tôt, beaucoup. Toute 
mon enfance et toute mon adolescence ont 
été nourries de romans – ce qui, mine de rien, 
influence notre perception des femmes et des 
hommes. Je crois que ça m’a aidée. Aujourd’hui, 
autour de nous, les femmes ne sont représentées 
nulle part, ou très peu. Elles ne sont pas les 
héroïnes acclamées par notre société, elles ne 
sont pas étudiées, elles ne sont pas traitées avec la 
même estime et la même reconnaissance que les 
hommes. Si elles sont mises en avant parfois, c’est 
pour leurs corps, leurs vêtements, pour mettre en 
valeur les attributs physiques que l’on associe à 
la féminité et les invisibiliser derrière le fantasme 
qu’elles représentent. Mais dans les romans, dans 
les livres, dans l’imaginaire qui m’a bercée, elles 
étaient là, présentes, fortes ou vulnérables, mais 
toujours héroïnes. Je me suis identifiée à elles et 
c’est probablement ce qui m’a donné la force de 
me dire que je pouvais faire ce que je voulais, 
devenir qui je voulais.
Suite Page 30
ALBANE, 25 ANS
J’aime l’idée d’avoir un corps qui change en 
fonction de mes cycles. Je sais qu’il y a beaucoup 
de femmes qui en souffrent – et ça peut m’arriver 
aussi – mais grâce à eux je sais reconnaître mes 
élans d’énergie, de créativité ou de déprime. Il 
y a des jours où je sens que je suis capable de 
faire mille choses à la fois, d’autres où je sais que 
je ne peux gérer qu’une seule activité mais m’y 
consacrer de la façon la plus efficace et sereine 
possible. 
Mes cycles savent me dire comment gérer mon 
métier d’autrice, à quel moment je peux écrire 
pendant des heures, ou à quel moment je peux 
m’atteler à plein de projets différents. J’aime l’idée 
de pouvoir expliquer biologiquement les choses 
que je ressens. Surtout quand c’est de la déprime 
et que je peux me rappeler que non, la vie n’est 
pas nulle et que mes potes ne sont pas toutes des 
connasses, que ce sont juste les hormones qui me 
travaillent et me rendent énervée.
Suite Page 33
ADRIEN, 34 ANS
La notion de masculinité, je crois qu’elle dépend 
beaucoup des cultures et des pays. J’ai beaucoup 
voyagé et ça m’a toujours fasciné de constater 
à quel point je pouvais être perçu d’une façon 
quelque part, et d’une autre ailleurs. Viril dans 
un coin du monde, trop efféminé à l’autre bout. 
En France par exemple, beaucoup de personnes 
pensent que je suis gay. 
Suite Page 34









 [image: ]ÇA NE VEUT
PLUS RIEN DIRE POUR MOI,
ÊTRE UNE FEMME.
YEVA, 57 ANS
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CHRISTELLE, 38 ANS
Parfois j’ai très peur, parce que je sais ce que ça 
nous coûte d’être des femmes. Ça nous coûte nos 
vies, nos salaires, nos droits, nos chances.
Suite Page 34
MILA, 12 ANS
J’aime bien être une fille. Mais le sexisme, j’aime 
pas ça. Se faire siffler dans la rue, juger pour son 
style vestimentaire ou embêter par les garçons, 
ça me saoule. Moi, ce qui m’a fait me rendre 
compte qu’être une fille c’était pas facile, c’est 
que je ne comprenais vraiment pas pourquoi on 
me disait de « faire attention » dans les transports. 
Pourquoi les garçons m’embêteraient ? 
Suite Page 34
LEXIE, 24 ANS
On est dépositaires d’une histoire qui a quand 
même la classe, nous, les femmes. Cet héritage, 
cette fierté, ces leçons qu’on se transmet les 
unes aux autres, c’est juste incroyablement beau. 
C’est pour ça que j’adore être militante. C’est 
pour ça que j’adore avoir l’occasion de discuter 
avec d’autres femmes. On a chacune sa propre 
vision de la féminité, on a chacune sa façon 
bien à soi d’habiter son corps, de s’inventer, et 
pourtant, on s’élève ensemble. D’ailleurs, ça m’a 
appris ça, d’être trans : notre rapport au genre, 
il ne tient qu’à nous. Peu importe comment on 
le qualifie – on peut appeler ça « la spiritualité » 
ou « l’énergie » –, ce qui est important, c’est de 
se rappeler que c’est une évidence individuelle, 
qu’elle soit perceptible ou non par les autres. 
Que c’est à nous de l’inventer.
Suite Page 35
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