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À ma mère et à mon père,
parce qu’ils m’ont enseigné la vie


  
    « Et la parole de pierre est tombée

    Sur ma poitrine encore vivante.

    Ce n’est rien, j’y étais préparée,

    Je m’en sortirai d’une manière ou d’une autre.

     

    J’ai beaucoup à faire, aujourd’hui :

    Je dois tuer totalement ma mémoire,

    Je dois pétrifier mon âme,

    Je dois réapprendre à vivre.

     

    Sinon... Le bruissement ardent de l’été,

    Comme une fête derrière la fenêtre.

    J’avais pressenti depuis longtemps

    Ce jour radieux et cette maison vide. »

    Anna AKHMATOVA, Le verdict
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Milan, septembre 1939
« Cuisiner ! Ça, je sais faire ! s’exclama de but en blanc Ida, à peine Giovanna et Bianca furent-elles entrées dans la cuisine. Viande, légumes, pâtes, desserts. Et du riz, si le Duce dit qu’il faut manger du riz !
— Ida, qu’est-ce qui se passe ? » demanda Giovanna en posant son sac sur le sol.
Une pomme en tomba avec un bruit sourd qui interrompit la cuisinière dans son monologue indigné.
« Mme Colombo n’a plus la migraine et elle a même décidé d’organiser un dîner demain soir ! »
Debout devant une marmite de haricots en train de tremper, Ida secouait la tête en grommelant toute seule.
Bianca était restée immobile près de la table, se balançant d’un pied sur l’autre et tripotant les pointes de ses tresses, parce qu’elle avait appris que lorsque Ida était stressée, il ne fallait pas la déranger, ni lui demander d’explications sur le bougonnement incessant qui accompagnait ses gestes.
 
Robuste, avec de larges hanches et de grands pieds, Ida entrait dans la cuisine à l’aube et y restait jusqu’au soir, lorsque Mme Colombo exigeait de mettre la table seule, ou bien jusqu’à tard dans la nuit, lorsqu’il y avait des invités.
Ce dernier cas se produisait de moins en moins souvent, mais, de ces soirées, Bianca gardait précieusement en mémoire les récits hauts en couleur d’Ida, qui épiait depuis la cuisine pour s’assurer que ses plats étaient appréciés par les invités et, plus encore, par la maîtresse de maison.
« Madame va mieux. Très bien. Un dîner », récapitula lentement Giovanna, essayant de déterminer laquelle de ces informations avait perturbé Ida.
Mme Teresa Colombo était coutumière de brusques sautes d’humeur, et elle alternait fréquemment entre des jours d’euphorie, où elle dépensait toute son énergie à remplir le salon de bouquets de fleurs ou à composer de minutieuses listes pour organiser l’un de ses fameux dîners, et des périodes noires de plus en plus longues, où tout la faisait souffrir, en particulier la stérilité de son mariage.
Bianca faisait son possible pour rester loin de la maîtresse de maison. Pas que Mme Colombo lui fasse réellement peur, mais elle avait toujours l’air triste, et cela la désolait. Il lui était arrivé de la voir pleurer, enfoncée dans le grand fauteuil vert du salon, mais sa mère lui répétait de ne pas la déranger et de prier pour que son rêve d’enfant se réalise. Un désir que Bianca peinait à comprendre. Elle-même était une enfant de cinq ans, et il y avait aussi Maria, la petite-fille d’Ida, qui avait trois ans de plus.
« Ce n’est pas la même chose », lui avait opposé sa mère pour couper court à ses objections.
« Mais alors, Ida, quel est le problème ? demanda timidement Giovanna. Tu es très douée pour préparer des dîners, même à la dernière minute.
— Oui, je sais, c’est mon travail. Mais Madame est revenue à la charge avec cette histoire d’uniforme ! répondit Ida, dévoilant enfin le motif de son agitation. Est-ce que tu as déjà vu une cuisinière avec une bavette immaculée et une crête en dentelle ? Non ! Et dans cette maison, tu n’en verras jamais ! conclut Ida en haussant imperceptiblement le ton.
— C’est donc un dîner important », commenta Giovanna.
Ida sortait toujours vexée de ces discussions avec la patronne, convaincue que celle-ci faisait preuve d’un impardonnable manque de gratitude envers ses domestiques. Giovanna, quant à elle, estimait que Mme Colombo tenait aux apparences plus par insécurité que par vanité ; elle pensait que son anxiété était surtout une conséquence de ces temps instables et changeants, où la seule certitude semblait être l’obligation de se montrer irréprochable.
Le fait est que, en ces occasions, Ida avait du mal à freiner les velléités de perfection de la maîtresse de maison, qui non seulement essayait de la mettre en uniforme mais, pire encore, faisait des incursions inopinées et intempestives en cuisine. Elle exigeait de goûter les sauces, de vérifier la propreté du riz et la torréfaction du café ; puis elle convoquait Giovanna pour s’assurer que la dentelle de la nappe était fraîchement repassée, les couverts parfaitement polis et, naturellement, que l’uniforme et l’apparence étaient irrépréhensibles.
Tout était fait selon les règles de l’art, mais cela ne semblait rassurer qu’en partie Mme Colombo qui, abandonnant le royaume d’Ida, se précipitait au salon, sérieuse et renfrognée, pour s’occuper personnellement de préparer la table.
À ce moment-là, à la porte de la cuisine apparut M. Colombo qui, entre les interdictions du Gouvernement et la pénurie de clients, avait décidé de ne pas ouvrir l’atelier de couture cet après-midi-là. Giovanna et Ida se retournèrent brusquement.
Bianca, pleine d’admiration, lui sourit. À ses yeux, M. Bruno Colombo était l’homme le plus sophistiqué et aux manières les plus raffinées de tout Milan. Ses costumes impeccables dégageaient toujours un léger parfum de vanille, provenant sans doute du tabac à pipe qu’il conservait dans une petite boîte en fer-blanc au fond de la poche de sa veste. Avec son gilet bien ajusté, ses chaussures cirées et son chapeau de splendide facture, M. Colombo était vraiment très élégant.
« Ma femme m’a parlé du dîner, dit-il. Faites attention, Giovanna, quand vous irez au marché, ne dites pas que vous travaillez pour nous.
— Oui, Monsieur. Bien sûr, comme toujours », répondit Giovanna en hochant la tête.
En effet, si le tailleur aisé, dont la famille était milanaise depuis des générations, avait été modérément en faveur du fascisme par le passé, depuis des mois il interdisait à Ida et Giovanna de dire que l’argent qu’elles dépensaient était celui d’un Juif. Non pas tant pour cacher qu’il était juif, car ça tout le monde le savait, mais parce qu’en le disant, elles auraient laissé entendre qu’elles l’étaient aussi, ou bien qu’il désobéissait aux dispositions gouvernementales lui interdisant d’employer des aryens.
Giovanna comprenait bien l’inquiétude de M. Colombo, car elle lisait toujours le journal que le maître de maison abandonnait sur la table du petit déjeuner et que Mme Teresa, en revanche, ne faisait que feuilleter distraitement, persuadée qu’elle en savait assez pour soutenir une conversation, et que son mari se chargerait du reste.
« Je serai de retour pour le dîner », conclut M. Colombo en partant. Dans l’escalier, il croisa Maria qui revenait de l’école, avec ses joues rouges et ses cheveux frisés, presque crépus, que deux épingles ne parvenaient pas à maintenir en place.
« Bon après-midi, Monsieur ! s’exclama la fillette avec un sourire enjoué.
— Bonjour, Maria. Monte vite, Bianca t’attend. »
Malgré son tempérament paisible, la fillette manifestait en effet une certaine excitation impatiente dans sa façon de se précipiter dans l’escalier, pressée, comme chaque jour, de raconter à Bianca ce qu’elle avait fait à l’école. Or, dès que Maria eut franchi le seuil de l’appartement, Bianca courut vers elle, radieuse, et l’entraîna joyeusement vers la cuisine, lui révélant immédiatement la nouvelle du dîner en préparation.
Ida, qui s’était remise à discuter avec Giovanna, donna à sa petite-fille son baiser rituel sur le front et l’obligea à boire un verre d’eau fraîche, tout en expliquant la situation avec de grands gestes.
« Madame dit qu’elle veut inviter le commendatore et sa femme, qui reviennent tout juste de la Riviera, le pharmacien, qui ne met plus le nez hors de son magasin depuis qu’il est veuf, et Mme Adele, vu que de toute façon elle l’invite toujours, Mme Adele », dit Ida en levant un à un les doigts de la main, afin que tout le monde comprenne clairement l’ampleur du travail qui l’attendait.
Bianca et Maria s’échangèrent un coup d’œil grognon, parce qu’elles savaient que lorsqu’il y avait un dîner à préparer pour des invités, surtout au pied levé, Ida devenait plus brusque que d’ordinaire, et il valait mieux ne pas la contrarier. Mais ce regard laissa aussitôt place à un air de complicité et d’excitation, car lors des dîners chez les Colombo, les deux gamines avaient la possibilité d’épier les robes élégantes, les bijoux et les gestes raffinés, et de rêver de devenir elles-mêmes un jour de véritables grandes dames.
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Le lendemain matin, sous un soleil doux et un ciel d’un bleu intense, Giovanna sortit avec Bianca pour aller au marché du quartier.
Ida lui avait fourni une longue liste d’aliments à acheter, accompagnée d’une tout aussi longue série de recommandations pour ne pas se faire rouler. La cuisinière lui avait recommandé de vérifier que la farine était saine, que le raisin n’était pas du genre à avoir été cueilli trop tôt, acide pour le palais et dévastateur pour les intestins, et que le boucher, qui augmentait ses prix depuis des mois, mais avec une sévérité variable selon les clients, ne lui donnait pas un rôti plein de nerfs. Puis elle lui avait tendu un porte-monnaie en tissu élimé qui contenait exactement la somme dont, d’après elle, elle avait besoin pour faire les courses.
Ida savait à peine lire et écrire, mais elle savait parler avec clarté et compter d’une manière infaillible. C’était une femme concrète, qui avait volontiers recours à des proverbes et des dictons populaires afin de réduire la réalité à ces plus petits dénominateurs communs qui la rendaient plus compréhensible à ses yeux.
« Voir le mal partout, c’est mal, mais c’est la garantie de ne jamais se tromper ! » avait-elle répondu à Giovanna qui défendait le boucher et ses prix à la hausse en disant que les temps étaient durs pour tout le monde.
Et c’était justement son talent pour équilibrer les comptes, en plus de sa conviction absolue qu’un bol de bouillon bien chaud guérissait même les blessures les plus profondes, et de sa capacité à faire passer le bien-être des autres avant le sien, qui rendaient Ida quasiment indispensable aux yeux de Mme Colombo. Toutefois, en dépit de ses nombreuses qualités et de son don pour la cuisine, loué par tous les convives sans exception, Ida n’était pas admise dans la salle à manger. En raison de son refus catégorique de porter un uniforme, seule solution possible afin d’atténuer sa volumineuse inélégance, Mme Colombo lui préférait pour le service Giovanna et parfois, lorsqu’elle invitait une amie à boire une boisson fraîche, même Maria.
Ida ne s’en offusquait pas et, plutôt que d’endosser son uniforme amidonné qui se salissait pour un rien et la serrait de partout, en particulier sous les aisselles et sur le ventre, lui « donnant l’impression d’être une pintade rôtie », elle préférait rester en cuisine.
Contrairement à Ida, qui se montrait tellement hostile à cette obligation, Giovanna traitait son uniforme avec beaucoup d’égards : c’était de loin la tenue la plus solide, de meilleure facture et la plus coûteuse qu’elle ait jamais possédée. Elle la conservait dans son armoire, propre, repassée et suspendue sur le meilleur cintre, celui avec la base rembourrée, et lorsqu’elle la portait avec le corsage parfaitement ajusté à la taille, le devant aux larges plis amidonnés, et le col garni d’un volant délicat, elle se sentait bien. D’aucuns, mais certainement pas elle, auraient même pu dire qu’elle était belle.
En effet, bien qu’elle ne sourie pas souvent, Giovanna était vraiment jolie, ce que Bianca ne cessait de lui répéter, enfonçant ses petites mains dans les cheveux noirs de sa maman. Mère et fille partageaient la même épaisse chevelure noir corbeau que Giovanna maintenait en place sur ses tempes avec deux petits peignes en os, d’où partaient des ondulations brillantes et compactes qui lui descendaient jusqu’aux épaules.
De son côté, Bianca ne prenait même pas son petit déjeuner avant que sa mère n’ait tracé une raie parfaite sur sa tête et coiffé ses très longs cheveux en deux tresses serrées. Bianca attachait soigneusement au bout, des nœuds fantaisie faits de deux rubans, choisis parmi son abondante collection.
Elle avait commencé par récupérer les ficelles rugueuses qu’utilisait Ida pour fermer les emballages, puis elle avait reçu en cadeau de M. Colombo des bandes de tissus précieux et quelques décimètres de chutes de passementerie aux couleurs vives. Bianca conservait ces trésors dans une boîte en carton soigneusement rangée sur l’étagère inférieure de l’armoire. Les coins du couvercle étaient abîmés, et Bianca poussait un soupir chaque fois qu’elle le soulevait avec précaution pour choisir les rubans qui lui semblaient aller le mieux avec ses vêtements et son imagination.
Ce jour-là, pour accompagner sa mère au marché, Bianca arborait deux nœuds rouge vif qui se balançaient comme des cerises sur son chemisier vert et étaient parfaitement assortis à sa nouvelle jupe.
À vrai dire, la jupe à fleurs rouges n’était pas tout à fait neuve : c’était celle de Maria qu’Ida avait offerte à Giovanna parce qu’elle était maintenant trop petite pour elle. Et puis, pour tout dire, ce n’était même pas celle de Maria, car elle aussi l’avait reçue d’une enfant plus âgée. Mais pour Bianca, c’était la plus belle jupe qu’elle ait jamais eue et, quand elle la portait, elle se sentait une princesse.
Au marché du quartier, vibrant de cris et d’appels, on trouvait des seaux remplis de fleurs sauvages, des fiasques de vin, des bouteilles de vinaigre et d’huile, des chutes de tissu, des sacs de légumes secs et de riz, des articles de quincaillerie et des couteaux, des légumes, des œufs et des poules. Bianca n’en ratait pas le moindre détail. Son attention était captivée par un déferlement chaotique de couleurs, de sons et de voix, d’odeurs et de parfums.
Giovanna la trimballait d’étal en étal, suivant scrupuleusement la liste des provisions qui remplissaient peu à peu le grand sac en paille qu’elle serrait sous son bras, et ignorant les protestations de sa fille qui aurait voulu rester plus longtemps pour regarder le rémouleur ou toucher la laine cardée prête à être filée.
Elle acheta le rôti, les œufs, la farine, puis elles s’arrêtèrent devant l’étal du marchand de fruits et légumes, qui avait une boutique deux rues plus loin, mais participait aussi au marché quand il le pouvait.
Assis sur un tabouret bas, un seau en fer-blanc entre les pieds, l’homme nettoyait sommairement les premiers champignons de cette fin d’été, les déposant avec soin sur une feuille de journal ouverte par terre. Bianca esquiva une caisse de pommes odorantes et observa avec gourmandise les larges paniers dans lesquels étaient disposées bien en ordre des figues mûres, des prunes dorées et des tas de mûres luisantes dont le jus bleu tachait le bois déjà sale du comptoir. Sous cette table de fortune apparaissaient des blettes aux feuilles sombres légèrement flétries et, presque cachées, on apercevait une caisse de citrons et quelques grappes de raisin.
« Qu’est-ce que je peux faire pour ces charmantes demoiselles ? » lança le marchand de légumes, faisant un clin d’œil à Bianca et se levant lentement.
Il la connaissait bien parce que Ida l’envoyait parfois avec Maria acheter quelque chose dans sa boutique, sombre et étroite mais toujours bien fournie.
Giovanna demanda des oignons et les tomates les plus rouges qu’il ait. L’homme essuya ses mains couvertes de terre sur un chiffon crasseux qu’il gardait jeté sur son épaule, puis il la servit, se plaignant de ses genoux douloureux, de sa femme qui était partie à l’église, de sa fille malade et de sa vieillesse. Enfin il prit l’argent que lui tendait Giovanna et posa avec bienveillance une main sur l’épaule de Bianca.
La mère et la fille recommencèrent à vadrouiller parmi les étals.
« Vous ne voulez pas une autre bouteille d’huile ? »
Un grand gaillard, les mains posées sur son comptoir et le corps penché en avant, tentait de convaincre Giovanna.
« Non merci, répondit-elle en baissant les yeux.
— Pour les temps difficiles qui arrivent, insista-t-il d’un ton sérieux.
— Mais quels temps difficiles ? » le rabroua une femme imposante au visage rubicond qui émergea de derrière les dames-jeannes, et qui devait être son épouse.
Un tablier noir de toile grossière enserrait ses hanches épaisses, et un foulard noué derrière sa nuque couvrait largement ses cheveux noirs sauf sur les tempes, déjà toutes grisonnantes.
« Tu crois vraiment qu’on va rester là à regarder bien gentiment ? demanda son mari.
— Allez, allez ! Ce n’est pas parce que l’Allemagne a fait deux pas en Pologne que demain il n’y aura plus à manger chez nous ! lui répondit-elle en relevant le menton.
— Alors tu ne veux vraiment pas vendre ton huile, c’est ça ? tonna le mari d’une voix sonore.
— Chère madame, dit la femme en se tournant vers Giovanna d’un ton débonnaire, ne l’écoutez pas. Aujourd’hui il a décidé de faire peur à tous les clients ! »
Et elle éclata d’un rire assourdissant qui fit définitivement taire son mari.
« La situation peut dégénérer à tout moment », commenta un vieil homme en s’arrêtant près de Giovanna.
Et sur son visage couvert de fines rides, on lisait le poids des souvenirs, des blessures profondes et de la peur juste assoupie qui refaisait surface avec force.
« Qu’est-ce que vous voulez qu’on aille faire en Pologne ? » poursuivit la femme, soudain plus sérieuse, avec un ton de bravade qui – tout le monde le comprenait – lui servait surtout à se rassurer elle-même.
« En Pologne, peut-être pas, mais le monde est vaste, et on peut faire la guerre où on veut, rétorqua le vieil homme.
— Ou bien là où les autres veulent », ajouta Giovanna, mais si bas que nul ne l’entendit et, entraînant Bianca à sa suite, elle s’éloigna précipitamment vers le boulevard.
Sous le soleil de ce milieu de matinée, les rues avaient commencé à exhaler de la poussière, et la chaleur se faisait déjà sentir.
Elles laissèrent le marché derrière elles et Bianca eut l’impression que sa mère, qui marchait pourtant vite, accéléra encore davantage en passant devant un groupe d’hommes en manches de chemise, le cou tendu sur un journal ouvert.
« Pourquoi on court ? » demanda Bianca dans un gémissement qui fit brusquement ralentir Giovanna et lui arracha un sourire distrait.
« Nous sommes pressées, Ida nous attend ! mentit promptement sa mère.
— Parce que la guerre va éclater ? Mais la question de Bianca ressemblait plutôt à une affirmation.
— Mais non, qu’est-ce que tu racontes, mon amour ? » répliqua Giovanna, regardant sa fille d’un air alarmé et ralentissant encore un peu le pas.
Ses joues étaient en feu et sa nuque en nage. Elle s’arrêta, appuya son gros sac contre le mur ensoleillé d’une maison en ruine et, le souffle court, elle retira le foulard qu’elle s’était mis autour du cou le matin, quand l’humeur du ciel apparaissait encore incertaine. Puis elle plia les genoux pour être à la hauteur de sa fille, l’attira doucement à elle et lui caressa une tresse.
« Mon amour, tu ne dois pas t’inquiéter, tout ira bien. D’accord ?
— Mais c’est la même guerre qui a emporté papa ? » demanda Bianca dans un souffle.
Giovanna soupira, attendit que deux fillettes avec des robes froissées et de grosses chaussures en cuir aux pieds traversent la rue poussiéreuse de biais, puis elle prit les petites mains de Bianca dans les siennes.
« Papa est mort dans une guerre qui est déjà finie. Tu le sais bien », reprit Giovanna.
Bianca hocha vigoureusement la tête et ouvrit grand les yeux comme pour bien saisir tous les détails de l’histoire que sa mère s’apprêtait à retracer. C’était une histoire que Bianca avait entendue maintes et maintes fois, toujours la même, mais elle ne se lassait jamais de l’écouter. Giovanna, au contraire, semblait chaque fois un peu plus fatiguée de la raconter.
« Papa est parti pour une guerre qui a eu lieu loin d’ici...
– En Afrique ! » anticipa Bianca.
Giovanna acquiesça et continua avec sérieux.
« Beaucoup de jeunes comme lui sont partis pour conquérir la terre d’autres peuples. Ton père était pilote d’avion...
– Et il était très fort !
– Oui, mais un jour, alors qu’il était aux commandes de son avion et se dirigeait vers l’ennemi, il a été attaqué et touché...
– Et il s’est écrasé !
– Oui. Papa est mort, mais il est mort vaillamment, car il est mort en faisant son devoir de soldat...
– En héros !
– Oui. En héros. Son corps est là-bas, et personne ne saura jamais exactement où. Malheureusement, nous n’avons pas de tombe où déposer des fleurs pour ton papa, mais nous pouvons toujours prier pour lui en nos cœurs, conclut Giovanna.
– Mais il t’a envoyé des lettres, insista Bianca.
– Oui, bien sûr, sourit Giovanna. Je t’ai raconté quand il m’a écrit qu’il avait voyagé à dos de chameau ? Il disait que c’étaient des animaux impressionnants, forts et résistants, mais avec un sale caractère. Et s’ils ne te trouvent pas sympathique, ils se secouent jusqu’à te jeter à terre ! »
Et cette fois-là aussi, comme toutes les autres, Bianca se mit à rire en imaginant un soldat en équilibre sur le dos d’un chameau.
« Et il t’a envoyé des photos ?
– Non, répondit Giovanna sans hésiter.
– Et le désert, c’est comment ? demanda Bianca, infatigable.
– Une étendue de sable infinie sous un soleil tellement haut que la lumière n’a pas d’ombre. Voyager dans le désert est très dangereux, mais pas seulement à cause du soleil et de la chaleur. Aussi à cause du vent qui, en quelques heures, peut transformer le paysage, effaçant les dunes d’un côté et les déplaçant de l’autre. Les peuples qui habitent le désert, pour se protéger du soleil, du sable et du vent, portent sur la tête et le visage des écharpes en tissu qui ne laissent découverts que les yeux. »
Giovanna accompagnait ses explications d’amples gestes des bras et Bianca, qui l’écoutait fascinée, commençait à s’imaginer portant une écharpe confectionnée avec l’un des précieux tissus de M. Colombo, nouée au-dessus de sa tête avec un grand nœud, et se retrouvant dans cette immense étendue de sable où les dunes marchaient en file indienne. Peut-être était-ce comme une vaste plage sans la mer, mais elle ne pouvait pas le dire avec certitude puisqu’elle n’y était jamais allée, à la mer.
Un chien errant aboya dans une ruelle latérale et Giovanna se redressa d’un bond.
« Mais maintenant rentrons, sinon Ida va se fâcher. »
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Les invités arrivèrent légèrement en retard, précédés d’un coup de sonnette poli.
« Regarde comme elle brille ! » chuchota Maria en lorgnant par l’interstice entre la porte entrebâillée de la cuisine et le cadre. Bianca, accroupie à ses pieds, vit d’abord les souliers vernis bicolores avec les lacets, puis les bas de soie avec la couture derrière, et seulement après la robe en lamé argenté de Mme Adele. Ce qui échappa à son regard stupéfait, ce fut le grand décolleté dans le dos, qui en revanche ne manqua pas d’attirer l’attention du Dr Menelli, le détournant fugitivement de son deuil.
Bianca et Maria n’étaient là que pour elle. Fascinante et extravagante, Mme Adele correspondait à l’idée qu’elles se faisaient d’une actrice américaine, et elles se demandaient bien par quel miracle de la vie il leur était donné de la voir d’aussi près.
« La robe rouge est très belle aussi », commenta Maria.
Agrémentée sur le devant d’un doux drapé et fermée par trois petits boutons de nacre sur son imposante poitrine, la robe de Mme Franchi accentuait sans grâce ses formes généreuses et mettait en valeur son teint pâle et luisant.
« Ma chère Teresa, que cette coiffure est ravissante ! » s’exclama Mme Adele en effleurant de la main les boucles fermes de la chevelure de Mme Colombo, qui formaient une couronne dorée autour de sa nuque et dans laquelle confluaient les vagues régulières de ses cheveux épais et brillants.
« Que cette coiffure est ravissante ! » chuchota Maria en imitant la façon qu’avait Mme Adele d’allonger légèrement les voyelles, et en prenant une des tresses de Bianca entre son pouce et son index, avec une affectation exagérée.
Les deux fillettes éclatèrent de rire, pressant les mains contre leur bouche pour ne pas être entendues des invités, et surtout d’Ida.
« Silence ! s’écria pourtant celle-ci, tout en secouant énergiquement une dernière fois une tête de salade fermée dans un torchon. Filez, ici vous ne servez à rien, ce sont ceux qui parlent le plus qui en font le moins. »
Les filles se faufilèrent alors à quatre pattes sous la table, traversèrent le garde-manger pliées en deux et s’échappèrent pour grimper dans la chambre de Bianca, où elles purent enfin donner libre cours à des éclats de rire sonores.
La chambre où dormaient Giovanna et Bianca se trouvait dans le grenier et on y accédait en montant un escalier étroit en colimaçon. C’était une pièce assez vaste, mais le toit en pente ne la rendait qu’à moitié habitable. Une simple ampoule dépassait du mur, à mi-chemin entre les deux lits, constituant la seule source de lumière le soir. Pendant la journée, en revanche, la chambre était éclairée par une porte-fenêtre qui donnait sur un petit balcon bordé d’un garde-corps en fer forgé, sur lequel Giovanna avait placé une jardinière basse où poussaient à grand-peine une valériane et trois primevères qui ne fleurissaient jamais.
Une imposante armoire en bois sombre, située en face des lits, le long du seul mur où le plafond était plus haut, contenait le peu de vêtements de Bianca et Giovanna, suspendus à quelques cintres en fer ou pliés soigneusement sur l’étagère profonde qui délimitait la partie supérieure du meuble. Mais comme il restait encore beaucoup de place, Giovanna avait accepté de bon gré de ranger aussi dans l’armoire les nappes et les toiles de lin que Mme Colombo n’utilisait que dans les grandes occasions.
Sous les portes, un tiroir muni d’une serrure, décoré de motifs sculptés arrondis, contenait les rares objets de valeur que Giovanna possédait : une petite chaîne en or, une minuscule boîte à bijoux en maillechort avec une image de la Vierge sur le couvercle, quelques enveloppes jaunies tenues ensemble par une ficelle, et un Évangile à la couverture en tissu vert et à la tranche dorée. Le tiroir était toujours fermé et la clé – Bianca l’avait récemment découvert – était cousue sous le matelas de sa mère.
Outre les deux lits et l’armoire, contre le mur opposé à la porte-fenêtre était placée une table tout ébréchée, flanquée de deux chaises en paille sans coussin. Un miroir ovale accrochait la lumière ou la grisaille d’un pan de ciel, dans un simple cadre de laiton noirci.
Privée de chauffage, étouffante l’été et glaciale l’hiver, cette pièce représentait tout l’univers de Bianca, ou du moins ce que l’univers avait de plus intime et de plus secret à lui offrir. Quand elle voulait être seule, ou qu’elle ne pouvait pas rester dans la cuisine, c’était là qu’elle se réfugiait, s’asseyant directement sur le sol fait de larges planches de bois et jouant avec une poupée de chiffon, une vieille couverture maintes fois rapiécée et beaucoup d’imagination.
Ce soir-là, Bianca et Maria ouvrirent la porte-fenêtre donnant sur le petit balcon et s’assirent devant le garde-corps, écoutant les bruits de l’immeuble. Personne ne se soucierait d’elles pendant des heures ; le jour semblait encore s’attarder dans le ciel bleu foncé strié de nuages couleur azur.
Pendant ce temps, en bas dans l’appartement, Ida et Giovanna s’affairaient, l’une à préparer et l’autre à servir les plats aux invités de ce dîner qui s’annonçait moins joyeux que de coutume. En effet, Ida et Giovanna n’avaient pas manqué de remarquer le malaise qui avait assombri le sourire de M. Colombo tout au long de l’après-midi, et l’agitation avec laquelle Mme Teresa avait inspecté une dernière fois la table dressée, rajusté le bouquet de fleurs posé sur la table à l’entrée, et lissé le col et les poignets parfaits de l’uniforme de Giovanna.
« Le commendatore Franchi a affirmé que ton risotto est le meilleur qu’il ait jamais mangé, dit Giovanna en entrant dans la cuisine.
– Tu m’étonnes ! Et il dit ça devant sa femme ! s’offusqua Ida, sans dissimuler cependant un sourire de satisfaction.
– Tu as raison, ce soir le commendatore a raté plus d’une bonne occasion de se taire », lâcha Giovanna, sibylline, repartant au pas de course vers le salon, une carafe dans chaque main.
« Cher Bruno, dit le commendatore en s’adressant à M. Colombo, tu conviendras qu’un peu d’ordre et de sens de la patrie ne sont pas de trop en Italie. Nous sommes un pays jeune, nous avons besoin de nous unir, de nous identifier, d’être guidés.
– Bien sûr, mais pourquoi ne nous sentirions-nous pas tous accueillis de manière égale ? objecta prudemment le maître de maison. Je suis né à Milan, mon père est né à Milan, mon grand-père aussi. »
Et comme il marquait une pause, il perçut clairement que cette énumération était trop brève pour répondre aux attentes du commendatore Franchi, et que proclamer haut et fort qu’il était d’abord italien et ensuite, éventuellement, juif, aurait peut-être été la seule façon de s’en tirer.
« Nous sommes peu nombreux, et beaucoup des nôtres ont déjà fui », intervint Mme Adele, expirant lentement la fumée de sa cigarette d’une façon théâtrale.
Giovanna enlevait lentement les assiettes, entre l’envie d’écouter et la frustration de ne pas pouvoir participer.
« J’espère bien que tu n’as pas l’intention de nous quitter à ton tour, ma chère Adele, dit la femme du commendatore d’un ton faux. Tu nous manquerais terriblement. »
Mme Adele regarda Giovanna comme si elle avait un besoin impérieux de s’extraire de cette situation l’espace d’un instant, afin de pouvoir supporter le reste de la soirée.
Avec une réputation qui faisait beaucoup jaser et une vie sentimentale peu conventionnelle, Mme Adele était faite pour être au centre de l’attention. Elle ne fréquentait guère la synagogue et, si cela n’avait été pour Mme Colombo, elle n’aurait même pas fêté le premier jour de Pessah. Brune, les yeux verts et de longs cils noirs, Mme Adele cultivait une part de mystère qui rendait unique chacune de ses apparitions et donnait invariablement lieu à des rumeurs et des commérages qui ne semblaient pas la déranger.
Incapables d’expliquer son aisance, ses vêtements raffinés et coûteux, son appartement élégant et ses trois domestiques, certains lui attribuaient des activités douteuses, à la limite de la légalité. Mais seulement parce qu’ils ne savaient pas que sa famille était riche depuis des générations, et qu’en réalité la seule activité illégale de Mme Adele était d’écrire de longues lettres de soutien à un groupe d’intellectuels dissidents. Dans sa jeunesse, elle avait chanté dans un cabaret et avait eu une liaison clandestine avec un homme marié, ce dont seule Mme Colombo était au courant. Cependant, Mme Adele ne voulait plus entendre parler de cette histoire, non parce qu’elle regrettait sa conduite, mais parce que l’homme en question était devenu un membre important du régime à Turin.
Lors des dîners, on ne pouvait pas dire qu’elle mangeait vraiment ; elle se contentait de grignoter les plats sans jamais éteindre sa cigarette, qu’elle tenait dans la main gauche, le coude sur la table. Toutefois, quoiqu’elle en laisse la moitié dans l’assiette, Mme Adele prêtait une attention absolue à ce qu’elle portait à sa bouche, comme si elle avait dû plus tard en décrire les saveurs avec la minutie d’un sommelier. Giovanna savait que, malgré les recommandations de la maîtresse de maison, elle devait servir à Mme Adele des portions minuscules, afin de satisfaire l’invitée et aussi Ida, qui ne supportait pas les assiettes non finies et les verres à moitié pleins.
« Notre politique est faite pour plaire aux Allemands, concilia le Dr Menelli, tandis qu’il bâfrait sans retenue. Les lois raciales, c’est pour cirer les bottes du Führer, mais après, vous verrez que chez nous, nous faisons ce que nous voulons. »
Contrairement à Mme Adele, qui dégageait une tension inquiète, le pharmacien parlait du régime avec une désinvolture qui lui donnait l’air stupidement béat de qui est persuadé que les malheurs n’arrivent qu’aux autres. M. Colombo, quant à lui, ne prenait pas les déclarations du pharmacien à la légère, et surtout, ayant appris que le cousin de son épouse récemment décédée était sur le point d’être nommé podestat dans la région de Mantoue, il se demandait avec méfiance pourquoi donc il avait accepté leur invitation.
Seule Mme Colombo ne dit mot, et si ses hôtes pouvaient penser qu’elle était occupée à s’assurer que personne ne manquait de rien, ignorant les plaisanteries salaces des uns et les discours politiques des autres, M. Colombo perçut toute l’anxiété qui émanait du moindre geste de son épouse, et plus encore de son silence.
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Maria était descendue depuis longtemps dans la petite chambre qu’elle partageait avec sa grand-mère, à l’étage inférieur, tandis que Bianca, restée seule dans les combles, n’arrivait pas à s’endormir.
Elle pensait encore à la robe scintillante de Mme Adele, à ses fins souliers bicolores et aux vagues étincelantes de ses cheveux, lesquelles entraînaient ensuite son imagination, par le jeu des associations, vers les vagues de sable du désert qui se déplaçaient, poussées par le vent, et sous lesquelles son père reposait à jamais. Elle rêvait alors qu’elle aussi deviendrait une jeune femme élégante et sophistiquée, aux cheveux brillants et aux robes de soirée précieuses, et qu’elle marcherait au bras d’un charmant et vigoureux jeune homme, qui unirait le raffinement de M. Colombo à l’héroïsme de son père, mort dans une bataille lointaine.
Mais ces rêveries les yeux grands ouverts étaient de courte durée, parce que Bianca ne pouvait imaginer une vie autre que celle qu’elle voyait s’écouler chez M. et Mme Colombo, ou dans les récits exotiques toujours identiques de sa mère. Elle revenait alors à son présent, fait de petites choses et de rares certitudes : les rubans de couleur dans une vieille boîte en carton, les jeux et les confidences avec Maria, les plats savoureux d’Ida et, surtout, la présence rassurante et enveloppante de Giovanna.
Bianca repensa aux conversations entendues le matin entre les étals du marché et au visage crispé de sa mère, à la main de celle-ci serrant nerveusement la sienne, et à ses pas hâtifs qui l’avaient entraînée vers la maison en courant pour échapper à ce mot qui visiblement troublait tout le monde : la guerre.
De la guerre, Bianca connaissait seulement ce que sa mère lui racontait de l’Afrique, des dunes, des chameaux et des avions survolant le désert, pilotés par de jeunes hommes courageux comme son père. Elle savait que, pour faire la guerre, il fallait un ennemi, et qu’aller à la guerre voulait dire mourir et ne plus jamais rentrer à la maison, mais la mort était le sacrifice des héros et c’est pour ça qu’après, on les mettait dans les manuels scolaires. Et pourtant, au milieu de toutes ces considérations abstraites et extérieures, qui jusqu’alors lui avaient suffi, Bianca sentait maintenant émerger une considération qui lui était propre, à savoir que la guerre ne devait pas être aussi héroïque que cela si, lorsqu’on l’évoquait et qu’elle s’annonçait proche, ce seul mot provoquait une vague de peur, tangible et réelle, et assombrissait tous les regards.
Préoccupée, Bianca sortit de son lit et descendit l’escalier en colimaçon à la recherche de sa mère, qui tardait encore à monter. Elle traversa la cuisine vide et pénétra dans le couloir plongé dans la pénombre. Elle fut tentée d’aller réveiller Maria dans sa chambre, mais elle s’arrêta lorsqu’elle vit le rai de lumière provenant de la porte entrouverte de la chambre de M. et Mme Colombo.
« Ce dîner était un désastre ! s’exclamait Mme Teresa.
– Mais non, ce n’est pas vrai, tout était délicieux, la consola son mari.
– Qu’est-ce que tu racontes ? La viande était trop gélatineuse. Tu n’as pas vu que même Menelli a eu du mal à la finir ? »
Mme Colombo, assise devant le miroir de sa coiffeuse, retirait nerveusement les épingles qui maintenaient ses beaux cheveux en place.
« Il ne l’a pas finie parce qu’il s’était déjà gavé deux fois de risotto, et parce qu’il n’arrivait pas à détacher les yeux du décolleté d’Adele, tenta de plaisanter M. Colombo, tout en donnant un coup de brosse à sa veste soigneusement posée sur le valet de nuit.
– Ah ça, quel culot ! Tu parles qu’il porte le deuil de son épouse ! La pauvre, cette sainte femme, quand on pense à toutes les souffrances qu’elle a endurées pendant sa maladie. Mais quand même, Adele, se présenter comme ça à une réception privée ! Et Franchi, tu l’as vu ? continua-t-elle à énumérer. Il descendait verre après verre, Giovanna n’était jamais assez rapide pour le lui remplir. Quelle quantité de vin a-t-il pu boire, ce soir ?
– Peut-être qu’il buvait pour résister à la tentation de regarder lui aussi dans le décolleté d’Adele. Il ne pouvait pas le faire, avec sa femme à côté.
– Ou peut-être qu’il buvait pour ne pas participer à tes discussions, répliqua-t-elle. Qu’est-ce qui t’est passé par la tête pour te mettre à parler politique ? Au cours d’un dîner ! »
M. Colombo posa la brosse, s’approcha de sa femme et lui mit les mains sur les épaules. La lumière chaude du lampadaire, avec son pied en bronze et son abat-jour en tissu, accentuait les reflets cuivrés des mèches qu’elle détachait peu à peu. Le mari caressa l’une d’entre elles, puis fixa sa femme dans le reflet du miroir.
« Ne t’inquiète pas, dit-il en essayant de masquer son propre trouble.
– Comment pourrais-je ne pas m’inquiéter ? dit-elle, se levant brusquement et se tournant vers lui pour le regarder dans les yeux. Tu as entendu ce qu’a dit Adele ? »
M. Colombo lui prit lentement les mains, les embrassa, puis l’attira contre lui et la serra dans ses bras, en soupirant.
« Tu verras, tout ira bien, dit-il en la pressant contre sa poitrine. C’est comme dit Menelli : pour l’instant, ils cajolent les Allemands pour rester amis avec eux, mais ensuite, ici, ça se passera différemment.
– Non Bruno, rien ne va. Même ceux que nous prenions pour des amis se montrent distants, méfiants.
– Ils se laissent impressionner, tenta de minimiser M. Colombo.
– Franchi n’avait pas l’air intimidé du tout, et sa femme est tellement idiote qu’elle est capable de nous dénoncer sans même s’en rendre compte.
– Nous dénoncer ? Et pourquoi ?
– Parce que nous avons des domestiques aryennes, parce que par le passé elle a croisé ici un de ces professeurs bolonais expulsés, et puis qui sait, elle peut inventer que nous n’avons pas d’enfants juste pour protester contre le régime. »
Mme Colombo prononça ces derniers mots entre deux sanglots, cachant le visage contre l’épaule de son mari.
« Personne ne nous dénoncera, personne », murmura M. Colombo, mais son inquiétude était aussi profonde et lourde que celle de sa femme, sinon plus.
Il réfléchissait aux interactions sociales, aux risques de persécution, à leurs revenus, à son attachement viscéral à la boutique de couture que son père lui avait confiée et, bien sûr, à sa responsabilité envers les domestiques et les employés. Plus il essayait de les protéger, plus il craignait de les mettre en danger ; plus il manifestait d’optimisme, plus il avait l’impression de leur faire perdre un temps précieux qu’ils auraient dû mettre à profit pour se mettre à l’abri.
« Il ne faut plus nous exposer ainsi ; il faut vivre discrètement, sans faire de vagues, suggéra doucement M. Colombo.
– C’est impossible. Personne ne peut faire ça, répliqua-t-elle. Et pourquoi donc devrions-nous accepter de vivre de cette manière effacée et lugubre ? Ce serait comme se déclarer vaincus. »
Elle se libéra de l’étreinte de son mari et se tourna vers le grand miroir, dans lequel elle vit toute la tristesse inconsolable de leur destin.
« Peut-être devrions-nous fuir nous aussi, murmura-t-elle finalement, cherchant le regard de son mari dans le reflet. Avant qu’il ne soit trop tard. »
À ce moment-là, Bianca venait tout juste de s’approcher de la porte de la chambre de M. et Mme Colombo, et cette dernière phrase l’atteignit comme une gifle en plein visage. Soudain, un bruit de vaisselle derrière elle la surprit, la faisant sursauter.
Giovanna et Ida, avec deux plateaux remplis d’assiettes et de verres, sortaient du salon et se dirigeaient vers la cuisine en discutant à voix basse.
« Bianca ! Qu’est-ce que tu fais là ? » murmura sa mère d’un ton alarmé, dès qu’elle l’aperçut dans la pénombre du couloir.
Bianca courut vers elle et lui étreignit la taille avec fougue.
« Maman, désolée. Je te cherchais !
– Doucement, tu vas me faire tomber. Allez, viens avec nous. »
Giovanna regagna la cuisine, entraînant sa fille à sa suite. Elle posa le lourd plateau sur la table, puis referma la porte derrière elle.
« Qu’est-ce que tu fais encore debout à cette heure, fillette ? lança Ida en mettant les mains sur les hanches, mais avec un sourire débonnaire.
– Je n’arrive pas à dormir, geignit la petite.
– La journée a été excitante pour vous aussi, admit Ida. Tu dois avoir la tête pleine de pensées, c’est pour ça que tu ne dors pas. Mais je vais m’en occuper, tu vas voir. »
Ida saisit rapidement le tisonnier pour retirer les premiers cercles du poêle, dans lequel les braises étaient en train de s’éteindre, et elle plaça au centre une petite casserole qu’elle gardait toujours prête, à proximité. C’étaient les restes des innombrables tisanes à la camomille qu’elle préparait constamment pour les migraines de Mme Colombo et qui demeuraient souvent intactes, mais qu’elle mettait de côté, fidèle à son intime conviction selon laquelle, dans la cuisine d’honnêtes gens, il ne fallait jamais jeter ce qui était encore bon à manger ou à boire. Ainsi cette casserole était-elle toujours là, à portée de main, car avec deux fillettes à la maison, on ne sait jamais, disait-elle, et si finalement on ne s’en servait pas, tant mieux, ça voulait dire que la journée s’était déroulée sans plus de problèmes que d’ordinaire, et alors le soir, c’était elle qui buvait un peu de cette camomille avant de se retirer dans sa chambrette, comme une petite récompense pour sa journée de labeur.
« Tiens, avec ça tout passe. » Ida tendit à Bianca une tasse ébréchée avec deux doigts de camomille tiède. « Pas trop, autrement tu vas mouiller ton lit. »
Giovanna remercia Ida d’un sourire, tout en empilant les assiettes sales du dîner.
« Les patrons veulent s’enfuir », dit Bianca après avoir bu une gorgée, tenant encore la tasse à deux mains.
Giovanna se tourna brusquement pour regarder sa fille.
« Qui t’a dit ça ?
– Je les ai entendus, tout à l’heure...
– Combien de fois je t’ai dit de ne pas écouter aux portes les conversations des grands ! » s’exclama Giovanna.
Bianca baissa les yeux, désolée.
« Et s’ils te surprenaient ? ajouta Ida. Tu aurais l’air malin !
– Mais c’est parce que la guerre approche ? demanda timidement Bianca. Nous aussi, on devra s’enfuir ?
– Allez, allez, intervint promptement Ida, enlevant la tasse des mains de l’enfant et évitant à sa mère l’embarras de devoir donner une réponse. Tu as dû mal comprendre ! Ils voulaient peut-être dire qu’ils devaient fuir M. Menelli. Demande un peu à ta mère, qui l’a vu de ses yeux ce soir : celui-là, il a fini tout le rôti et il a même repris du risotto. Elle raconte qu’il mangeait ainsi, comme un cochon », et Ida mima quelqu’un en train de manger fougueusement avec les deux mains.
« C’est parce que tu fais de bons plats, dit Bianca en souriant.
– Ah ça, c’est sûr ! Mais avoir quelqu’un comme ça pour dîner, c’est comme avoir trois invités en plus. Si j’étais à leur place, moi aussi je fuirais un tel ami !
– Ida a raison, tu as sûrement mal compris. Mais maintenant va dormir, il est tard. Et ici nous avons encore beaucoup de travail. Allez ! »
Giovanna serra sa fille dans ses bras et lui donna un baiser sur la tête, l’invitant à partir.
Bianca, consolée et plus sereine, regagna les combles, tandis que les deux femmes, restées seules, recommencèrent à s’occuper des assiettes et des verres, dans un silence pesant.
« Et si Bianca avait bien entendu ? finit par lâcher Giovanna, inquiète. Qu’est-ce qu’il nous arrivera, si les patrons s’en vont ?
– Mais où veux-tu qu’ils aillent ? Leur maison est ici, répondit Ida en écartant le bras d’un geste qui englobait toute la pièce, comme si cette cuisine, qui pour elle était son univers, était forcément un horizon suffisant pour les autres aussi.
– N’importe où, dit Giovanna. Ils peuvent aller n’importe où. Ils ont des contacts, ils connaissent des gens, ils ont de l’argent pour partir. Mais nous ? Tu n’es pas inquiète, toi ? »
Ida la dévisagea avec sérieux, avant de soupirer d’un air défait.
« Bien sûr que je suis inquiète. Pas tant pour moi, car d’une façon ou d’une autre je retrouverai bien une autre place, j’ai toujours travaillé et, depuis que le monde est monde, les gens ont besoin de manger. Mais il faut que je pense à Maria, elle est encore petite. »
Giovanna déplaça une chaise et s’assit en posant les deux bras sur la table.
« Je me suis déjà enfuie une fois. Je ne veux pas avoir à m’enfuir à nouveau, dit-elle.
– Enfuie ? Et d’où ? De chez toi ? » demanda Ida en fronçant les sourcils.
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