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  À mes grands-mères marseillaises qui auraient été si fières

  



  La musique joue un rôle essentiel dans ce roman.
Retrouvez les airs et danses chers à Gaby et Harry sur mon site Internet

    https://aurelie-tramier.fr/


« Une femme libre est exactement le contraire d’une femme légère. »
Simone de Beauvoir

« Si leur éducation commence très tôt, [les femmes] peuvent réaliser d’aussi grandes choses que les hommes. Quand j’étais enfant, je voulais faire tout ce qu’[ils] faisaient. Je voulais être soldat, marcher vers l’horizon, les pieds par terre et la tête au soleil. »
Gaby Deslys
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MARSEILLE, 14 NOVEMBRE 1918
Jamais la cité phocéenne n’avait autant fanfaronné, cancané et bruissé : la Marseillaise la plus célèbre du monde était de retour. Le mistral avait soufflé la nouvelle dans toutes les oreilles. Gaby Deslys ? La fille Caire, pardi, la cadette du drapier de la rue Tapis-Vert ! Les commères et les concierges y allaient bon train pour se rafraîchir la mémoire. Et toutes de s’enorgueillir que le ventre de la ville eût pu enfanter un tel prodige. Gaby Deslys, que la terre entière leur enviait, incarnait la femme audacieuse et moderne, qui travaillait, épargnait et possédait un compte en banque. On disait sa fortune colossale. Lorsque la gamine avait abandonné père et mère pour tenter sa chance à Paris, la légende familiale avait pourtant tôt fait de l’oublier. Imaginez le scandale ! Dieu sait comment la malheureuse allait survivre, on les connaissait, les messieurs de la capitale, on savait de quel bois ils se chauffaient. Le géniteur honteux avait préféré se taire et ne plus évoquer son enfant.
Voilà près de vingt ans que Gaby était partie et son retour embrasait Marseille. La jeune fille frêle comme un bouton de rose s’était muée en un lys blanc, sans doute peu virginal mais d’une beauté sans égale. On l’avait vue partout et même en Amérique, preuve s’il en fallait du rayonnement culturel des Marseillaises. Pendant des jours, la foule avait piétiné devant les guichets pour obtenir une place pour le premier spectacle de la star. Et tous avaient trépigné de redécouvrir le théâtre du Châtelet entièrement retapé et rebaptisé Grand Casino. Le plus beau music-hall de France, murmurait-on, plus grand que tout ce que l’on faisait à Paris ! Et voilà qu’on y était et le public s’étourdissait dans un joyeux vertige : Gaby dansait en chair et en os sous leurs yeux ébahis !
Il faut se représenter le frétillement du 14 novembre 1918. La guerre était finie. Ces dernières années, Marseille avait vu déferler des soldats par milliers, anglais, américains, africains, on ne savait même plus tant il y en avait, des Parisiens aussi, trop, qui avaient passé le conflit le cul au chaud bien loin du front ou des bombardements. Au café de l’Univers, on croisait le dramaturge Courteline dégustant des homards. Au Ouistiti, tard dans la nuit, on réinventait Montmartre. Les terrasses du Café Riche ou du Glacier résonnaient de tonalités qui n’étaient pas du coin. Le Vieux-Port bourdonnait, les music-halls n’avaient presque jamais cessé de jouer, il fallait bien divertir tous ces soldats ! Mais enfin, enfin, on respirait un air nouveau. La tramontane avait balayé la guerre et ses relents viciés. Et Gaby revenait, avec une revue que la critique parisienne avait déjà encensée : Laissez-les tomber ! L’heure était à la fête. La belle s’était épanchée par voie de presse : « Revenir chez moi après tant d’années, c’est comme redécouvrir le soleil après une vie d’obscurité. » Le tout avec l’accent, car ici, nul besoin de le cacher et de jouer les Parisiennes, une mascarade qui avait trop duré mais que sa ville lui pardonnait.
La salle crépitait comme un feu d’artifice. Rien ne semblait pouvoir faire cesser le tonnerre d’applaudissements. Seule sur la scène, étourdie par la clameur, Gaby s’inclina autant que sa coiffe monumentale le lui permit, un mètre cinquante de plumes grandioses dans la continuité d’une robe fendue tout aussi aviaire, dont une jambe s’échappait pour mieux révéler un escarpin doré.
– Merci ! s’époumona-t-elle, consciente que nul ne l’entendait. Merci, Marseille, je vous aime !
D’un pas léger, elle s’approcha des coulisses pour en extirper une main puis un homme tout entier, en frac et cheveux gominés. Harry. Son danseur. Son autre. Son partenaire sans lequel, elle ne l’ignorait plus, elle ne pouvait danser.
– Bravo l’Américain ! Peuchère, qu’il est charmant !
La salle hurla, frémit, quelques femmes s’évanouirent, des pieds hystériques martelèrent le sol plus bruyamment qu’un vol d’obus sur une tranchée allemande. Les chorus girls rejoignirent le couple sur scène et saluèrent à leur tour. La troupe de musiciens, dirigée par Murray Pilcer, frère de Harry, s’inclina, émue, galvanisée par ce succès assourdissant. Ce soir, le cœur de Marseille, meurtri par des années de guerre, avait vibré sous l’effet d’une cadence inédite. Personne n’avait encore jamais entendu une mélodie aussi cacophonique, que seuls des vainqueurs pouvaient oser, martelant des casseroles et autres batteries de cuisine et pourquoi pas quelques vrais instruments aussi. Une musique ? Non, une « catastrophe apprivoisée », comme l’avait écrit Cocteau, médusé, un « ouragan de rythmes et de tambours », une tornade tonitruante capable de faire chavirer les barques du Vieux-Port, le ragtime1 cher à Gaby et Harry, mais encore plus splendide, violent, incongru. Et ce « jazz-band » ? Du jamais-vu ! La salle en délire en garderait la chique coupée pendant des années. Le music-hall, le grand, l’immense, venait de naître sous leurs yeux. Pour cette première phocéenne, la scène finale avait été rebaptisée « Les marches de la victoire ». Un murmure d’effroi avait traversé l’assemblée lorsque le rideau s’était levé sur ce dernier tableau. Devant eux, un escalier de près de dix mètres de haut, plus raide qu’une échelle ! Quelle folie ! Le public s’était brusquement tu. Et soudain des guiboles qui le dégringolent, des douzaines de gambettes dénudées dévoilant progressivement des créatures revêtues de bleu, de blanc, de rouge, de quoi revigorer tous les soldats estropiés. Bientôt, la scène avait tourbillonné dans un patriotisme tricolore, les filles agitant les drapeaux alliés, l’Union Jack et la bannière étoilée. Au comble de l’excitation, les milliers d’yeux subjugués avaient vu apparaître Gaby. Sculpturale, elle avait descendu l’escalier dans une débauche de perles et de colliers, au son des hymnes nationaux, gigantesque de plumes, affrontant courageusement les marches sur ses talons vertigineux.
Ce soir, à Marseille, Gaby exultait. Elle aurait tant aimé que sa mère soit ici pour savourer avec elle ce succès. Eudoxie aurait observé sa fille depuis les coulisses, gonflée de fierté. Sa Gaby… Elle aurait reconnu dans la salle les bonnes voisines du cours Lieutaud qui avaient tant cancané quand Gaby s’était enfuie à Paris. Mais elle était à New York auprès de Mathilde, son aînée, mariée en secondes noces à un héritier cubain de dix ans son cadet. Balayant l’assemblée du regard, Gaby agita la main de droite à gauche et salua. Elle reconnut son cousin Max, flanqué de l’oncle Léon, extirpé flageolant de son ennuyeuse retraite. Elle avait été bien surprise de recevoir son courrier la suppliant de subvenir à la vieillesse de ce parent. Hier, on l’accusait de traîner dans la boue le nom des Caire, aujourd’hui, on lui enjoignait de prendre soin des plus âgés. Tous connaissaient sa générosité.
Toujours debout, la foule glapissait sans discontinuer quand soudain un défilé de fleurs ininterrompu traversa la salle. Des dizaines de corbeilles surgirent devant Gaby. Au même instant, une centaine de colombes envahit la pièce. Un murmure parcourut l’assistance. Les admirateurs de Gaby rivalisaient d’hommages époustouflants. Éblouie, elle s’inclina puis quitta la scène après un dernier salut. Place à la fête, elle célébrerait ce succès avec une partie de sa troupe chez elle !
Les voitures laissèrent les convives sur la Corniche au pied des roches blanches, et ils grimpèrent en chahutant le sentier qui les menait à la villa dont les lumières embrasaient l’obscurité. La lune éclairait les flots d’une lueur blafarde. La nuit de novembre les enlaça dans ses bras laiteux. Gaby fit porter les boissons sur la terrasse et sa femme de chambre, la fidèle Aspasie, offrit des couvertures. Jacques-Charles, le revuiste génial à l’origine du spectacle, et Léon Volterra, le producteur, débouchèrent le champagne. Le duc de Crussol, soupirant éperdu de Gaby qui la suivait partout comme un toutou, leur avança les flûtes.
– À Gaby ! lança Jacques-Charles en levant la sienne.
– À vous, à Harry, à Murray, aux girls et aux musiciens ! corrigea-t-elle.
– À vous, Gaby, insista-t-il, qui avez rendu cela possible ! Vous m’aviez fait une promesse il y a de longues années et vous l’avez tenue au-delà de mes espérances. Jamais je ne l’oublierai.
Gaby lui jeta un regard complice. Après quelques coupes, elle invita chacun à prendre place pour dîner.
– Nous sommes treize ! pâlit-elle soudain.
Tous se dévisagèrent. Gaby ne plaisantait pas avec le mauvais sort. La mort lui avait déjà trop pris. Le jeune duc se leva.
– Je préfère me retirer, je ne ternirai pas votre célébration.
– Certainement pas. Aspasie, appela-t-elle, prenez une robe dans mes affaires, quelques bijoux dans mes coffrets et rejoignez-nous ! L’affaire est réglée.
La voyant apparaître, la poitrine étranglée dans une robe trop ajustée, Gaby la remercia d’un œil approbateur. La soirée était sauvée. Puis son regard se figea devant le sautoir choisi par sa servante.
– Voilà une perle qui meurt. Pourriez-vous la faire changer ?
 
La nuit blanchissait déjà quand la troupe repartit, les yeux lourds et le cœur léger. Gaby tardait à se coucher. Depuis la terrasse, elle humait avec délices un air chargé d’iode et de parfums d’enfance. Cette villa était une folie douce qui l’invitait à tout quitter. Le marbre, les stucs, l’enfilade de salons généreux, la mosaïque florale qui recouvrait le sol comme un champ de pissenlits, Gaby n’avait eu besoin que d’une seule visite pour être conquise. Ici, la grande bleue s’invitait par chaque fenêtre et insufflait à ses rêves le rythme des flots. De jour, la vue coupait le souffle. La mer dévorait l’horizon, étreignait les îles – If, Pomègues, Ratonneau –, écumait, se levait, dansait et retombait. Marseille ! Comment avait-elle pu s’en éloigner autant ? Paris lui avait semblé si froide, Londres, si humide, et New York, si haute ! Que poursuivait-elle encore ? À trente-sept ans, elle avait mis le monde à ses pieds, révolutionné le music-hall ; jamais une femme n’avait perçu de tels cachets. Son corps ne suivait plus. Le cinéma ? Voilà qui la tentait ! Cet art la fascinait, même s’il était muet. Pour une chanteuse, c’était fâcheux. Mais les revues l’éreintaient, la forçant à enchaîner répétitions, soirées, matinées, essayages, habillages, écrasée par le poids des coiffes et des plumes, dans la poussière des projecteurs qui la faisait tousser. Gaby aspirait à la tranquillité. Se marier ? Dépendre d’un homme ? Elle balaya l’idée d’un revers de main. Et que deviendrait sa mère dans ce cas, elle qui l’accompagnait depuis tant d’années… Avoir un bébé ? Son cœur se pinça dans un regret. Les enfants mouraient, elle le savait bien, et après, on les pleurait pendant des années. Aimer librement ? Mais qui ?
Harry ?
Elle soupira.
Il fallait avancer.
Sans lui. Avec lui mais sans lui.
C’était si compliqué.


1. Le ragtime est un style de musique non improvisé à la mélodie syncopée, souvent jouée au piano, qui naquit dans la communauté noire américaine à la fin du XIXe siècle. Scott Joplin en fut l’un des plus célèbres compositeurs. Le ragtime fut extrêmement populaire entre 1897 et 1918 et fut précurseur du jazz. S’il était déjà connu en France au début du siècle, Gaby Deslys contribua largement à le diffuser sur les scènes parisiennes à son retour des États-Unis en 1912.
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PARIS, AVRIL 1920

HARRY
– Monsieur, ces dames sont arrivées.
Je lève un sourcil en jetant un œil sur ma montre.
– Trois quarts d’heure de retard ? Je m’attendais à pire.
– Moi aussi, Monsieur, me souffle mon majordome. Puis-je vous prévenir qu’elles ne cessent de se chamailler ?
– Le contraire m’eût étonné.
Je ravale un sourire et lisse rapidement mon pantalon en me relevant. Je n’aime guère paraître mal apprêté. Dans le salon, Oscar sert déjà le thé.
– My dears, ne vous levez pas ! Je pensais que vous ne viendriez plus, ne puis-je m’empêcher de lancer d’un ton badin.
– C’est Émilienne qui a encore fait des siennes ! Je n’aurais jamais dû proposer de passer la prendre.
– Ne l’écoutez pas, Harry. Cela fait plaisir d’entendre votre accent américain.
Si la cinquantaine sied à Liane de Pougy, lui offrant un faux-semblant de respectabilité, je ne saurais en dire autant d’Émilienne d’Alençon dont la silhouette jadis affolante s’est bien épaissie. De sa beauté éteinte, il ne reste que son nez effronté qui jadis avait fait sa renommée. Ses yeux clignent nerveusement, son regard fuit. Les mauvaises langues susurrent qu’elle abuse de l’opium. À voir son air absent, je le pressens aussi. Liane et Émilienne, les plus grandes courtisanes du siècle passé, ne sont plus que les vestiges d’un temps révolu. Liane s’est rangée quand il en était encore temps et a épousé un prince roumain dont elle emprunte les maîtresses de temps à autre. L’autre, connue pour sa passion des courses, s’est entichée d’un jockey de dix-sept ans son cadet, tombé au champ d’honneur dès les premiers jours du conflit. J’ai du mal à croire qu’Émilienne, la cocotte à la gouaille légendaire, qui faisait hurler de rire et de plaisir les grands noms de ce monde, est devenue cette dame banale assise devant moi, relique d’une époque regrettée : celle d’avant… Avant la guerre, les morts, les gueules cassées, la chute des monarchies, le fracas des empires, les jupes trop courtes et les femmes qui se mêlent de vouloir voter, de travailler et d’exister autrement qu’à travers le regard d’un mari ou d’un amant… Comme Gaby le faisait. Comme elle ne le fera plus.
Un silence gêné s’installe. Je n’ignore pas qu’elles sont venues me soutenir. S’assurer que j’existe toujours autrement que sur scène, que ma vie n’est pas celle d’une marionnette dont une danseuse tire les fils, que mon cœur continue de battre en dépit de la mort de Gaby.
– Eh bien, lance Liane d’un ton aristocratique, nous voilà beaux, tous en deuil ! La guerre nous a pris beaucoup. Gaby n’a pas péri au front mais la période a sans doute trop pesé sur sa santé fragile. Vous êtes tous deux comme veufs, et mon cœur de mère saigne à tout jamais.
– Liane, votre fils ne vous intéresse que depuis qu’il est mort.
Je manque de m’étrangler. De l’Émilienne tout craché ! Le visage de Liane se crispe, blessé, car si elle n’a porté de son vivant aucune attention à son rejeton, son trépas l’a brisée. Un pilote valeureux tombé avec honneur ! Sa poitrine s’en est gonflée de fierté, car, contre toute attente, Liane a un cœur de chair et non de pierres précieuses. La courtisane jette à sa comparse un rire dédaigneux.
– Par ailleurs, reprend Émilienne comme si de rien n’était, je ne suis pas veuve, je n’étais pas mariée. Quant à vous, cher Harry, il n’était pas question d’union avec Gaby, je me trompe ?
Je retiens un rire amer. La tigresse sait parfaitement ce qu’il en est. Ces deux femmes sont imprévisibles. Meilleures ennemies, tantôt amies, tantôt amantes, parfois cyniques tout autant qu’amusantes, avec elles, on ne sait jamais sur quel pied danser.
– Le poème que vous avez écrit pour la tombe de Gaby m’a beaucoup touché, dis-je pour faire diversion.
Le visage d’Émilienne s’illumine. L’espace d’un instant, j’y retrouve son air fripon. La voilà qui récite, la voix tremblante :
– Vous qui la connaissez, vous dont je vois les larmes
Couler amèrement sur ce jeune tombeau,
N’est-ce pas que son âme était pleine de charmes,
Et frais comme l’Avril, que son cœur était beau ? Je suis sûre qu’elle aurait aimé, poursuit-elle. Je crois être née pour la littérature. Vous ai-je parlé de Cœur de pantins, la pièce que j’écris pour Deauville cet été ? Harry, je compte sur vous pour venir m’applaudir. Et vous aussi, Liane !
Je déglutis péniblement. Un tombeau, des vers. Gaby m’obsède. Son départ si brusque, après toutes ces années à danser dans les bras l’un de l’autre, me laisse amputé. Et pourtant, the show must go on : il faut continuer à sourire et monter sur scène, comme si rien n’avait changé. Je regretterai toute ma vie de ne pas avoir dit à Gaby combien je l’aimais. Liane me lance un sourire triste et sincère et reprend, pour chasser l’obscurité qui m’étrangle :
– Écrirez-vous aussi des vers pour ma sépulture, Émilienne ? Vous aimiez beaucoup Gaby, mais nous nous sommes, je crois, encore mieux aimées.
– Reparlons-en quand vous passerez l’arme à gauche, vous nous enterrerez tous ! Vous avez survécu au coup de feu de votre mari et à vos multiples tentatives de suicide plus ou moins authentiques, se moque-t-elle, je ne me fais pas de souci pour vous.
– Lui, blêmit Liane, un homme abject, mais je le remercie. Dire que j’aurais pu suivre ma destinée de femme et piétiner d’ennui toute ma vie auprès de ce brutal ! Je me suis affranchie et je n’ai eu de cesse, depuis, de faire payer les hommes.
– Au propre comme au figuré, la taquine son amie.
– Vous n’êtes pas la mieux placée pour juger. Mais pour en revenir à Gaby, je l’envie. Elle ne connaîtra pas les rides de la vieillesse…
J’observe Liane, interloqué.
– Maybe… J’aurais toutefois préféré qu’elle ne me quitte jamais. Puis-je vous montrer quelque chose ?
Nous traversons l’appartement. Je pousse une lourde porte en bois et m’efface pour les laisser découvrir, bouche bée, mon jardin secret. Ici, au septième étage que j’occupe avenue de Tourville, j’ai fait casser le plafond séparant mon logement des chambres de service afin de créer une coupole, et j’ai aménagé une chapelle en mémoire de Gaby. J’y ai ajouté quelques toiles, elle adorait la peinture.
– Comme c’est romantique, Harry ! s’exclame Liane en s’approchant d’un tableau. Un Jardin d’amour de Rubens, vous ne vous refusez rien !
Émilienne, elle, est déjà au fond de la pièce, le regard captivé par l’autel que j’ai fait dresser. Dans un vase de pierre, des lys artificiels qui ne faneront jamais. J’appuie sur un bouton, ils s’illuminent pour mieux éclairer le portrait de celle qui ne doit jamais être oubliée.
– Waouh, quel sens de la mise en scène ! approuve Émilienne.
– Pas du meilleur goût, rit Liane, mais vous êtes américain, on vous pardonnera. Et les deux grands saints de bois, n’est-ce pas presque un blasphème ?
– Gaby était très pieuse.
Émilienne m’observe d’un air songeur. Son regard me transperce.
– Quel amour fou ! soupire-t-elle. Fou au sens propre, Harry, c’est à n’y rien comprendre. Les mauvaises langues prétendent que vous avez déjà oublié Gaby.
– À cause de mon amitié avec Mistinguett ? Je ne suis qu’un faire-valoir dans les bras duquel elle compte briller sur scène, avec ou sans Chevalier.
À cet instant, un singe surgit de derrière l’un des grands saints et tire énergiquement sur la robe d’Émilienne.
– Scaramanga ?
– Indeed, confié par Gaby dans son testament. Elle craignait que sa mère s’en débarrasse sitôt les funérailles terminées.
Émilienne ne résiste jamais à un petit singe. Elle tente de l’attraper mais l’animal esquive et se précipite vers un lit monumental endormi dans un coin, dont il se met à gratter le cadre frénétiquement, le striant de ses griffes. À sa gauche, une statuette en bronze trône sur une colonne. Un ourson. Je l’avais offert à Gaby à Vienne, et elle me l’a rendu post mortem.
– Le lit de Gaby ? interroge Liane. Drôle d’héritage…
– Pour que vous n’oubliiez rien, murmure Émilienne dans mon oreille, de vos nuits langoureuses, de vos draps froissés, de vos baisers volés.
Liane se perd dans l’observation des lys lumineux dont ses yeux dessinent le contour d’un mouvement léger.
– Et dire qu’elle a cédé toute sa fortune à sa ville ! reprend-elle, songeuse. Elle était, vivante, l’une des femmes les plus riches de son temps, elle devient à sa mort icône de charité.
– « Toute ma vie, je n’ai dansé que pour les pauvres », la première phrase de son testament, poursuis-je d’un ton admiratif. Des millions, des colliers fabuleux, un patrimoine immobilier exceptionnel. Tout sera reversé à l’hôpital pour enfants que Marseille doit bâtir en son nom dans les murs de son ancienne villa.
– La mère Caire ne doit pas s’en remettre !
– Oh, elle en a l’usufruit jusqu’à sa mort, cela lui convient bien. En revanche, je ne comprends pas son empressement à mettre aux enchères les bijoux de sa fille.
– Diantre, frémit Liane, quand a lieu la vente ?
– Cet été, à la galerie Georges-Petit.
– Vous en a-t-elle proposé en souvenir ?
– Elle me déteste. Elle refuse de me verser la rente que Gaby a prévue pour moi dans son testament. Alors des bijoux…
Je soupire lourdement. Liane pose délicatement sa main sur mon épaule. De toutes les cocottes, elle a toujours été la plus raffinée.
– Cette rente, s’enquiert Émilienne avec curiosité, elle est de combien exactement ?
– Dès qu’il s’agit d’argent, Mlle d’Alençon est là, la taquine sa comparse.
– Je n’ai pas la chance d’être devenue princesse.
– La chance se déclenche. Vous avez misé sur le mauvais cheval… ou le mauvais jockey. Et on dit que vous dépensez trop. Mon cher Harry, cela ne nous regarde pas mais nous intéresse follement, sourit-elle : de combien est cette rente ?
Je ris de bon cœur. Liane et Émilienne, par leurs propos décomplexés, parviennent à m’apaiser.
– Deux cent cinquante mille francs et une rente viagère de mille cinq cents francs par mois.
– Bigre, je comprends que ça coince dans la glotte de la Caire.
– Savez-vous qu’elle refuse également de payer le sculpteur auquel Gaby avait commandé une statue pour sa tombe ? Trop cher ! Sa fille avait pourtant signé le devis. Dans ses dernières volontés, Gaby n’a oublié personne. Aspasie, son cuisinier, son chauffeur, tous ont reçu une part. Seule la mienne est contestée. Retournons au salon, voulez-vous ? Le thé va refroidir.
En notre absence, Oscar s’est occupé de tout. Une veilleuse-théière garde au chaud notre breuvage et des sablés à la confiture dorment sur la table. Liane en attrape un d’une main gantée. Émilienne, toujours debout, butine le moindre détail de ma décoration. Elle s’arrête devant les photographies exposées sur la cheminée : un portrait de mes vingt ans, un cliché de Gaby et moi dansant la Gaby Glide, mon frère Murray et son jazz-band, une vue de New York. Émilienne en attrape une sur laquelle Gaby, en costume de bain, sort de l’eau hilare.
– Deauville ? interroge-t-elle.
– Le tournage du Dieu du hasard, notre dernier film. Il vient de sortir en salle. Gaby en petite tenue, il avait failli y avoir une émeute…
Elle repose la photographie et en saisit une autre, plus grande.
– Et celle-ci, c’est à Londres ? Je ne reconnais pas son salon parisien.
Debout devant une console recouverte de cadres, Gaby sourit. Un immense sautoir s’enroule autour de son cou en quatre rangs de perles d’une blancheur éclatante. Émilienne rapproche son nez de l’image.
– C’est une photo pour la presse ? De quand date- t-elle ? s’étonne-t-elle en se tournant vers moi.
– Ma foi, je l’ignore, mais vu son âge, je dirais qu’elle a été prise pendant la guerre.
– Le portrait de Manuel du Portugal, sur la cheminée derrière, ne vous surprend pas ? À l’époque, elle l’avait balayé de sa vie depuis belle lurette.
– Briser un cœur royal est la meilleure des publicités, estime Liane. Gaby avait le sens de la mise en scène. Elle a certainement posé cette photo là à dessein. En se plaçant devant Manuel, elle se hisse au rang de reine. Leur relation a tout de même beaucoup contribué à son succès.
– Of course not! m’écrié-je. Son talent seul l’a hissée au firmament.
Perdue dans la contemplation du cliché, Émilienne chausse son monocle, un ustensile désuet dont elle a toujours raffolé.
– Il faut reconnaître que ce collier est exceptionnel. Un cadeau de son amant royal ?
– Bien sûr que non, rétorqué-je sèchement. Gaby l’avait acheté à New York.
– Je lisais l’autre jour, relance Liane, un article fort mal écrit sur les bijoux supposés de Gaby. On y parlait d’un diamant jaune. Le Bragance, je crois. Une pièce inestimable dont le Portugal aurait perdu la trace. D’aucuns jurent que Manuel le lui aurait offert.
Je hausse les épaules avec dédain, hérissé à l’évocation de ce gamin couronné qui ne pensait qu’à s’amuser.
– Si c’est le cas, je ne l’ai jamais vu. Gaby n’aurait jamais accepté un cadeau qui la rabaissait au rang de favorite. Elle a d’ailleurs toujours été discrète sur cette amourette. La presse s’est chargée d’en parler pour elle et d’inventer n’importe quoi.
– Quel dommage ! conclut Liane. Un diamant disparu, c’est joliment excitant… Pressons-nous, Émilienne, je dois vous déposer avant mon rendez-vous chez la couturière.
Depuis la fenêtre, je les observe monter en voiture et les suis du regard jusqu’à ce qu’elles disparaissent. Gaby était une visionnaire, une femme libre. Liane et Émilienne se sont affranchies pour mieux rechuter. L’une est retombée dans l’esclavage d’un mariage malheureux, l’autre, dans les addictions. Gaby a tracé une voie qui n’existait pas. Ni épouse ni courtisane, libre comme le mistral. Et elle le restera. À jamais.


3

MARSEILLE, 1881
Gabrielle avait déçu son père dès son premier cri. Elle n’était qu’une fille. Une cinquième.
Après Marie-Thérèse, que la mort avait emportée dès sa première année, Madeleine, Mathilde et Aimée, Hippolyte Caire rêvait d’un fils. Il lui fallait un héritier auquel transmettre la draperie familiale. Eudoxie s’apprêtait de nouveau à enfanter. Rue Tapis-Vert, dans le tourbillon de la boutique, Hippolyte piaffait entre les tissus chamarrés, marmonnant des prières à saint Joseph. « Un fils, donnez-moi un fils ! » En ce vendredi de novembre, le magasin grouillait. À l’approche des fraîcheurs hivernales, les dames recherchaient du drap de laine robuste, de la flanelle duveteuse et des velours profonds. Hippolyte agitait nerveusement la montre pendue à son gousset. Que l’attente était longue ! Un cinquième enfant, cela passait tout seul ! Il suffisait d’écarter les jambes et le bébé tombait. Et si la chose dérapait ? S’il restait veuf, à la tête de quatre écervelées à élever et fiancer ? Ce serait bien fâcheux. Car enfin, il avait déjà quarante ans… Mais non, se ressaisit-il, Eudoxie a vingt-cinq ans, elle est dans la force de l’âge et on ne meurt pas en accouchant d’un fils ! En se retournant entre deux piles d’étoffes, il percuta de plein fouet leur petite bonne Manon qui arrivait pantelante.
– Enfin ! Mon fils est né ! s’exclama-t-il.
– Votre fille, corrigea-t-elle, l’accent chantant. Elle est si jolie ! Un peu rouge, certes, mais belle comme une fraise. Madame est si heureuse.
Une fraise ? Grotesque ! Le médecin avait mal vu, c’était certain. Sans un mot, il partit s’enfermer dans son bureau. Dehors, les lumières du soir peignaient le ciel de couleurs douces et froides. Il haletait. Il ouvrit la fenêtre, inspira la brise automnale puis se laissa tomber sur une chaise, frappant sa table de travail d’un poing rageur. Un fils, bonté divine, ce n’était pas compliqué ! Il s’empara du Petit Provençal du jour. 4 novembre 1881. La Bourse se portait bien : sur le marché libre, les fonds publics avaient augmenté. Le feuilleton L’Argent des autres s’achevait enfin. Ces niaiseries avaient donc du succès ? Il parcourut l’épisode d’un air écœuré. Des maîtresses, des amants, des tromperies, des filouteries, c’était donc cela que l’on donnait à lire ? Les gens ne pensaient qu’à la débauche ! Il jeta ce torchon sur son bureau et se releva. La bienséance voulait qu’il visitât sa femme.
Dans la boutique, la chaleur l’étourdit. Toutes ces bonnes femmes qui riaient en traînant par la main des garçons en culottes courtes… Il leur jeta un regard avide. Eudoxie avait-elle un ventre vicié ? Il la connaissait depuis toujours, petite, elle habitait à trois numéros d’ici. À l’époque, la misère de leur bicoque et le veuvage mystérieux de sa mère, qui maquillait en fait un mari enfui et jamais reparu, l’avaient détourné de ce parti peu acceptable. Mais en grandissant, Eudoxie avait su attirer ses regards. Dix-huit ans, ravissante, fraîche comme une rose, la poitrine bombée dans un corset râpé, la diablesse avait de solides arguments. À trente-trois ans, il avait déjà profité des plaisirs de Marseille : il était temps de se marier et de se fabriquer un héritier, voire deux ou trois pour plus de sécurité. Hippolyte soupira en se dirigeant vers la rue de la Rotonde. Le ciel ne l’avait pas entendu. Une marchande le héla sur la route. Il acheta un bouquet de lys ; leur odeur trop forte l’incommodait mais elle n’avait que cela et peu lui importait, l’essentiel était de paraître attentionné.
Dans l’intimité de sa chambre, Eudoxie allaitait, perdue dans la contemplation de sa dernière-née. Quelle joie d’avoir encore une fille ! Elle ne voulait pas d’un petit mâle effronté qui éclipserait aux yeux de son mari ses premières-nées. À cet instant, l’intéressé entra, lui tendant gauchement le bouquet de lys blancs. Elle raffolait de cette odeur.
– Chère Eudoxie, soupira-t-il, il nous faut la nommer. À l’évidence, Léon ne convient plus. Gardons-le pour la prochaine fois.
Le bas-ventre de l’accouchée se contracta douloureusement. Hippolyte lui réclamerait donc un nouvel effort. Elle retint une moue épuisée et énuméra des prénoms. Marie ? Trop banal. Thérèse, en souvenir de leur aînée perdue ? N’allons pas lui porter malheur ! Élise ? Gabrielle ? Elle adorait les deux.
– Que diriez-vous de Marie Élise Gabrielle, notre Gaby Lily, jolie comme les fleurs que vous venez de m’offrir ?
Son époux approuva d’un mouvement de tête.
– Parfait. Nous nous occuperons bien de cette enfant et lui offrirons un beau mariage, je vous le promets. Je vous laisse vous reposer.
Il posa un baiser sur le front de sa femme et déguerpit en maugréant que le ciel lui devait bien un fils. Eudoxie leva les sourcils, agacée. Elle admira son bébé, encore rouge et fripé, le trouva merveilleux en dépit de son crâne trop allongé, et murmura :
– Je ne le laisserai pas décider pour toi. Gabrielle, je te le jure, tu feras ce qui te chantera.
Gabrielle avait déçu son père dès son premier cri et elle le décevrait toute sa vie. Elle n’était qu’une fille, et même bien pire que ça.
 
Les lys blancs embaumèrent les rêves d’Eudoxie d’une douce torpeur puis fanèrent. Son ventre de nouveau se tendit malgré elle, et cette fois, elle accoucha d’un garçon. Léon. Hippolyte, les bras chargés de roses, poussa la porte de sa chambre et s’approcha avec fierté. Saint Joseph l’avait exaucé.
Las, les enfants sont comme les fleurs, ils fanent parfois bien avant l’heure. La rose, qui le matin avait éclos, perdit à la vêprée les plis de sa robe pourprée, quand le lys, lui, résista sur sa tige. Léon n’aurait jamais deux ans. Hippolyte sanglotait devant le caveau familial. La tuberculose… Dire qu’il se tuait à la tâche pour enrichir leur famille, et une maladie de culs-terreux lui arrachait son fils ! Tout s’effondrait. Ses rêves, son avenir, son bonheur d’être père. Il n’avait emmené aux funérailles ni son épouse, qui toussait et pleurait au fond de son lit, ni ses filles, trop jeunes et trop sensibles. Son fils partirait seul. Il ne voulait aucun témoin de son chagrin immense. Hippolyte posa délicatement une rose muette sur le petit cercueil. L’héritier s’enfonça dans les entrailles d’une terre vorace. Le fossoyeur reboucha le trou et positionna la pierre. Tortillant sa casquette entre ses mains boudinées, il prit congé d’un air gêné, abandonnant un homme brisé face à un nom fraîchement gravé.
LÉON CAIRE
1883-1885

Le père effleura du doigt les quelques lettres pour s’imprégner de leur cruauté. C’était écrit là, juste en dessous de « Marie-Thérèse, 1876 ». Le ciel lui avait envoyé Léon, le ciel le lui reprenait. Il tomba à genoux et poussa un cri animal. Son fils… Il aurait sacrifié n’importe laquelle de ses filles pour épargner Léon. Incapable de se contenir, il tapa du poing violemment sur la pierre. Une fissure zébra sa carapace d’homme droit. Le souvenir de Léon s’y blottirait à jamais. Cet enfant blond aux joues potelées, celui-là même qui se jetait dans ses bras quand il poussait la porte le soir. Celui dont il avait rêvé la destinée sans se douter un instant du tour tragique qu’elle lui jouerait : le lycée de Marseille, des études de droit et la reprise du commerce familial qu’il tenait de son père. Il se redressa en titubant. Eudoxie accepterait-elle de porter encore un enfant ? Il le fallait. Avec tout le confort qu’il lui offrait, elle lui devait bien ça ! Écrasé de douleur, il cracha puis se redressa, la démarche ivre. Il rentrerait à pied, suant sous ce soleil insolent qui se moquait de lui. Il acheta dans la rue une bouteille d’eau-de-vie qu’il avala d’un trait, la brisa contre un mur puis reprit sa marche. Il n’avait plus de fils.
Au 119, boulevard Longchamp où la famille avait emménagé, la vie reprit ses droits, ou plutôt, les filles reprirent les leurs, car leur père ne reprit rien du tout. L’épouse n’avait pas l’intention de répondre aux insistances de son mari. Il n’y aurait pas d’héritier de remplacement. Madeleine fêta ses dix ans, Mathilde trépignait d’en avoir huit, Aimée, six, et Gabrielle en comptait déjà quatre. Hippolyte fuit ce gynécée où coiffures et fanfreluches occupaient les discussions, et se noya dans les affaires : tout ça pour quoi ? Doter ses filles du mieux possible et ne rien avoir à se reprocher. Le travail valait mieux que l’alcool.
Tous les soirs, quand il rentrait, Gabrielle le voyait ôter son chapeau devant un guéridon installé dans le vestibule. Un portrait du fils disparu y trônait au côté de celui d’une grande sœur inconnue. Elle plongeait souvent son regard dans leurs yeux morts incapables de ciller. Elle n’avait pas connu Marie-Thérèse et n’avait aucun souvenir de Léon, mais leurs fantômes, elle le voyait, hantaient la maison et étouffaient son père. Et ses sœurs aussi, sans doute, car Madeleine et Aimée ne cessaient de tousser. Elle-même tombait souvent malade, on la jugeait trop frêle. Père ne lésinait jamais sur les médicaments. Froidement et sans fléchir. Quand le médecin sonnait, Mère l’accueillait, la terreur dans la voix. Ses mains tremblaient dès qu’une fièvre apparaissait, son cœur s’affolait et Eudoxie dormait au chevet de la malade. Si la mort tentait à nouveau de lui prendre sa chair, elle saurait la recevoir, elle le jurait à ses filles, le soir, en les embrassant tour à tour avant de les laisser affronter seules le sommeil obscur. Elle n’avait tout de même pas épousé un homme riche pour perdre ses enfants comme une sans-le-sou ! Mais Gabrielle sentait la mort rôder. Une drôle d’odeur de rose, de terre et de bébé. Sur la console, les regards fixes de Marie-Thérèse et Léon la pétrifiaient, tandis que Père, tous les soirs, se plantait devant eux et marmonnait des incantations dont elle ne percevait rien si ce n’est « Léon ». La nuit tombée, quand elle avait trop peur, elle se glissait en silence dans le lit de Madeleine, cette grande sœur rassurante qui l’entourait de ses bras chauds et lui baisait les cheveux.
Las, les enfants sont comme les fleurs, ils fanent parfois bien avant l’heure. Madeleine trembla, frissonna et s’envola. Son portrait rejoignit la galerie des yeux vides sur le meuble de l’entrée. Un mal obscur l’avait emportée. Tout ce que Gabrielle savait, c’est qu’elle avait beaucoup toussé. Cette fois-ci, la famille en grande pompe accompagna l’enfant à sa dernière demeure. Père ne s’habillait déjà que de noir ; maintenant, ce serait Mère. La petite fille se promit d’éviter à jamais cette teinte sombre qui obscurcissait la vie de souvenirs trop gris. Le soir des funérailles, Gabrielle s’attribua la poupée de son aînée qu’elle coucha tout contre elle.
– Madeleine, pleura-t-elle en essuyant ses larmes dans les cheveux du jouet, je n’aurai pas d’enfants. Vois-tu, ils meurent trop, et moi, je veux vivre.
Une main se posa délicatement sur son épaule. Gabrielle releva les yeux. Aimée lui souriait.
– Viens dormir avec moi. À deux, on ira mieux.
Blottie dans les bras rassurants de cette grande sœur de neuf ans, Gabrielle se réfugia dans un monde joyeux. Elle fit de son mieux pour gommer le souvenir de cette cérémonie et rhabiller le cortège de tissus bariolés. Puis, les yeux clos et les poings serrés, en se mordant les lèvres pour ne pas chavirer, elle partit mentalement flâner dans les allées du jardin zoologique, au Palais Longchamp, juste au bout de la rue, sans nul doute à Marseille son endroit préféré. Déjà quand Léon s’était envolé, Fanny la girafe avait su la consoler. Depuis, quand Père laissait échapper une larme devant les portraits de l’entrée, Gabrielle convoquait Fanny, pour caresser sa drôle de fourrure pleine de carrés et s’y réfugier quelque part entre le brun et le jaune, là où la mort jamais ne la débusquerait. Dans sa boutique, Père n’avait rien d’aussi beau que cette fascinante peau. Un jour, Gabrielle lui en avait parlé. De ce pelage, de la manière dont Fanny la soutenait. Père n’avait pas compris, elle l’avait lu dans ses yeux tristes. Sans doute avait-il oublié son âme d’enfant.
Ce soir encore, dans la douleur de l’absence de sa sœur, la petite fille invoqua son amie. Elle ferma les yeux, l’animal apparut. On a toujours besoin d’une girafe quand on a sept ans.
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MARSEILLE, 1896
– Mon Dieu, s’exclama Mère d’un ton faussement choqué, Liane de Pougy triomphe aux Folies-Bergère ! Dire qu’elle compte parmi les plus grandes horizontales1 de Paris !
Dans le salon, les filles s’agglutinèrent autour de Mme Caire, toujours ravie de se délecter des potins mondains. Elle raffolait de la revue Gil Blas, et pas pour les romans-feuilletons sordides que Zola y barbouillait souvent. Son époux désapprouvait farouchement cette lecture.
– Mais, avait-elle plaidé, si M. Zola lui-même daigne y écrire, que lui reprochez-vous ? C’est un homme de chez nous.
– Cela n’a rien à voir, rétorquait son mari, hautain. Le peintre avec les pommes, comment s’appelle-t-il déjà, Cézanne ? Lui aussi, il est du coin. Pourtant c’est un fada, ses œuvres ne valent rien. Peindre des fruits…
Aujourd’hui, samedi, M. Caire trimait à la boutique pendant que, boulevard Longchamp, frétillait un joli vent de liberté. Et les filles Caire de commenter les vies fascinantes de ces Parisiennes au parfum de soufre et de légèreté.
– Liane de Pougy, interrogea Mathilde qui embrassait ses dix-neuf ans, celle qui habitait Marseille ?
– Anne-Marie Chassaigne de son vrai nom. Son mari lui a tiré dessus en la surprenant au lit avec son amant, cancana sa mère. Lui était militaire à Toulon mais elle habitait ici, rue Dragon, un endroit pourtant chic. Eh bien, elle l’a abandonné, ainsi que leur enfant !
D’effroi, le chœur des demoiselles bien élevées mit la main sur la bouche.
– Que fait-elle aux Folies-Bergère ? s’enquit Mathilde, émoustillée.
– Rien d’autre que s’exhiber, poursuivit sa mère, les yeux sur le journal. Sarah Bernhardt, lut-elle, la juge sans talent et lui aurait conseillé de n’ouvrir la bouche que pour sourire.
Gabrielle s’approcha pour contempler la photo de la scandaleuse, fascinée par sa robe brodée de fils d’or et sa jambe insolente qu’une fente dévoilait.
– Qu’elle est belle ! Je veux dire, cette tenue, ce tissu, se rattrapa-t-elle. Père en aurait-il un semblable ?
– C’est indécent, s’offusqua sa mère en refermant prestement le journal, on lui voit le genou et même la cuisse. Bientôt ces femmes se promèneront nues !
– C’est sûr, railla Mathilde, que ce n’est pas au pensionnat des Demoiselles Chaix que l’on se vêtira pareil.
– Votre père vous offre ce qu’il y a de mieux à Marseille, gronda Eudoxie. Ne le décevez pas. Il vous trouvera un beau parti et vous serez à l’abri des soucis.
La phrase manquait de conviction.
– Un beau parti ou un beau mari ? attaqua Mathilde. Et si je n’en veux pas, moi, de ce beau parti ?
À cet instant, Aimée fut prise d’une quinte de toux. Blême, Mère en laissa tomber son Gil Blas et lui tapa précipitamment le dos.
– Moi qui te croyais enfin guérie !
– Maman, cessez de vous tourmenter. Je peux tousser sans que vous m’enterriez.
Mme Caire retourna s’asseoir, le visage déformé par l’inquiétude. Pour apaiser son angoisse, elle reprit sa lecture. Pour détendre l’atmosphère, Gabrielle passa la tête par-dessus l’épaule de sa mère.
– Et elle, avec ce nez en trompette, qui est-ce ?
Elle pointa du doigt une délurée revêtue d’une combinaison de clown obscène, recouverte d’étoiles.
– « La courtisane Émilienne d’Alençon, lut sa mère, connue pour son légendaire numéro de dressage de lapins roses, incarne le rôle d’un prince charmant dans le ballet pantomime La Belle et la Bête. » Jouer le rôle d’un homme, quelle indécence ! commenta-t-elle. « À un journaliste qui lui demandait d’expliquer son succès, la dégrafée a répondu : “Être une femme, tout simplement. Capricieuse, passionnée, faible en apparence et dans la réalité, ne faisant que ce que j’ai décidé.” »
– Et elle a bien raison ! applaudit Gabrielle. Moi aussi, je souhaite être une femme, tout simplement.
– Pas ce genre de femme, la réprimanda sa mère, horrifiée.
Eudoxie raffolait des ragots mais surtout chez les autres. On sonna. La bonne s’empressa d’ouvrir. M. Caire montait l’escalier.
– Mon Dieu, déjà ? sursauta son épouse en repliant son journal.
Elle le dissimula derrière l’un des coussins du canapé, Aimée s’installa prestement devant le piano et Mathilde se piqua de chanter un air d’opérette, d’une voix agréable mais sans prétention. Du haut de ses presque quinze ans, Gabrielle songeait. Qu’était donc « ce genre de femme » ? M. Caire entra, comme le seigneur en son château, et baisa la main de son épouse.
– Mère, demanda Gabrielle à brûle-pourpoint, qu’est-ce qu’une « dégrafée » ?
Eudoxie renversa le thé qu’elle portait à ses lèvres, Mathilde trébucha sur une croche et Aimée buta contre une fausse note. Le père les dévisagea, pétrifié.
– Ciel, ma chérie, d’où te vient cette expression ? balbutia sa pauvre mère. C’est une dame sans convenances, mais Dieu soit loué, Marseille en est préservée !
Honteuse, elle baissa les yeux pour éviter le regard d’Hippolyte qui la transperçait.
– Les filles, allez prendre l’air au Palais Longchamp, leur suggéra-t-elle dignement, sentant l’orage gronder.
Les demoiselles épinglèrent leur chapeau en silence et jetèrent un châle sur leur robe. Dehors, l’azur s’esclaffait de se voir si bleu et la brise virevoltait quand, dans le salon, la tempête couvait. Mathilde, Aimée et Gabrielle, au mépris de leur bonne éducation, dévalèrent l’escalier en courant. Excédé, M. Caire leva les yeux au ciel. Une fois le bruit des pas évanoui, sa colère rugit.
 
– Vous savez à quel point je désapprouve vos lectures ! Croyez-vous que l’on éduque ainsi des jeunes filles rangées ?
Rouge et confuse, Eudoxie s’excusa. M. Caire tendit la main vers elle d’un geste impatient. Elle fit mine de ne pas comprendre, puis, devant son insistance, extirpa le Gil Blas de sa cachette, penaude. Il le déchira sèchement et en jeta les débris dans la cheminée.
– Bien, lâcha-t-il avec autorité, je vous prierai de ne plus vous en procurer. Ni Gil Blas ni Le Bavard ni rien de la sorte ! Des courtisanes ? Des dresseuses de lapins roses ? fulminait-il.
Sa voix tremblait de colère. Pour le rasséréner, elle se fendit d’une fausse promesse qui n’engageait qu’elle-même et se nota à l’avenir d’être plus discrète. Son époux se fit porter un whisky et déplia son propre journal, commentant à haute voix une vie politique qu’elle jugea mortelle d’ennui. Paris bruissait d’un scandale qui n’en finissait pas, un capitaine juif d’origine alsacienne aurait livré des documents à l’ennemi ! Et voilà maintenant qu’on réclamait une contre-enquête. Eudoxie soupira, peu lui importaient les Juifs, les Alsaciens ou les espions ! Son regard s’enfuit par la fenêtre et vagabonda dans les nuages avant de revenir butiner les détails de son salon bourgeois. Un piano, une harpe, des tasses en porcelaine, une carafe en cristal. Hippolyte lui reprochait souvent son manque d’éducation. Pouvait-on la blâmer d’être née sans un sou ? Elle soupira. Sa vie conjugale était peu joyeuse, mais ne devait-elle pas remercier son époux chaque jour de l’avoir hissée là où elle était ? Et que dire de sa propre mère, Rose, qui à près de soixante ans avait convolé l’an passé avec le frère aîné d’Hippolyte, l’oncle Léon ? Les Caire avaient été leur bénédiction, elle leur devait obéissance. Des pas résonnèrent dans la cage d’escalier, l’arrachant à sa méditation. Les demoiselles étaient de retour. La bonne eut à peine le temps d’ouvrir que Gabrielle surgit en piaillant dans le salon :
– Un cirque ! Il y a un cirque ! Oh Père, allons-y, je n’en ai jamais vu, dites oui !
À ses côtés, Aimée et Mathilde trépignaient, jetant au patriarche des regards d’écorchées. L’accueil fut mitigé. Les yeux de la mère s’écarquillèrent quand ceux de son époux se plissèrent de dégoût.
– Des saltimbanques ?
Gabrielle s’agenouilla, lui lançant une œillade bleue qui ébranla la raideur paternelle. Il avait beau refuser de se l’avouer, sa benjamine avait conquis son cœur. Certes, il aurait préféré un garçon, mais elle savait se montrer attendrissante. Gabrielle joignit les mains, le suppliant.
– Un cirque, un vrai, avec le clown Antonet – il est célèbre, vous savez ?
– Et un dresseur de phoques ! ajouta Aimée, comme si l’argument était de taille à l’emporter.
– Des pinnipèdes ? Mieux vaut dépenser cet argent autrement… pour quelque chose de culturel, botta-t-il en touche. L’opéra ?
Gabrielle se releva d’un bond. Puisqu’il esquivait, elle le prendrait à son propre piège. Jamais Hippolyte ne les avait emmenées voir un spectacle. Elle qui rêvait chaque semaine devant les affiches des grandes salles ne manquerait pas cette occasion.
– L’opéra ? Vous êtes si bon ! s’enthousiasma-t-elle. Le théâtre du Gymnase donne La Vie parisienne ! Allons-y tous ensemble !
Interloquées, Mathilde et Aimée dévisagèrent leur sœur. Eudoxie se retint de pouffer. Hippolyte ouvrit des yeux grands comme des huîtres. Offenbach, non, décidément, c’était à peine convenable, de la débauche en notes… Il desserra nerveusement le nœud de sa cravate.
– Père, osa Mathilde, le sentant près de fléchir, Aimée était malade et la voici guérie. N’est-ce pas une raison suffisante pour nous réjouir ?
Agacé, M. Caire se leva pour mettre un terme à cette discussion. En traversant le vestibule, son regard fut attrapé par les yeux fixes des portraits. Il se figea. Marie-Thérèse, Léon, Madeleine. Qu’avaient-ils partagé ensemble ? Avaient-ils seulement su qu’il les aimait ? Il rebroussa chemin et acquiesça de la tête. Toutes hurlèrent de joie. Après tout, songea-t-il, quel mal y avait-il à gâter ses filles ? À tout prendre, mieux valaient les opérettes parodiques que les phoques. Il y aurait au moins une dimension éducative. Le spectacle durerait un instant puis serait oublié. Enfin, le croyait-il, car ce moment bouleverserait la vie de Gaby.


1. Au XIXe siècle, une « horizontale » était une courtisane, l’expression « grandes horizontales » étant réservée à celles de plus haut rang, aussi appelées demi-mondaines, qui vivaient dans le luxe, entretenues par de très riches amants.
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MARSEILLE, 1896
Le dimanche suivant, toute la famille prit place sur le velours rouge des sièges du Gymnase. À l’intérieur, des lumières scintillaient de toute part, suspendues aux balustrades dorées des balcons ou ruisselant joyeusement du plafond sur un lustre imposant. La salle bruissait dans une chaleur suffocante. Mme Caire extirpa un éventail du fond de son sac et tenta de rafraîchir ses filles. Dans la fosse, l’orchestre couinait en ajustant ses cordes dans une cacophonie pleine de promesses. Hippolyte, désireux de faire plaisir, tendit une petite bourse à Mathilde qui acheta le programme détaillant l’argument et la distribution. Gabrielle le lui arracha des mains d’excitation. L’obscurité embrassa le public et le chef d’orchestre surgit de nulle part dans un applaudissement fébrile. Les archets se figèrent dans l’attente d’un geste, les flûtes se rapprochèrent des lèvres. L’espace d’un instant, le silence devint assourdissant, puis un chœur de cordes imposa son rythme trépidant. Gabrielle frissonna. Le rideau se leva, la scène s’emplit, les robes tournoyèrent, les chanteurs déclamèrent. Le public s’esclaffait de bon cœur face à cette débauche parisienne qui, fort heureusement, ne touchait pas Marseille. Les yeux du malheureux père Caire sortaient de leurs orbites : des demi-mondaines, des coquettes frivoles, l’apologie du plaisir… Lorsque la basse s’époumona qu’il « voulait s’en fourrer jusque-là », il s’épongea le front, ravalant son effroi. Après tout, cette opérette se gaussait d’une époque révolue. La république n’avait-elle pas sonné le glas de cette société dépravée ? Gabrielle n’en perdait pas une miette. Peu lui importaient les paroles, l’ensemble la subjugua, lui dévoilant un monde et une liberté qu’elle ne soupçonnait pas, à mille lieues de sa vie étriquée de bourgeoise rangée qui jusqu’à présent lui convenait. Comme il devait être fabuleux d’être sur scène, d’amuser le public, loin des airs d’opéra dégoulinant d’ennui qu’elle entendait dans les salons !
– Papa, remercia-t-elle câline, je n’ai jamais rien vu d’aussi beau.
Hippolyte en resta coi, n’osant plus critiquer. De retour à la maison, les filles se chamaillèrent pour savoir quel passage méritait le plus d’applaudissements.
– Un jour, s’emballa Gabrielle, je chanterai sur scène !
– Et moi je danserai ! surenchérit Mathilde.
À ces mots, les veines du visage de M. Caire se gonflèrent.
– Êtes-vous devenues folles ? Je vous prie de ne plus jamais formuler de telles inepties. Quelle réputation pour notre nom ! Je vous ai fait plaisir mais restons-en là. Mathilde, asséna-t-il, vous aurez bientôt dix-neuf ans. Vous ne danserez pas, vous vous marierez comme toute fille bien née. Vous aussi, Aimée, je vous cherche déjà un parti convenable ! Et ne comptez pas sur moi pour vous ramener au théâtre !
Les demoiselles, subitement dégrisées, s’enfuirent dans leur chambre.
 
La famille déménagea cours Lieutaud. L’appartement était plus petit, mais M. Caire argua qu’il était mieux placé. En réalité, la boutique traversait des difficultés et il fallait restreindre le budget. La Canebière se trouvait à deux pas. Le cours Julien aussi, avec son marché qui venait taquiner les narines d’effluves de tomates fraîches et de basilic. Gabrielle s’y plut d’emblée. En montant vers la plaine Saint-Michel, elle tombait sur le lycée de Marseille, réservé aux garçons, celui-là même où son frère défunt ne se rendrait jamais, puis sur l’école des beaux-arts, la bibliothèque et le conservatoire. Souvent, elle en épiait la sortie. D’où venaient ces élèves ? Toutes semblaient bien élevées, loin de l’image délurée que Père brossait des artistes. Deviendraient-elles des épouses agréables capables de divertir leurs hôtes d’un chant sans prétention ou monteraient-elles sur scène ? Depuis toute petite, Gabrielle subissait les leçons de solfège d’un professeur soporifique, ami de la famille. Chez les Demoiselles Chaix, elle avait quelque peu appris à chanter mais jusqu’ici la musique ne l’avait jamais passionnée. L’opérette lui avait révélé un monde vertigineux de possibilités. Ici, les femmes jouaient et dansaient. Qu’en pensaient leur mari ? leurs parents ? Peu lui importait. Le solfège se teinta soudain d’un attrait affolant. Pourrait-il la mener à apprendre un métier ? Au pensionnat, elle redoubla d’efforts, rejoignit la chorale et emprunta des partitions. Chez elle, dans le secret de sa chambre, Gabrielle s’entraînait. Dérobant des revues que sa mère avait bien mal cachées, l’adolescente prenait la pose, imitait les coiffures, décortiquait tenues et bijoux, et se plaisait à moduler sa voix qu’elle avait fluette mais juste et agréable. Les mois filèrent, Gabrielle dessinait dans sa tête les contours d’un rêve dont elle n’osait parler de crainte de le flétrir. Elle visitait souvent la draperie de son père pour admirer les tissus et rêver à la manière dont elle pouvait les associer. La mode la démangeait et ses goûts s’affûtaient.
Un samedi, Père absent, Gabrielle présenta à ses sœurs et sa mère en extase son premier « tour de chant ». Trois airs populaires dont elle avait glané les partitions chez une amie. Sa voix s’éleva, légère, loin de faire trembler les murs, mais y prétendait-elle ? Emportée par le texte, la jeune fille se mit même à danser. Eudoxie applaudit, admirative.
– Quel talent ! Cette voix, comment dire, elle n’est pas bien puissante, mais elle chante, oui, elle entraîne, et elle est si charmante !
– Mère, se risqua Gabrielle, j’ai beaucoup réfléchi : je souhaite en faire mon métier. Mes études au pensionnat touchent à leur fin. Je voudrais m’inscrire au conservatoire. Je travaillerai dur. Intervenez auprès de Père, je vous en prie.
– Hélas, répondit-elle en lui jetant un regard triste, la danse ou la musique n’ont aucune valeur à ses yeux. Surtout avec toutes ces dames qui mènent des vies licencieuses. La réussite de sa vie sera à l’aune de votre dot à toutes. Je crains de ne pouvoir t’aider.
– Mais il confond tout ! Je veux travailler ! Comme lui ! On peut être artiste et fille de bonne famille !
– En es-tu sûre ? intervint Mathilde d’un ton amer. As-tu des exemples ?
– Maman, aidez-moi à obtenir l’accord de papa, je vous en supplie !
Eudoxie baissa les yeux. Elle ne saurait affronter Hippolyte sur un tel sujet. Gabrielle se retira, le cœur lourd.
Deux jours plus tard, alors qu’elle se couchait, on gratta à sa porte. Sa mère, en chemise de nuit, se glissa chez elle sans bruit et lui tendit une bourse.
– Gaby, murmura-t-elle, la boutique Caire traverse un moment difficile. Je crois bien qu’il te faudra gagner ta vie. Voici tout ce que j’ai. Inscris-toi au conservatoire. Tu n’ignores pas de quel milieu je viens. Je crains la misère plus encore que la toux. Étudie, chante, apprends, tu es douée.
Gabrielle serra les mains de sa mère.
– Maman, je vous rendrai cet argent au centuple, vous serez fière de moi.
Alors qu’elle allait s’éclipser, Eudoxie lâcha dans un souffle :
– Gardons ce secret pour nous, veux-tu ? Ton père ne doit jamais l’apprendre.
 
Gabrielle avait déçu son père dès son premier cri, et Eudoxie songea que cela ne s’arrêterait pas là, mais le jour de sa naissance, elle le lui avait promis : « Je ne le laisserai pas décider pour toi. Gabrielle, je te le jure, tu feras ce qui te chantera. » Chanter, c’était bien le sujet. Son père le lui interdisait, ce qui rendait ce fruit défendu encore plus désirable. Elle n’aspirait qu’à le croquer.
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PARIS, JUIN 1920

HARRY
J’ai finalement décidé de me rendre à la vente des bijoux de Gaby. Le hall de la galerie Georges-Petit est déjà infesté de monde. Je me noie dans la marée de feutres noirs. S’il faisait chaud dehors, à l’intérieur la touffeur mêlée à l’odeur de sueur m’attrape à la gorge. Des hommes ! Des hommes partout pour acquérir les parures de Gaby, l’une des femmes les plus avant-gardistes de son temps ! Ma poitrine se contracte à m’en faire mal. Pourquoi sont-ils ici ? Pour rapporter un trophée à leur sage épouse ? Pour fantasmer eux-mêmes sur une femme adulée ? La terre de la tombe de Gaby est encore fraîche et sa mère met aux enchères ses bagues et ses colliers. Sacrilège ! Peut-être est-ce simplement trop dur pour elle de les conserver ? Je soupire en arrachant des mains le catalogue de la vente tendu par un employé. Je suis vraiment trop nerveux et m’excuse d’un mouvement de tête. Je respire un grand coup en feuilletant le document. Des perles, des perles et encore des perles. Toutes plus exceptionnelles les unes que les autres. Quel gâchis !
Surgissant de cette foule avide, une main se pose sur mon épaule. Je sursaute. Un jeune homme me sourit avec élégance.
– Harry, vous êtes venu aussi ?
Je reconnais le duc de Crussol, fou amoureux de Gaby, qui a veillé sur elle jusqu’à sa mort ou presque. Pour son malheur, la belle l’aimait comme un petit frère. Mais elle lui a légué le kimono qu’elle portait dans ses derniers instants. Je parie qu’il s’y blottit la nuit en l’appelant en larmes. Je le salue d’un sourire peu convaincant.
– Tous ces mâles, qui sont-ils ? râle le duc. Gaby n’aurait pas aimé voir ses joyaux portés par une cocotte. J’espère que les acquéreurs en feront bon usage.
Sa remarque pleine de bon sens me fait ouvrir de grands yeux. Les bijoux de Gaby au cou d’une horizontale ? Quel blasphème !
– La guerre a balayé les courtisanes et ce qu’elles représentent, je risque d’un ton faussement affirmé. Qui se ruinerait aujourd’hui pour obtenir les faveurs d’une de ces femmes ? Les hommes se contentent désormais d’avoir des maîtresses. Avez-vous aperçu Mme Caire ?
– Non.
Il roule des yeux inquisiteurs de tous côtés.
– Mais, ajoute-t-il si bas que je l’entends à peine dans ce brouhaha, je doute qu’elle ne se montre. J’ai entendu dire, hésite-t-il, qu’elle vous lançait un procès ? Au sujet de votre rente ?
Je hausse les épaules avec dédain en ajustant ma veste.
– Elle le perdra. Le testament de Gaby est clair. Elle attaque aussi le sculpteur en charge de la statue funéraire. Une manière de noyer son chagrin ?
 
La chaleur me devient subitement odieuse. L’air me manque, je prends congé du duc. Au moment où j’atteins avec peine une fenêtre prise d’assaut par une armée de pingouins, une voix canaille m’interpelle. Je la reconnaîtrais entre mille et souris, soulagé. Enfin une personne venue pour Gaby, pour lui dire au revoir ! Ma pensée ne rend pas honneur à ce malheureux duc, mais il représente tout ce qu’elle rejetait. Un jeune riche écervelé prêt à se ruiner pour se pendre au bras d’une célébrité. Elle a eu beau l’éconduire, il s’est accroché comme une patelle à son rocher.
– Émilienne, quelle joie ! Vous venez renflouer votre collection ?
La belle dresse son nez mutin d’un air de défi.
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