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À ma mère,
qui fut le plus gentil
et le plus talentueux professeur du monde,
à mes deux filles, soleils de ma vie.

À toutes les femmes d’Afghanistan.
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Avant-propos
Septembre 2010
Le matin où j’ai écrit la première lettre à mes filles, je devais participer à une réunion politique dans le Badakhchan, la province que je représente en tant que membre du Parlement. Situé à l’extrême nord de l’Afghanistan, le Badakhchan a des frontières communes avec la Chine et le Tadjikistan. C’est l’une des provinces les plus pauvres, arriérées, reculées et conservatrices du pays. Elle détient le taux de mortalité maternelle et infantile le plus élevé du monde, à cause non seulement de sa situation géographique inaccessible et de l’immense pauvreté de sa population, mais aussi de sa culture, qui privilégie souvent la tradition au détriment de la santé des femmes. Un homme n’emmène son épouse sur le point d’accoucher à l’hôpital que s’il est évident qu’autrement elle ne survivra pas. Quand la femme y arrive, souvent après avoir subi pendant trois jours de terribles contractions, transportée à dos d’âne sur des sentiers de montagne escarpés, il est en général trop tard pour sauver la mère et l’enfant.
 
Alors que j’écrivais cette lettre, on m’a conseillé de ne pas me rendre au Badakhchan, car on avait de bonnes raisons de craindre que les talibans tenteraient de me tuer en plaçant une bombe artisanale sous ma voiture. Les talibans n’apprécient pas les femmes qui, comme moi, occupent une place dans les sphères du pouvoir, et encore moins les critiques que je formule en public à leur égard.
Ils tentent souvent de me tuer.
Depuis quelque temps, ils intensifient leurs efforts, menacent mon domicile, surveillent mes allées et venues pour poser des bombes sur mon chemin. Des hommes armés ont même attaqué un convoi de police censé assurer ma protection. Dernièrement, ma voiture a été prise d’assaut. L’accrochage a duré une demi-heure, causant la mort de deux policiers. Je suis restée dans la voiture, ne sachant pas si j’en sortirais morte ou vive.
Les talibans, et tous ceux qui cherchent à me réduire au silence pour m’empêcher de dénoncer la corruption et le gouvernement déplorable qui minent mon pays, ne seront satisfaits que lorsque je serai morte.
Ce jour-là, malgré tout, je n’ai pas tenu compte de la menace. Je n’en tiens jamais compte, sinon je ne pourrais pas faire ce que j’ai à faire. Pourtant, je la sentais peser. Je la sens toujours. C’est le propre des menaces. Leurs auteurs le savent bien.
J’ai doucement réveillé ma fille aînée, Shaharzad, qui a douze ans, à 6 heures du matin. Je lui ai dit que si je ne revenais pas de ce voyage qui me prendrait plusieurs jours, elle devrait lire ma lettre à sa petite sœur de dix ans, Shuhra. Elle m’a regardée avec plein de questions dans les yeux. J’ai posé un doigt sur mes lèvres, je les ai embrassées sur le front, elle et sa sœur endormie, et les ai laissées en refermant doucement la porte derrière moi.
Je quittai mes enfants le cœur brisé, car je savais que je risquais d’être assassinée. Cette mission et mes deux merveilleuses filles sont mes seules raisons de vivre. Mon rôle est de représenter les populations les plus pauvres de mon pays. Et ce jour-là encore, je ne pouvais abandonner mon peuple. Je ne le pourrai jamais.
NOTE DE L’ÉDITEUR
Entre 2010 et 2021, Fawzia Koofi a continué à œuvrer pour son pays. Elle est l’une des quatre femmes à participer aux négociations de paix à Doha entre les talibans et le gouvernement afghan. Le 14 août 2020, elle est blessée par balles sur l’autoroute Parwan-Kaboul et doit être hospitalisée ; l’agression n’est pas revendiquée. En août 2021, elle est contrainte de fuir son pays retombé aux mains des talibans. Réfugiée en Europe avec ses filles, elle continue à se battre pour la défense des droits de l’homme et des femmes et espère pouvoir rapidement rentrer chez elle pour soutenir ses concitoyennes et empêcher le monde d’oublier l’Afghanistan.





PREMIÈRE PARTIE

Chères Shuhra et Shaharzad,
 
Aujourd’hui, je vais m’occuper d’affaires politiques à Faizabad et Darwaz. J’espère que je reviendrai bientôt et que je vous reverrai, mais je dois vous prévenir que ce n’est pas certain.
Je peux être tuée en chemin. La menace existe. Peut-être que ceux qui veulent ma mort réussiront cette fois.
C’est pour moi, votre mère, une grande souffrance d’avoir à vous l’avouer. Il faut que vous compreniez que je suis prête à sacrifier ma vie pour assurer la paix en Afghanistan et un meilleur avenir pour les enfants de ce pays.
Je vis cette vie pour que vous, mes filles adorées, soyez libres de vivre la vôtre et de réaliser vos rêves.
Si je suis tuée et que je ne vous revois plus, je veux que vous vous rappeliez certaines choses.
D’abord, ne m’oubliez pas.
Comme vous êtes encore toutes jeunes et que vous devez terminer vos études pour gagner votre indépendance, je veux que vous alliez vivre chez votre tante Khadija. Elle vous aime tendrement et s’occupera de vous pour moi.
Vous avez la permission de dépenser tout l’argent que j’ai à la banque. Mais vous devrez en faire bon usage et l’utiliser pour vos études. Cela doit être votre principale préoccupation. Les filles doivent recevoir une solide éducation pour s’imposer dans ce monde d’hommes.
Quand vous aurez terminé l’école, je veux que vous poursuiviez des études supérieures à l’étranger. Je veux que vous vous familiarisiez avec les valeurs universelles. Le monde est beau, vaste et magnifique. À vous de le découvrir.
Soyez courageuses. N’ayez peur de rien dans la vie.
Nous mourons tous un jour. C’est peut-être aujourd’hui mon tour. Si cela arrive, sachez que je suis morte pour une cause.
Ne mourez pas sans avoir accompli quelque chose. Mettez un point d’honneur à aider les autres et à travailler à rendre meilleurs ce pays et ce monde.
 
Je vous embrasse toutes les deux. Je vous aime.
 
Votre mère


1
Une pauvre fille
1975
Dès le jour de ma naissance, j’aurais dû mourir.
 
J’ai regardé la mort en face un nombre incalculable de fois en trente-cinq ans, et je suis toujours en vie. Je ne vois qu’une explication à cela : Dieu a un projet pour moi.
C’est peut-être de gouverner mon pays pour le sortir de l’abîme de corruption et de violence où il se trouve. Ou seulement d’être une bonne mère pour mes filles.
 
J’étais le dix-neuvième enfant de mon père, qui en a eu vingt-trois, et le dernier de ma mère. Ma mère était la deuxième épouse de mon père. Quand elle s’est retrouvée enceinte de moi, elle était physiquement épuisée par les sept enfants qu’elle avait déjà portés. Et elle était abattue d’avoir perdu l’affection de mon père au profit de sa toute nouvelle et jeune septième épouse. Elle aurait voulu que je meure.
Je suis née dans les alpages. Pendant les mois d’été, ma mère partait avec une suite de domestiques faire paître nos vaches et nos moutons, tout en haut des montagnes où l’herbe est plus tendre. C’était pour elle l’occasion de s’évader de la maison pendant quelques semaines. Elle supervisait toute l’opération, amassant assez de fruits secs, de noix, de riz et d’huile pour nourrir la petite troupe pendant les quelque trois mois que durait leur exil. Les préparatifs du voyage donnaient lieu à une grande agitation : il fallait tout empaqueter et tout prévoir dans les moindres détails, avant le départ du convoi d’ânes et de chevaux pour les altitudes.
Ma mère aimait ces transhumances. Quand elle traversait les villages, tout heureuse d’échapper pour un temps aux corvées du ménage et de la maison, et d’aller respirer l’air vivifiant de la montagne, son bonheur éclatait aux yeux de tous.
On dit chez nous que plus une femme a d’autorité et de passion, plus elle est belle à voir à cheval dans sa burqa. On disait d’ailleurs que personne n’avait plus d’allure que ma mère sur sa monture. C’était dû à sa posture très droite, très digne.
Mais l’année de ma naissance, en 1975, elle n’était pas d’humeur joyeuse. Treize mois plus tôt, du grand portail jaune de notre hooli, notre maison, une vaste bâtisse de plain-pied entourée de murs de terre sèche, elle avait vu un cortège nuptial s’avancer sur le sentier sinueux qui descendait de la montagne vers notre village. Le marié n’était autre que son propre mari. Mon père avait décidé de prendre une septième épouse, une gamine d’à peine quatorze ans.
Chaque fois qu’il se remariait, ma mère était effondrée, même si mon père lui disait en plaisantant que chacun de ses mariages la rendait plus belle… De toutes ses femmes, ma mère, Bibi Jan (littéralement « belle aimée »), est celle qu’il a le plus aimée. Pourtant, dans le village de montagne de mes parents, amour et mariage n’allaient pas forcément de pair. Le mariage était affaire de famille, de tradition, de culture, et le respect de ces valeurs comptait davantage que le bonheur individuel. L’amour n’était pas un sentiment qu’on était censé désirer ni éprouver. Il n’était que source d’ennuis. On considérait que le bonheur résidait dans le plein accomplissement de ses devoirs. Et mon père croyait sincèrement qu’un homme de son rang avait le devoir d’épouser plus d’une femme.
Ma mère avait pris place sur la vaste terrasse en pierre, à l’abri derrière le portail de la maison, pour regarder la dizaine de cavaliers approcher à flanc de colline. Parmi eux, mon père, vêtu de son plus beau salwar kamiz, une longue tunique sur un pantalon, d’un gilet marron et d’un chapeau en peau d’agneau. Son cheval blanc, à la bride ornée de pompons de laine rose, verts et rouge vif, était escorté de chevaux plus petits portant la mariée et ses parentes, venues l’accompagner à sa nouvelle demeure, qu’elle partagerait avec ma mère et les autres épouses. Mon père était un homme de petite taille, aux yeux rapprochés et à la barbe taillée avec soin. Il souriait aimablement en serrant les mains des villageois accourus pour le saluer et assister au spectacle. Ils s’interpellaient :
– Wakil Abdul Rahman est là. Wakil Abdul Rahman est de retour. Avec sa nouvelle épouse, si belle.
Ses administrés l’adoraient et n’en attendaient pas moins de lui.
Mon père, Wakil (le député) Abdul Rahman, était membre du parlement afghan et représentait à ce titre le peuple du Badakhchan, celui-là même que je représente aujourd’hui. Avant que mon père et moi ne devenions membres du Parlement, le père de mon père, Azamshah, était déjà chef de tribu et membre du conseil des anciens. La politique locale et le service public ont toujours été de tradition dans la famille, aussi loin que remonte son histoire connue. Elle en tire sa fierté et son honneur. Il n’est pas exagéré de dire que la politique irrigue mes veines comme les rivières qui sillonnent notre province de part en part.
Dans la province du Badakhchan, les districts de Koof et de Darwaz, d’où sont originaires ma famille et mon nom, sont tellement reculés qu’aujourd’hui encore il faut trois jours pour s’y rendre en 4 × 4 depuis la capitale provinciale, Faizabad. Et encore cela n’est-il vrai que par beau temps. En hiver, tous les cols sont fermés.
 
La tâche de mon grand-père consistait à aider les autres à résoudre leurs problèmes pratiques et sociaux en assurant le lien avec le gouvernement central de la capitale de la province, Faizabad, et en travaillant avec les administrations des districts pour mettre en œuvre les services nécessaires. Pour soumettre matériellement ces questions aux autorités de Faizabad, du fond de son lointain district de Darwaz, il n’avait d’autre solution que de faire le trajet à dos d’âne ou à cheval. Le voyage lui prenait souvent plus d’une semaine. En son temps, il n’a jamais pris l’avion ni conduit de voiture.
Mon grand-père n’était bien sûr pas le seul à voyager de cette manière. C’était alors l’unique moyen pour les villageois de gagner les villes plus importantes. C’était ainsi que les paysans allaient acheter leurs semences, que les malades rejoignaient l’hôpital, que les familles rendaient visite à leurs membres dispersés par les mariages. Ces déplacements n’étaient possibles qu’à la fin du printemps et pendant les mois d’été. Et, même à la belle saison, ils présentaient de grands dangers.
La traversée de l’Atanga était le plus grand d’entre eux. L’Atanga est un gros massif montagneux qui longe l’Amou-Daria. Le ruban vert de ce fleuve sépare l’Afghanistan du Tadjikistan. Il était aussi dangereux que superbe quand, au printemps, la fonte des neiges et les pluies gonflaient ses eaux et alimentaient une multitude de courants mortellement rapides. La traversée de l’Atanga s’effectuait sur une enfilade d’escaliers de bois cahoteux amarrés aux deux versants de la montagne, pour permettre de la gravir d’un côté et de la redescendre de l’autre.
Les marches étaient branlantes, étroites et glissantes. Un faux pas et l’imprudent tombait dans le fleuve qui l’emportait vers une mort certaine. Imaginez que vous revenez de Faizabad chargé de vos emplettes – un sac de sept kilos de riz, de sel ou d’huile, les précieuses denrées sur lesquelles votre famille devra vivre tout l’hiver. Vous êtes fatigué par une semaine de marche, et il vous faut risquer votre vie en franchissant un passage périlleux qui a sans doute déjà coûté la vie à plusieurs de vos amis et parents.
Mon grand-père ne supportait pas de voir son peuple mourir ainsi année après année. Il a fait tout ce qu’il a pu pour obliger le gouvernement à construire une route correcte et mettre en place un moyen plus sûr de franchir la montagne. Cependant, bien qu’étant l’un des hommes les plus riches du Badakhchan, il n’était qu’un fonctionnaire local habitant dans un village perdu. Il ne pouvait faire plus qu’aller à Faizabad. Il n’avait ni les moyens ni le pouvoir de se rendre à Kaboul où siégeaient le roi et le gouvernement central.
Il savait que rien ne changerait de son vivant. Il décida donc que son plus jeune fils, Abdul Rahman, prendrait la relève. Mon père n’était encore qu’un petit garçon quand mon grand-père commença à le préparer à son futur rôle politique.
Et bien plus tard, après des mois d’efforts et d’insistance, mon père remporta ce qui fut l’un de ses plus beaux succès au Parlement : réaliser le rêve de son père en obtenant la création d’une route pour franchir le col Atanga.
 
On raconte une histoire célèbre à propos de cette route et de l’audience accordée à mon père par le roi Zaher Shah. Mon père se présenta devant lui et déclara :
– Shah Sahib, la construction de cette route est inscrite dans les projets du gouvernement depuis des années, mais rien n’est fait. Vous et votre gouvernement, vous élaborez des projets, vous parlez, mais vous ne tenez pas vos promesses et vous n’exécutez pas les plans prévus.
Même si le Parlement était élu du temps du roi, on s’abstenait de critiquer ouvertement le souverain. Il fallait du courage pour oser le faire.
Le roi enleva ses lunettes et regarda longuement mon père d’un air sévère.
– Wakil Sahib, monsieur le député, vous oubliez à qui vous vous adressez.
Mon père, saisi de panique, se dit qu’il était allé trop loin. Il se dépêcha de quitter le palais, craignant d’être appréhendé en chemin. Pourtant, un mois plus tard, le roi envoyait son ministre des Travaux publics au Badakhchan pour y rencontrer mon père et préparer la construction de la route. En arrivant, le ministre regarda la montagne, décréta que c’était irréalisable et annonça qu’il rentrait chez lui. Mon père le pria d’accepter auparavant une courte excursion à cheval en sa compagnie. Ils allèrent jusqu’en haut du col. Au moment où ils mettaient pied à terre, mon père saisit les rênes du cheval du ministre et redescendit à bride abattue en traînant l’animal derrière lui. Histoire de montrer à cet homme ce que vivaient les villageois prisonniers de ces cols. Mon père retourna chercher le ministre le lendemain. L’homme, dévoré par les moustiques et n’ayant pas dormi de la nuit, par peur d’être attaqué par des chiens sauvages, était furieux. Mais il s’était rendu compte à quel point la vie était dure pour les locaux, et accepta de faire venir des ingénieurs pour étudier le tracé futur d’une route, et de la dynamite pour faire sauter les rochers afin d’ouvrir un passage.
 
La route implantée par mon père à Atanga est toujours là. Cet ouvrage a sauvé la vie de milliers de Badakhchanis depuis des années. Sa détermination à apporter des changements élémentaires dans la vie de ceux qu’il représentait et son refus de se contenter d’un non pour réponse lui ont valu l’attachement inconditionnel de ses partisans.
Mais bien avant que ce passage ne soit créé et que mon père devienne membre du Parlement, mon grand-père le nomma arbab, membre du conseil du village. À tout juste douze ans, cette nomination lui conférait de fait les pouvoirs d’un chef tribal. Il était chargé de régler les différends familiaux, les querelles conjugales, les conflits concernant la terre. Les familles désireuses de trouver un bon parti pour leur fille venaient lui demander conseil sur le choix du futur mari. Il en vint très vite à discuter de projets de construction de routes, à lever des fonds et à rencontrer les fonctionnaires provinciaux de Faizabad. Ces hommes connaissaient le fonctionnement de notre système d’arbab. Alors qu’il n’était encore presque qu’un enfant, ils savaient que mon père avait le soutien de notre population locale et se montraient disposés à traiter avec lui.
Au cours de ces années d’apprentissage, mon père acquit une telle expérience des problèmes auxquels notre communauté devait faire face que, lorsqu’il atteignit l’âge adulte, il était prêt à assumer pleinement son rôle de chef. Cela ne pouvait tomber mieux. C’était l’avènement de la vraie démocratie en Afghanistan. Dans les années 1965-1975, le roi avait décidé d’instaurer un parlement et de permettre au peuple de s’impliquer dans le processus de décision en votant pour ses représentants locaux.
Les populations du Badakhchan avaient le sentiment d’avoir été négligées pendant des années par le gouvernement central. La perspective de pouvoir enfin se faire entendre les enthousiasmait. Quand les premières élections eurent lieu, mon père devint le premier député historique du Darwaz au tout nouveau parlement afghan. Il représentait l’une des populations les plus pauvres d’Afghanistan, mais aussi du monde. Une énorme responsabilité.
Malgré leur grande pauvreté, les Badakhchani ont leur fierté et tiennent à leurs valeurs. Ils sont capables d’accès de hargne et de colère comme le ciel changeant des montagnes, mais aussi de tendresse et de force, comme les fleurs sauvages qui poussent sur les berges rocheuses du fleuve.
Parce qu’il était des leurs, Abdul Rahman les connaissait mieux que personne et prit son rôle très à cœur.
Le jour de son discours d’introduction à la Chambre, les gens des alentours convergèrent vers notre maison de Koof pour l’entendre. À cette époque, la radio était le seul lien avec le monde extérieur. Mon père avait hérité son poste de mon grand-père : une grosse TSF en bois, avec réglage des basses. C’était le seul appareil de tout le village.
À Koof, personne, à part mon frère aîné Jamalshah, ne savait allumer la radio ni régler le son. Ma mère était extrêmement fière d’avoir un mari député. Elle ouvrit en grand les portes de notre hooli, pour permettre à tous d’entrer et d’écouter le discours. Puis elle appela Jamalshah pour qu’il vienne allumer la radio.
Il était introuvable. Elle fila au village et le parcourut en tous sens en l’appelant. En vain. Le discours allait commencer. Une foule se pressait dans l’enceinte de la maison. Des cousins, des anciens du village, des femmes, des enfants. Certains n’avaient jamais vu de radio, et tous voulaient entendre l’allocution de leur député. Ma mère se devait d’être à la hauteur de l’événement, mais elle ne savait absolument pas comment allumer l’appareil.
Elle s’approcha du poste et tripota tous les boutons sans succès. Devant les regards interrogateurs de la foule, elle fut saisie de panique et sentit les larmes lui monter aux yeux. Son mari allait être humilié à cause d’elle. Si seulement elle pouvait trouver Jamalshah. Où était-il donc passé ? De dépit, elle abattit son poing sur l’appareil. Bizarrement, le choc le réveilla. Il se mit à crachoter et à émettre des sons.
Elle n’en revenait pas. Le problème, c’est que les gens n’entendaient rien, car le son était beaucoup trop bas. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire pour y remédier. Son amie, la quatrième épouse de mon père, suggéra d’aller chercher le haut-parleur. Les femmes ignoraient tout de son fonctionnement, mais elles avaient vu les hommes s’en servir. Elles l’apportèrent près de la radio et le branchèrent comme elles purent. Et voilà. Les débats du Parlement leur parvinrent en direct haut et clair. Tout le village put entendre le discours de mon père. Ma mère rayonnait de fierté.
Mon père fut bientôt reconnu comme le plus actif des membres du parlement du roi. Même si le Badakhchan restait désespérément pauvre, ce fut une période faste pour l’Afghanistan dans son ensemble. Le pays connaissait une stabilité économique, sociale et intérieure que les pays voisins ne voyaient pas d’un très bon œil. On dit que la situation géographique de l’Afghanistan nichée au milieu de grandes puissances telles que l’Europe, la Chine, l’Iran et la Russie est mauvaise pour le pays, mais bonne pour le monde. C’est une vérité. Demandez à n’importe quel joueur de Risk (le jeu de société dont le but est d’occuper le monde entier), et il vous dira que l’Afghanistan est la porte vers le reste du monde. Cela a toujours été le cas. On était au plus fort de la guerre froide. Cette importance géographique et stratégique de l’Afghanistan préparait déjà le destin tragique que connaîtrait plus tard mon pays.
Mon père était un homme direct, qui ne mâchait pas ses mots, un travailleur acharné, respecté au Badakhchan et dans tout le pays pour sa générosité, son honnêteté, sa loyauté et sa foi inébranlable dans les valeurs traditionnelles de l’Islam. Cependant, il irritait certains proches du roi parce qu’il refusait de s’incliner devant les élites et d’entrer dans les jeux de pouvoir qui faisaient les délices de la classe politique. C’était un politicien à l’ancienne, qui croyait à la noblesse du service public et du dévouement à la cause des plus pauvres.
Il passait de longs mois à Kaboul pour réclamer des routes, des hôpitaux et des écoles. Il réussit à obtenir les fonds nécessaires à la construction de certaines voies. Mais il n’y parvint pas toujours. Les autorités de Kaboul portaient peu d’intérêt à notre province. Il était difficile dans ces conditions de les convaincre de financer de tels projets, ce qui mettait mon père en fureur.
Ma mère se rappelait qu’à l’approche des vacances parlementaires, elle consacrait un mois entier à préparer son retour : à confectionner toutes sortes de confiseries, à nettoyer la maison, à envoyer les domestiques ramasser du bois dans la montagne en prévision de toute la cuisine qu’il faudrait faire à son arrivée. Le soir, une longue file d’ânes chargés de bois franchissait les portes de la hooli, et ma mère donnait ses instructions sur la hauteur et la largeur des tas de bûches à empiler dans le serre-bois au coin du jardin. À sa manière, elle travaillait autant que mon père, refusant de déléguer, toujours en quête de perfection. Mon père ne l’en remerciait pas. Il pouvait être un véritable tyran domestique. Les hématomes de ma mère étaient là pour en témoigner.
Chacune de ses femmes correspondait à une alliance politique. En épousant la fille préférée d’un chef de tribu ou d’un potentat local, il asseyait et consolidait son propre pouvoir. Le père de ma mère était un membre éminent du conseil des anciens d’une localité du district voisin, qui avait été auparavant en lutte contre le village de mon père. En l’épousant, il avait scellé la paix locale.
Il aima certaines de ses épouses, en répudia deux, se montra indifférent à l’égard des autres. Il en eut sept en tout. Ma mère était sans conteste sa préférée. Elle était menue, avec un joli visage ovale, un teint clair, de longs cheveux noirs et de beaux sourcils.
C’est elle qui avait toute sa confiance, elle qui gardait les clés du coffre et des garde-manger. Elle qu’il chargeait de coordonner les préparatifs culinaires de ses grands dîners politiques. Elle qui supervisait les domestiques et les autres épouses pendant qu’elles cuisaient d’infinies quantités de riz pilaf, de mouton et de naans, des petits pains afghans, dans la cuisine.
Un défilé de frères et de domestiques s’étirait entre l’entrée de la cuisine et l’antichambre du bâtiment voisin, où étaient reçus les invités, pour acheminer les plats brûlants. Les femmes n’étaient pas autorisées à pénétrer dans ces lieux réservés aux hommes. Chez nous, une femme mariée ne doit pas être vue par un homme qui n’est pas son parent. Mes frères, qui ne prenaient habituellement aucune part aux activités ménagères, étaient donc parfois obligés de donner un coup de main.
Mon père tenait à ce que tout soit parfait. Le riz devait être tendre, en grains bien détachés. Si c’était le cas, il arborait un sourire satisfait, se félicitant intérieurement d’avoir trouvé une aussi bonne épouse. En revanche, s’il trouvait quelques grains collés ensemble, il se renfrognait, s’excusait poliment auprès de ses invités, se précipitait à la cuisine et, sans un mot, attrapait ma mère par les cheveux, lui arrachait la louche en métal qu’elle tenait à la main et la frappait à la tête. Elle levait ses mains, déformées et couvertes des cicatrices des coups déjà reçus, pour se protéger le visage. Parfois, elle restait assommée. Elle finissait par se relever. Indifférente aux regards terrifiés des domestiques, elle se couvrait la tête de cendres chaudes pour arrêter le saignement et recommençait à lancer ses ordres, en veillant à ce que la prochaine fournée de riz s’égrène parfaitement.
Elle l’acceptait parce que, dans son monde, les coups étaient une marque d’amour.
– Si un homme ne bat pas sa femme, c’est qu’il ne l’aime pas, me disait-elle. Il attend beaucoup de moi. Il me bat seulement lorsque je le déçois.
J’admets que cela peut paraître bizarre de nos jours. Mais sa conviction était sincère et elle y puisait sa force. Ce n’était pas par devoir ou par peur qu’elle cherchait à donner toute satisfaction à mon père, mais par amour, parce qu’elle lui vouait une adoration profonde et absolue.
C’est donc avec tristesse que ma mère regarda le cortège nuptial traverser le village le jour où l’épouse numéro sept arriva chez nous. Elle suivait sa progression depuis la terrasse où une domestique était occupée à piler de la farine dans un gigantesque mortier de pierre. En tant que maîtresse de la maison, elle n’avait pas à s’acquitter de ce genre de tâche. Pourtant, elle s’empara du pilon et le mania avec fureur dans le mortier en ravalant ses larmes. Mais même en un moment pareil, elle ne pouvait se permettre de s’apitoyer sur son sort. Elle devait s’occuper du banquet de la mariée et veiller à ce que le premier repas qu’elle prendrait dans cette maison soit un délice de mets fins et rares, dignes du statut d’Abdul Rahman. Il serait fâché si elle ne préparait pas un somptueux festin.
Cependant, un élément de la cérémonie lui était réservé. En tant qu’épouse doyenne, elle devait accueillir les nouveaux venus et poser son poing sur la tête de la jeune mariée pour affirmer sa supériorité et lui rappeler sa position subalterne et soumise. Quand la petite troupe eut franchi les portes de la hooli, elle vit trois femmes, la mère, la mariée et sa sœur, mettre pied à terre. Elles ôtèrent leur burqa et tous purent admirer la beauté des deux plus jeunes. Elles avaient de longs cheveux noirs qui leur descendaient jusqu’à la taille. L’une d’elles jeta à ma mère un regard franc et direct. De beaux yeux verts dans un halo de boucles rebelles. Ma mère, très calme, appliqua fermement son poing sur sa tête. La jeune femme eut un sursaut de surprise, mon père étouffa un rire, l’autre jeune femme rougit jusqu’aux oreilles. Ma mère s’était trompée de personne. Elle avait posé le poing sur la tête de la sœur. Elle porta la main à sa bouche d’un air consterné. Trop tard. Ils étaient tous passés à l’intérieur pour commencer les agapes. Elle avait manqué l’occasion de montrer à la nouvelle épouse qui commandait dans la maison.
 
Treize mois plus tard, ma mère accouchait dans une cabane perdue au fin fond de la montagne. Désespérée d’avoir perdu la meilleure part de l’affection de mon père, elle se sentait seule et abandonnée. Trois mois plus tôt, la jeune épouse avait donné naissance à un garçon, un beau bébé joufflu aux yeux comme des soucoupes, qui avait reçu le nom de Ennayat. Ma mère ne voulait plus d’enfant. Elle savait que celui-là serait le dernier. Elle avait été malade pendant toute sa grossesse. Elle traînait son corps endolori comme s’il n’en pouvait plus de porter des enfants. En revanche, la mère d’Ennayat rayonnait de santé et du bonheur de la première maternité. Elle était plus belle que jamais, la poitrine ferme, le teint épanoui.
Alors qu’elle était elle-même enceinte de six mois, ma mère l’avait aidée à accoucher d’Ennayat. Quand l’air avait empli ses poumons et que l’enfant avait poussé son premier cri, Bibi Jan avait posé les mains sur son ventre en priant intérieurement de donner elle aussi le jour à un garçon, afin de regagner les faveurs de mon père. Dans notre village, dans notre culture, les filles ne comptaient pas, elles ne valaient rien. De nos jours encore, les femmes espèrent de toutes leurs forces avoir des fils, parce que seuls les garçons peuvent leur donner un statut et satisfaire leurs maris.
Ma mère s’est tordue de douleur pendant trente heures pour me mettre au monde. Quand je suis enfin sortie, elle était à demi inconsciente. Elle a eu à peine la force d’exprimer sa déception en apprenant que j’étais une fille.
Elle s’est détournée pour ne pas me voir et a refusé de me prendre dans ses bras. J’étais tout le contraire du petit Ennayat qui était un gros paquet de santé tout rose. Moi, j’étais couverte de taches bleues et si petite que je ne ressemblais à rien. Ma mère était si faible qu’on craignait pour sa vie. La santé de la petite fille importait peu. Alors, pendant qu’on s’efforçait de sauver ma mère, on m’enveloppa dans des linges et on me mit dehors, en plein soleil.
Je suis restée ainsi toute la journée, à hurler. Personne n’est venu. Tout le monde pensait que la nature suivrait son cours et que je mourrais. Mon petit visage a été si profondément brûlé par le soleil que j’en ai gardé des cicatrices jusqu’à l’adolescence.
Quand enfin quelqu’un me prit en pitié et me ramena à l’intérieur, ma mère allait mieux. Sidérée que j’aie survécu, épouvantée par l’état de mon visage, elle lâcha un cri d’effroi et l’instinct maternel reprit le dessus. Elle me prit au creux de ses bras et me berça. Mes cris cessèrent. Elle jura en pleurant silencieusement qu’il ne me serait plus jamais fait aucun mal. Elle comprenait que Dieu avait décidé que je devais vivre et qu’elle devait m’aimer.
Je ne sais pas pourquoi Dieu m’a épargnée ce jour-là. Ni pourquoi Il m’a épargnée toutes les fois où j’aurais dû mourir par la suite, mais Il m’a gardée en vie. Et je sais qu’Il a un projet pour moi. Je sais aussi qu’Il m’a accordé une grâce inouïe en faisant de moi l’enfant chérie de Bibi Jan à partir de cet instant, et en tissant un lien à jamais indestructible entre mère et fille.



Chères Shuhra et Shaharzad,
 
J’ai appris très tôt combien il est difficile d’être une fille en Afghanistan. Le plus souvent, les premiers mots qu’entend une fille à sa naissance sont des paroles de commisération adressées à sa mère : « C’est une fille, une pauvre fille. »
Drôle d’accueil sur la planète.
Ensuite, quand elle atteint l’âge d’aller à l’école, la fille ne sait pas si elle y sera autorisée. Sa famille aura-t-elle assez d’argent ou de courage pour l’y envoyer ? Devenus adultes, les garçons contribuent au bien-être de la famille et à son entretien par leur salaire. Il est donc important qu’ils fassent des études. Dans nos sociétés, le seul futur que les filles peuvent espérer est un bon mariage. Elles partent alors habiter dans la famille de leur mari. Il est donc inutile qu’elles reçoivent une instruction.
Quand elles ont douze ans, leurs proches et leurs voisins commencent à se demander pourquoi elles ne sont pas mariées.
« Est-ce que quelqu’un l’a demandée en mariage ? N’y a-t-il personne qui veuille bien d’elle ? » Si aucune demande n’a été faite, les mauvaises langues murmureront que c’est parce que c’est une mauvaise fille.
Si la famille, ignorant les ragots, laisse une fille atteindre ses seize ans, l’âge légal du mariage, et lui permet de choisir son mari, ou au moins d’approuver ou non le choix de ses parents, elle aura une chance d’être heureuse. Mais si la famille, poussée par le besoin d’argent ou sensible au qu’en-dira-t-on, la marie avant quinze ans, la petite fille, qui s’est entendu dire dès sa naissance qu’elle n’était qu’« une pauvre fille », deviendra mère à son tour. Et si elle met au monde une fille, l’enfant sera aussi traitée de « pauvre fille » dès son premier souffle. Et cela continuera de génération en génération.
C’est ce que j’étais à ma naissance, la « pauvre fille » d’une femme illettrée.
« Une pauvre fille », c’est ce que j’aurais dû être toute ma vie. Et vous aussi sans doute. Mais le courage de votre grand-mère a changé nos destins. Elle est l’héroïne de mes rêves.
 
Affectueusement,
 
Votre mère
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Le temps des cerises
1977
Ma petite enfance a été dorée comme l’aube sur la montagne, les rayons versés par le soleil sur la chaîne du Pamir, qui se répandent dans la vallée en éclaboussant les toits des maisons de terre de notre village. J’ai de cette époque des souvenirs flous comme les images d’un vieux film, baignés des tons orangés de la lumière d’été et des éclats blancs des neiges hivernales, imprégnés des odeurs de pomme et de prune venues des arbres fruitiers plantés devant la maison, illuminés par le sourire radieux de ma mère secouant ses longues nattes noires.
La vallée de Koof, où nous vivions, est comme la Suisse de l’Afghanistan. Elle est fertile, couverte d’une végétation luxuriante, d’arbres habillés de verts et de jaunes profonds que je n’ai vus nulle part ailleurs. Notre maison donnait sur une rivière bleue scintillante, bordée d’ormes et de pins qui prospéraient sur les rives verdoyantes montant à l’assaut des montagnes.
Mes souvenirs d’enfance sont habités de sons : un âne qui brait, le murmure des haies qu’on taille, le gargouillement de la rivière, des rires d’enfants. Les mêmes sons habitent aujourd’hui notre village. Koof est le seul endroit au monde où je peux fermer les yeux et m’endormir d’un coup en toute quiétude.
Un jardin potager s’étendait devant la maison, rationnellement organisé par ma mère. On y cultivait tout ce dont nous avions besoin : des fruits de toutes sortes, des poivrons, des olives, des mûres, des pêches, des abricots, des pommes, de grosses citrouilles jaunes, et même des mûriers destinés à fournir de la soie pour confectionner les tapis. Mon père prenait plaisir à importer des arbres et des semences de l’étranger. Notre jardin abritait les seuls cerisiers noirs d’Afghanistan. Je me souviens du jour où ils sont arrivés et de l’événement que fut la mise en terre des jeunes plants.
Pendant les mois les plus chauds, les femmes s’installaient au milieu des mûriers pour une petite demi-heure en fin d’après-midi. C’était le seul moment de la journée où elles pouvaient souffler un peu. Elles apportaient chacune quelque chose à manger et papotaient pendant que les enfants jouaient autour d’elles.
En ce temps-là, les villageois portaient des sabots de bois, à défaut de pouvoir aller à Faizabad s’acheter des chaussures. Il y avait un vieil homme au village qui fabriquait des sabots, sortes de gondoles évidées, particulièrement résistants. Il plantait des clous dans la semelle pour accrocher la neige, afin que les femmes ne glissent pas en allant chercher l’eau. Je rêvais d’en avoir une paire. Les enfants n’en portaient pas, ils étaient trop durs pour leurs petits pieds. Quand des visiteuses venaient chez nous et laissaient leurs sabots à l’entrée, je les enfilais et sortais jouer dehors.
Un jour, je portais une belle robe brodée, confectionnée pour moi par une amie de ma mère. Je n’étais pas censée sortir avec, mais je ne voulais pas l’enlever. J’ai mis les sabots et je suis partie jouer avec mes amies près de la source. Évidemment, je suis tombée avec mes sabots et j’ai déchiré ma robe…
Mon univers commençait à la hooli, dans une cuisine plâtrée de terre, comportant trois fourneaux à bois d’un côté, un four à pain appelé tanur au centre, et une lucarne perchée à l’autre bout.
Comme la plupart des villageoises afghanes de sa génération, ma mère passait le plus clair de son temps dans la cuisine. Elle y dormait, y préparait la nourriture et s’occupait des plus jeunes enfants. Elle y régnait en souveraine absolue.
Les femmes cuisaient le pain trois fois par jour, parfois cinquante ou soixante miches dans la journée. La pièce était toujours enfumée. Entre-temps, elles devaient préparer le déjeuner et le dîner. Si mon père avait des invités, la chaleur provenant des quatre fours allumés en même temps devenait insupportable. Dans ces moments-là, l’excitation était palpable et je cultivais ma popularité en invitant mes amis à venir manger les restes. Les autres villageois étaient beaucoup plus pauvres que nous. Une telle occasion de goûter des mets raffinés et inhabituels ne se refusait pas. Les enfants n’avaient pas le droit de s’approcher du bâtiment des invités. S’il nous prenait l’envie d’aller jeter un coup d’œil, un seul regard de l’un des gardes de mon père postés à l’entrée suffisait à nous convaincre de détaler.
Loin des yeux des hommes de la maison, la cuisine bruissait de rires et de voix féminines. C’était un paradis pour les enfants, sûrs d’y recevoir leur part de friandises et de fruits secs alignés sur les étagères. Les nuits glaciales d’hiver, quand le pain avait fini de cuire, nous nous asseyions les pieds au-dessus des cendres chaudes du feu mourant, une couverture sur les genoux, pour nous réchauffer.
Le soir, nous déroulions nos matelas sur le sol de la cuisine pour y passer la nuit. Quand les garçons étaient de jeunes enfants, ils dormaient aussi parmi les femmes. En grandissant, ils avaient droit à une vraie chambre. Maman nous racontait des histoires. Elle nous parlait sans détour de son mariage, de ce qu’elle avait ressenti quand elle avait rencontré mon père pour la première fois, de sa tristesse de devoir quitter son enfance pour devenir épouse, avec toutes les contraintes que cela comportait. Elle nous enchantait avec des histoires de rois et de reines, de châteaux lointains, de guerriers qui sacrifiaient tout à l’honneur. Elle contait aussi des histoires d’amour et des histoires de loups qui nous faisaient crier de terreur. J’écoutais en regardant la lune et les étoiles allumées dans la lucarne. Je croyais voir le ciel tout entier.
J’ignorais que le reste du monde existait derrière la grande montagne qui fermait la vallée. D’ailleurs, ça m’était bien égal. Ma mère m’aimait, je l’aimais, nous étions inséparables. C’était comme si elle engrangeait tout l’amour qu’elle ne recevait plus de mon père pour me le rendre au centuple. Elle avait oublié sa déception d’avoir mis au monde une fille en entendant l’anecdote rapportée par ma tante Gada, la sœur aînée de mon père. En lui apprenant ma naissance à son retour au village, elle lui avait dit :
– Abdul Rahman, ta femme a accouché d’une souris, une toute petite souris cramoisie.
Il avait ri et demandé à me voir. C’était la première fois qu’il demandait à voir une fille nouveau-née. En voyant mon visage tuméfié, brûlé au troisième degré par le soleil, il avait éclaté de rire en rejetant la tête en arrière, ce qui ne lui ressemblait pas. Et il avait dit à ma tante :
– Ne t’inquiète pas, ma sœur. Elle a les excellents gènes de sa mère. Cette petite souris sera un jour aussi belle que celle qui l’a portée.
En entendant cette histoire, ma mère avait pleuré de joie. Elle considérait ces paroles comme un message que lui envoyait mon père pour lui dire qu’il l’aimait encore et qu’elle ne devait pas s’en vouloir de lui avoir donné une fille, et non un garçon comme dernier enfant. Elle racontait souvent cette anecdote. J’ai dû l’entendre des centaines de fois.
Mais mon père était un homme absent. La politique commençait à devenir un jeu dangereux en Afghanistan. Le régime venait de changer. La monarchie avait fait place à une présidence. Profitant d’une absence du roi en séjour à l’étranger en 1973, Daoud Khan l’avait destitué lors d’un coup d’État pacifique et s’était autoproclamé premier président d’Afghanistan. En prenant le pouvoir, il avait aboli la Constitution et supprimé le Parlement.
Peu après, mon père fut emprisonné pour désobéissance au Président. Il critiquait ouvertement le nouveau gouvernement et réclamait que Daoud restaure la Constitution et le Parlement. Le mécontentement gagnait le pays. Le chômage augmentait, les problèmes sociaux se multipliaient et nos voisins, en particulier l’URSS et le Pakistan, reprenaient leurs manœuvres politiques sur notre sol.
À cette époque, la présence de mon père était souvent requise à Kaboul. Il était rarement présent. En son absence, l’atmosphère était détendue et la maison bourdonnait des rires des enfants. Quand il était là, les femmes glissaient dans les couloirs en rasant les murs, s’affairaient à préparer des repas pour ses invités et essayaient de faire taire les enfants pour ne pas le déranger.
Mes amis et moi étions ravis quand mon père était à la maison, car nous pouvions faire toutes les bêtises possibles et chiper du chocolat sans risque, sachant notre mère trop occupée pour sévir.
 
J’ai peu de vrais souvenirs de mon père. Je le vois toujours en train de marcher, en tunique et pantalon blancs, dans la tenue qu’on appelle salwar kamiz. Il portait par-dessus un gilet de laine marron très élégant. Il avait toujours son chapeau en peau de mouton posé sur la tête. La hooli avait un long toit plat qu’il arpentait pendant des heures. Il y faisait les cent pas tout l’après-midi jusqu’au soir, sans s’arrêter. Il allait et venait en réfléchissant, toujours dans la même attitude, les mains croisées dans le dos.
Je crois que je me rendais compte que mon père était un grand homme. Que les difficultés et les complications qu’il nous imposait, même les coups qu’il distribuait, étaient dues en partie à l’extrême tension qu’il subissait. L’obligation de faire vivre une famille aussi nombreuse que la nôtre, la tension politique, sa responsabilité de représentant d’une des populations les plus déshéritées d’Afghanistan. Quand il était chez lui, la maison grouillait de visiteurs, de personnes venues chercher des conseils avisés pour régler une querelle familiale, de messagers venus apporter des nouvelles de tribus errantes ou annoncer des accès de violence dans telle partie de la montagne, de nécessiteux venus lui demander son aide. Sa porte était toujours ouverte. Il n’avait pas une minute de répit. Alors comment lui en vouloir de se montrer exigeant envers les siens ?
Bien sûr, je n’approuve pas mon père d’avoir battu ma mère, mais c’était la norme en ce temps-là, c’était une autre époque. Je sais qu’il a aussi été un bon mari, pour autant que la tradition le permettait. Je le comprends sans doute mieux maintenant, parce que je connais désormais sa charge de travail. Je sais ce que signifie la pression politique, le sentiment de n’avoir jamais un moment à soi, une seconde de liberté, je comprends le poids de la responsabilité. Je crois que ma mère le comprenait aussi, et que c’est pour cette raison qu’elle acceptait de tant endurer.
Selon la loi de la charia à laquelle mon père adhérait, un homme doit se montrer juste envers toutes ses femmes sans distinction et leur accorder autant à chacune, sans favoritisme. Je crois aussi à la justice de la charia. Dans la théorie et dans sa forme la plus pure, c’est un système équitable, fondé sur les valeurs de justice de l’islam. Cependant, les lois du cœur sont tout autres. Ces règles ne peuvent s’appliquer dans les mariages polygames. Si le cœur d’un homme accorde sa préférence à certaines plus qu’à d’autres, comment peut-il lutter contre cette inclination ?
Les appartements de mon père, ornés de peintures murales réalisées par un artiste venu spécialement de Kaboul, avaient été baptisés « suite parisienne ». Les deux fenêtres de la chambre donnaient sur un verger d’abricotiers qui emplissaient la pièce d’un parfum de fruits en été.
Quand mon père était à la maison, chaque nuit une femme différente partageait son lit. Une seule en était exclue : sa première épouse, la Khalifa. Pour pouvoir avoir plus d’épouses que les quatre autorisées par la charia, mon père en répudia deux et fit de la première ce qu’on appelle une Khalifa : celle-ci conserve le titre d’épouse, et son entretien est assuré. Mais elle renonce à l’intimité propre au mariage et ne partage plus jamais la couche de son mari. Je vois encore le regard triste de cette femme dépossédée du pouvoir et du prestige que lui conférait en principe son statut de première épouse, et condamnée à la chasteté. Ma mère devint ainsi la première épouse. La Khalifa n’a jamais montré sa colère, mais j’imagine qu’elle devait être désespérée le jour où mon père amena ma mère à la maison. Comment la pauvre Khalifa a-t-elle pu supporter de voir sa place usurpée par l’adolescente ?
J’aime à croire que mon père attendait avec une impatience toute spéciale ses nuits avec ma mère. Elle se rappelait qu’après les rapports physiques, ils restaient des heures à parler. Il lui racontait son travail, lui faisait part des difficultés de la vie politique à Kaboul et lui donnait ses instructions sur la façon d’administrer les terres, d’exploiter la dernière récolte ou de vendre certaines têtes de bétail en son absence. Elle jouait son rôle de remplaçante avec tant d’autorité qu’on l’avait surnommée Deputy Wakil Sahib – le député représentant en chef.
Plus les temps étaient durs pour mon père sur le plan politique, plus il s’en remettait à ma mère. Tant que l’ordre et l’harmonie régnaient dans sa maison, il pouvait affronter les machinations et les tractations du Parlement. C’était elle qui gérait les fermes et les affaires, assurait la discipline, apaisait les disputes entre femmes. Il lui fallait une bonne dose de sens politique pour y parvenir.
Certaines épouses, en particulier la troisième, Niaz Bibi, étaient jalouses du statut de ma mère et s’ingéniaient à monter mon père contre elle. Niaz Bibi était une femme intelligente, insatisfaite de sa vie de corvées domestiques. On ne peut lui en vouloir d’avoir envié les rares libertés et relatifs pouvoirs dont jouissait ma mère. Ses tentatives pour gagner les faveurs de mon père en dénigrant ma mère ont toujours échoué, d’abord parce que mon père refusait de croire les médisances visant ma mère, ensuite parce que ma mère avait le don de voir venir les conflits et de prendre les mesures nécessaires pour les éviter. Sa tactique ? La gentillesse. Elle aurait pu corriger les plus jeunes épouses, leur réserver les travaux les plus durs. Au lieu de cela, elle veillait à faire de son domaine une maison du bonheur, où tous les enfants étaient choyés de la même manière et où les femmes pouvaient travailler ensemble comme des sœurs et des amies. Si elle surprenait une femme en train de voler dans les réserves de nourriture, conservées dans un grand cellier derrière la cuisine, elle n’en disait rien à mon père, sachant qu’il la rouerait de coups. Elle réglait l’affaire elle-même dans la plus grande discrétion. Cette stratégie lui permit en fin de compte de gagner la gratitude et la loyauté des autres épouses.
Une seule femme (l’épouse numéro six) fut choisie, non pour des raisons politiques, mais pour ses aptitudes aux travaux manuels. C’était une Mongole d’une beauté saisissante, maîtresse dans l’art de tisser de superbes tapis. Elle transmit son savoir-faire à ma mère. Les deux femmes passaient des heures assises côte à côte à tisser dans un silence paisible, leurs mains dansant en rythme sur les trames qu’elles habillaient de fils richement colorés. Je restais auprès d’elles à les regarder.
Ma mère avait pour meilleure amie la quatrième épouse, Khal Bibi. Elle appelait ma mère Apa – Grande Sœur.
Ma mère eut un jour une grave infection à l’œil. En l’absence de médecin au village, une femme âgée suggéra que quelqu’un nettoie l’œil tous les matins en le léchant, assurant que l’antibiotique contenu dans la salive viendrait à bout de l’infection. Leur amitié était si forte que Khal Bibi se proposa aussitôt. Tous les jours, pendant huit semaines, elle nettoya à coups de langue l’œil gonflé de pus de ma mère. Il finit par guérir, comme l’avait prédit la vieille femme.
En revanche, ma mère ne parvint jamais à s’entendre avec Niaz Bibi, la troisième épouse. Un jour qu’elles étaient assises par terre et mangeaient les naans du petit déjeuner, elles commencèrent à se disputer. J’avais environ dix-huit mois. Je sentais l’inimitié qui les opposait. Je me suis approchée de Niaz Bibi et j’ai tiré violemment sur une de ses nattes. Elle a d’abord étouffé un cri, puis elle m’a prise dans ses bras en riant pour me dorloter. Les deux femmes ont oublié leur querelle et ont éclaté de rire.
– Elle est maligne, cette petite, Bibi Jan ; comme sa mère, a dit l’ennemie en me couvrant de baisers.
 
Très jeune, j’ai ressenti l’injustice de la situation des femmes dans notre culture. Je me souviens du muet désespoir de celles que mon père n’aimait pas ou ne remarquait pas, et des rivalités des autres. Je me rappelle avoir vu mon père courir après ma mère dans les couloirs et s’acharner sur elle. Je me suis jetée sur lui en le bourrant de coups de pied pour tenter de la protéger. Il m’a repoussée d’un geste.
Un jour, en la maltraitant, il lui a arraché une poignée de cheveux. Une semaine plus tard, le frère de ma mère est passé à la maison. Selon la coutume, il est resté avec les hommes de la famille. Impossible donc pour ma mère de lui raconter en tête à tête ce qui s’était passé. Quand il est reparti, ma mère lui a préparé un en-cas pour son long trajet à cheval. Elle a eu la présence d’esprit de dissimuler la mèche de cheveux dans l’emballage du repas. En fin de matinée, son frère s’est arrêté pour déjeuner. En ouvrant le paquet, il a trouvé les cheveux de sa sœur. Il a tout de suite compris le message. Il a sauté sur son cheval et est revenu chez nous au grand galop pour affronter mon père et dire à ma mère que sa famille exigerait le divorce si elle le souhaitait. Il était rare qu’une femme bénéficie du soutien de sa famille. En général, elles étaient priées de ne pas se plaindre et de supporter les coups en silence. Celles qui retournaient chez elles pour fuir un mari violent étaient ramenées par leur père à celui qui les avait brutalisées. Il était normal de battre sa femme, cela faisait partie du mariage. Les filles grandissaient en sachant que leur mère avait été battue, comme leurs grands-mères, et qu’elles seraient battues à leur tour. Mais Bibi Jan était proche de ses parents, qu’elle allait voir chaque année, et ses frères l’aimaient. Son frère la prit à part dans le jardin de la hooli pour lui dire qu’elle pouvait repartir avec lui, qu’il la ramènerait immédiatement, si tel était son souhait. À ce moment de sa vie conjugale, elle était au bord du désespoir, constamment déprimée. Elle souffrait sans cesse de maux de tête. Elle avait les mains raides et ne contrôlait plus ses gestes comme avant, à cause des innombrables coups de louche qu’elle avait reçus. Elle n’en pouvait plus des humiliations répétées que lui infligeait l’arrivée de chaque nouvelle épouse. Elle était à bout, et faillit accepter le divorce.
Mais, en quittant mon père, elle perdrait ses enfants chéris. Dans la culture afghane, comme dans les cultures musulmanes en général, les enfants restent chez leur père en cas de séparation. Elle ne supportait pas l’idée de renoncer à ses enfants et de les abandonner, même pour mettre fin à ses propres souffrances.
 
Elle a demandé à voir ses enfants et les a regardés dans les yeux, en contemplant leurs visages. Elle n’a rien dit. Mais elle m’a confié, des années plus tard, qu’elle avait vu son reflet dans leurs regards. Elle ne pouvait pas les laisser. Alors, elle a dit à son frère qu’elle allait rester avec son mari et ses enfants, et qu’il pouvait repartir. À regret, il est remonté à cheval et a repris sa route. Je ne sais pas comment mon père a réagi après son départ. A-t-il encore battu ma mère pour la punir de son insolence ? Ou s’est-il montré gentil et désolé en se rendant compte qu’il avait été sur le point de perdre celle dont il avait tant besoin ? Sans doute les deux.
Mes sœurs ont été mariées l’une après l’autre. La première reçut un trousseau rapporté spécialement d’Arabie saoudite. On livra à la maison des caisses de beaux vêtements et de bijoux en or, dignes du mariage d’une fille d’Abdul Rahman. Nous poussions des oh ! et des ah ! ébahis, au fur et à mesure qu’on déballait ces trésors. Ce jour-là, elle était un bien précieux, un joyau à négocier. Ce fut la seule fois de sa vie où elle fut traitée avec tant d’égards.
Je me souviens aussi de l’arrivée de ma belle-sœur. Elle avait été mariée à mon frère aîné à l’âge de douze ans. L’âge de ma fille Shaharzad aujourd’hui. Lui avait dix-sept ans. Il était entendu que le mariage serait immédiatement consommé. Je n’arrive pas à imaginer que ma fille puisse subir des rapports physiques forcés à un âge aussi tendre. Ma belle-sœur était encore une enfant, que ma mère devait aider à faire sa toilette et s’habiller le matin. Je me demande ce qu’elle ressentait quand elle la baignait et constatait les blessures infligées par son propre fils. S’indignait-elle contre cette injustice ? C’était malheureusement la vie et le destin de toutes les filles qui grandissaient dans l’attente d’être mariées à un prétendant convenable. Déroger à cette règle était perçu comme une honte pour toute la famille. Tout ce que ma mère pouvait faire, c’était la réconforter, lui confier les corvées les moins pénibles en sachant que, comme les autres, elle finirait par accepter son sort sans protester ni le remettre en cause. Les femmes étaient liées par une conspiration culturelle qu’elles n’étaient pas libres de contester.
Sans même m’en rendre compte, je renversais les barrières et transgressais ces règles. En partie parce que mon meilleur ami était Ennayat, le fils de la septième épouse. Malgré les rivalités qui avaient entouré nos naissances, nous étions très vite devenus les meilleurs amis du monde, liés par une affection fraternelle qui subsiste encore aujourd’hui. Il était espiègle et turbulent. Me sachant plus limitée en tant que fille, je le poussais sans cesse à plus d’indiscipline. Nous avions un complice en la personne de Muqim, le fils de ma mère né trois ans avant moi. Nous étions les trois mousquetaires.
Je l’encourageais sans cesse à faire des bêtises. Nous nous glissions dans les vergers pour chaparder des pommes, ou je l’envoyais voler dans les réserves de mon père pour distribuer ses larcins à mes amis.
Un jour, nous avions rempli nos chemises d’abricots secs subtilisés dans la cuisine. Ennayat m’avait incitée à en fourrer le plus possible dans ma chemise. J’ai serré ma ceinture sous les pans pour les retenir. Quand nous sommes ressortis sous le nez des femmes qui préparaient le repas sur la terrasse, les abricots ont commencé à s’échapper un par un. J’ai essayé de me coller dos contre le mur pour qu’elles ne me voient pas. À ce moment-là, tous les fruits sont tombés d’un coup. J’étais mortifiée, et Ennayat était furieux que j’aie fait échouer notre mission. Les femmes se sont moquées de nous gentiment. Un autre de nos jeux favoris consistait à chiper les gâteaux et à les grignoter par en dessous avant de les remettre en place, de sorte que personne ne remarquait rien, jusqu’au moment de les manger.
Il y a quelques semaines, j’ai demandé à Ennayat comment j’étais à cette époque dans son souvenir. Il m’a répondu, sur le ton pince-sans-rire qu’adoptent tous les grands frères du monde :
– Nous étions moches et très casse-pieds.
Ennayat et les garçons de la famille sont aujourd’hui les frères les plus merveilleux dont une fille puisse rêver. Ils soutiennent mon action politique. Ils font campagne pour moi et me protègent autant qu’ils le peuvent.
Cependant, quand nous étions enfants, nous savions tous qu’ils étaient des garçons, et moi une fille. Et que, dans notre famille, seuls les garçons comptaient. En grandissant, ils iraient à l’école et feraient quelque chose de leur vie. Moi, je resterais à la maison avec les autres filles jusqu’au moment de me marier. Pour dire les choses crûment, les filles étaient des enfants de second choix.
Les garçons, même petits, jouissaient d’un certain pouvoir dans la hiérarchie familiale. La parole ou l’injonction d’un frère avaient souvent plus d’effet que celles d’une mère.
Quand ma mère allait au magasin, Muqim la suivait et lui demandait des bonbons. Elle ne lui en donnait pas beaucoup. Les friandises étaient réservées aux invités. Il se fâchait, tapait du pied et s’en allait en boudant. Alors, ma mère me prenait la main et y glissait quelques sucreries. Si Muqim s’en apercevait, il se mettait en colère et disait que si je les mangeais, il me défendrait de sortir. En tant que garçon, il avait le pouvoir de me l’interdire, de décider de ce que je pouvais faire ou ne pas faire, même si ma mère s’y opposait. Comme je ne supportais pas l’idée de ne pas sortir jouer avec mes amis, je lui donnais les bonbons à contrecœur et partais bien vite retrouver les autres dehors.
J’ai souvent entendu le mot dukhtarak dans ma vie, dès mon plus jeune âge. C’est un terme péjoratif pour désigner les filles, qui peut se traduire à peu près par « moins qu’une fille ».
Je l’ai détesté d’emblée.
Je devais avoir cinq ans à peine. Dans une pièce bondée, l’un de mes cousins m’a ordonné de lui préparer une tasse de thé en m’appelant dukhtarak. Je me suis dressée, les poings sur les hanches, et je lui ai rétorqué :
– Cousin, je vais faire ton thé, mais ne m’appelle plus jamais dukhtarak.
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