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    Seul le silence est grand,
   
Tout le reste est faiblesse.
   
Alfred de Vigny
  


Avant-propos
EXAMEN DE PASSAGE
C’était un après-midi d’avril. Après la pluie, un soleil aveuglant rayonnait sur les montagnes aux pics toujours enneigés qui entourent la ville de Grenoble. Je venais de terminer d’emballer des cartons et de sceller au ruban adhésif une myriade de souvenirs de mes cinq années d’études en sciences politiques. Il était bientôt temps de quitter ma ville d’adoption pour m’installer à Paris et commencer ma carrière de journaliste. C’était en 2013, j’avais vingt-trois ans.
Mes parents étaient venus me rendre une dernière visite en terre iséroise. À cette occasion, nous avions décidé de faire une sortie familiale dans ce département au riche patrimoine culturel et gastronomique et de nous rendre au musée de la Grande-Chartreuse, consacré aux moines chartreux. À Saint-Pierre-de-Chartreuse en effet, un village d’un millier d’habitants situé à une trentaine de kilomètres de Grenoble, une vingtaine d’hommes, qui tiennent pourtant à demeurer inconnus, suscitent la curiosité du monde compte tenu de leur vie singulière et de la stabilité de leur ordre. Ces hommes, ce sont les Chartreux.
Le monastère ne se visite pas mais le musée, situé à deux kilomètres en contrebas, permet de découvrir un pan de la vie de ces adorateurs de Dieu. Créé en 1957, il attire chaque année plus de soixante mille visiteurs. Jadis, le bâtiment faisait office de « maison basse », baptisée « correrie », réservée aux frères convers, les religieux qui s’occupaient essentiellement de l’entretien du couvent. La maison basse avait également abrité une imprimerie et une infirmerie. Au milieu du XXe siècle, elle s’était transformée en musée afin d’éloigner du monastère les touristes trop curieux : les visiteurs d’un jour commençaient à perturber la quiétude des moines lorsqu’ils se promenaient autour de la Grande-Chartreuse. En présentant l’ordre monastique avec une réplique quasi identique du couvent, les Chartreux pouvaient étancher l’ardente soif de savoir de ces pèlerins. Le musée était une interface, une porte d’entrée dans la vie des religieux, mais il servait également de barrière à leur existence solitaire et silencieuse. « L’absence des moines à la correrie, au musée, est le meilleur témoignage de ce qu’ils sont », pouvait-on lire dans la brochure de présentation en 1957.
 
 
J’étais passionnée par l’histoire de l’ordre cartusien. J’avais découvert quelques éléments de leur vie dans des ouvrages spirituels. Je savais qu’à ce moment-là, vingt-quatre maisons de Chartreux existaient à travers le monde, chacune occupée par une vingtaine de moines. Ils étaient donc environ cinq cents hommes et femmes – car la vocation était également féminine – à suivre l’idéal de vie monastique de Bruno, le père fondateur de l’Ordre qui, en 1084, avait élu domicile sur la terre désolée du massif de la Chartreuse, autrefois bien moins hospitalière qu’aujourd’hui. À la fin du XIe siècle, Bruno avait construit, avec six compagnons clercs et laïcs, le premier ermitage cartusien pour mener une existence faite de prière et de contemplation, loin de l’agitation du monde. Ce choix de vie, qui peut sembler si anachronique au XXIe siècle, était encore assez fréquent à l’époque…
 
 
Sur la route de Saint-Pierre-de-Chartreuse, impossible de voir à plus d’un mètre à travers le pare-brise tant le brouillard était dense… Après plusieurs kilomètres de routes de montagne très sinueuses et enneigées, mes parents et moi avons atteint le musée des pères chartreux. Un panneau de signalisation nous empêchait d’aller plus loin, du moins en voiture. La route du monastère était interdite d’accès aux véhicules, hormis ceux qui étaient estampillés d’une autorisation de l’Ordre. Les plus courageux pouvaient parcourir à pied les deux kilomètres pentus qui mènent au couvent.
En sortant de voiture, j’ai été surprise par le froid qui frappait les joues et glaçait les mains. En avril ! Les moines vivaient dans un climat rude. Le bruissement de la neige épaisse sous nos pas conférait toutefois au lieu une atmosphère apaisante.
Seuls quelques touristes avaient eu le courage de braver les conditions climatiques pour visiter le musée, dans l’espoir, peut-être, d’apercevoir un groupe d’hommes en blanc qui quittaient parfois leur ermitage pour se promener sur la route de Saint-Pierre.
Les Chartreux vivent à l’abri des regards. Seuls les ouvrages écrits par les moines eux-mêmes dévoilent une partie de leur vie, en prenant bien soin de ne pas trop en dire. Le musée, lui, présentait fidèlement le cadre dans lequel les frères et pères évoluaient : leurs cellules, appelées aussi ermitages, le cloître, la chapelle qui vibre au son du chant grégorien lors de l’office de nuit et même le froid glacial qui suinte des murs. Quelques témoignages vidéo ponctuaient la visite et offraient aux visiteurs les visages et silhouettes de plusieurs chartreux, mal à l’aise devant les caméras. Mais malgré les explications didactiques, certaines de mes questions restaient sans réponse.
Quelles motivations pouvaient bien inciter un homme à s’abandonner à Dieu, à offrir son existence au Créateur et à tirer un trait sur sa vie d’avant ? Comment, au XXIe siècle, des croyants pouvaient-ils choisir de tout quitter dans l’espoir d’un face-à-face avec Dieu ? Et à quel prix ? Au prix du renoncement, au prix de l’ascèse spirituelle et de la dureté d’une vie de dénuement. À l’heure de Twitter et de Facebook, dont je suis une utilisatrice compulsive, le repli du monde surprend les mordus de nouvelles technologies. Aujourd’hui, le choix délibéré de s’éloigner des plaisirs matériels intrigue le commun des mortels. La foi inaliénable d’un chartreux et son existence silencieuse, rythmée par les prières, sont surprenantes dans notre monde ultraconnecté, où les interactions sont continues et où la solitude est souvent considérée comme intolérable. Même les catholiques les plus fervents ont du mal à comprendre un tel engagement. Et pourtant, la paix qui émane de ces lieux saints, tout comme la sérénité que l’on imagine chez ces religieux, fascine.
En tout cas moi, elle me fascinait.
 
 
Alors que nous nous apprêtions à partir, nous avons aperçu la réplique de la chapelle Saint-Sauveur du monastère, à quelques pas du musée. Il n’y avait personne dans ce lieu dépourvu d’ornements. Les moines prennent toujours soin de ne déployer aucun faste. À l’entrée de la sainte chapelle, une boîte a attiré mon attention. Elle permettait aux croyants de glisser leurs intentions de prières aux Chartreux, dans l’espoir, sans doute, d’avoir en leur personne de précieux ambassadeurs. Sans savoir pourquoi, j’ai ressenti l’envie de leur écrire. Je ne souhaitais pas qu’ils se joignent à ma prière, non. Pas cette fois. Je désirais leur faire part de mon envie de les rencontrer. Pendant quelques secondes, j’ai hésité, ne sachant pas si les messages étaient vraiment consultés par les moines. Puis j’ai sorti de mon sac un carnet, déchiré soigneusement une page et écrit un mot à leur attention. Après avoir glissé mon message manuscrit dans la fente du petit coffre, j’ai rebroussé chemin pour reprendre la route de Grenoble, oubliant presque aussitôt le contenu de mon billet. J’étais loin de me douter que cette missive improvisée serait le sésame qui me permettrait d’entrer dans l’univers cartusien… à pas feutrés.
 
*
 
« Ami, qui que vous soyez, que les hasards d’Internet ont conduit sur ce site, soyez le bienvenu. Vous n’y trouverez rien ou peu de chose de ce que le monde actuel apprécie, pas même le souci d’être différent », peut-on lire sur le site de l’Ordre.
« Pas même le souci d’être différent »… Ils sont pourtant si différents de nous ! Protégés par les murailles du monastère, ces hommes mènent une vie exceptionnelle à mille lieues de la nôtre.
Pendant plusieurs semaines, j’ai réfléchi aux moyens de réaliser un reportage sur cet ordre cloîtré. En chartreuse, aucune retraite n’est possible pour les laïcs. Seuls les aspirants, ceux qui désirent suivre la vocation des moines, sont acceptés au monastère pour une durée précise, mais les croyants soucieux de se recentrer sur leur foi ne peuvent en aucun cas se rendre dans l’une des maisons des Chartreux pour une retraite spirituelle. Seule l’ancienne chartreuse de Sélignac, dans l’Ain, fermée en 2001 et tenue par des laïcs depuis 2003, accueille ceux qui désirent quitter le brouhaha du monde pour quelques jours. Il est donc quasiment impossible pour les médias de faire une immersion dans la vie des Chartreux sans obtenir une autorisation préalable, qui dépend de l’acceptation du révérend père pour la Grande-Chartreuse, Supérieur général de l’Ordre, ou du prieur des autres maisons qui doivent informer ce dernier.
Avant moi, de rares journalistes se sont mesurés à la difficulté de l’entreprise, à l’instar du journaliste de Paris Match Robert Serrou et du photographe Pierre Vals qui ont passé une petite semaine en compagnie des « blancs ermites », logés à l’hôtellerie qui se trouve à quelques pas du monastère et est d’habitude strictement réservée aux proches des moines. Ils ont assisté à l’office de nuit, un moment intense de dévotion commune où les religieux alternent prières, chant grégorien et longs silences pendant deux ou trois heures selon les fêtes religieuses. Après la publication de son reportage dans le magazine, Robert Serrou, bouleversé par cette expérience, en a fait un livre intitulé Au « désert » de Chartreuse1. Le cinéaste allemand Philip Gröning, lui, a patienté une quinzaine d’années avant de pénétrer dans le monastère de la Grande-Chartreuse grâce à l’appui du père prieur d’alors, Dom Marcellin. Pendant quelques mois, il a pu vivre et filmer le quotidien des moines. Un immense privilège. À sa sortie sur les écrans en 2006, près de cent soixante mille spectateurs français ont plébiscité ce documentaire intitulé Le Grand Silence.
Une différence de taille m’empêchait cependant de pénétrer dans l’enceinte du monastère, comme avaient pu le faire mes confrères. Depuis la création de l’Ordre, seuls les hommes sont autorisés à passer sous l’immense portail. Les femmes ont l’interdiction formelle de se rendre dans ces lieux. Jadis, les épouses de présidents ou de monarques avaient le privilège de pouvoir entrer dans le monastère, mais cette clause est tombée en désuétude. Les moniales chartreuses n’ont pas non plus accès à la clôture.
 
 
Un matin, au détour d’une recherche virtuelle sur l’Ordre, j’ai découvert quelques clichés des moines pris par deux photojournalistes originaires de Nancy. Bruno Valentin et Julien Pannetier de l’agence Zeppelin, géographes de formation, avaient fait en exclusivité quelques photographies des Chartreux pour une publication dans le magazine catholique Le Pèlerin. Je décidai de les contacter pour savoir comment ils avaient réussi à les approcher. Quelques minutes plus tard, ils répondaient à mon message électronique de manière un peu décourageante : « C’est très difficile et quasiment impossible de réaliser ton reportage sur un temps court. En ce qui nous concerne, nous avons d’abord été acceptés par le père procureur quelques minutes… Puis quelques heures… Et, enfin, nous avons eu un contact oral et photographique avec les moines. Mais le sujet a été réalisé sur plusieurs mois avec des temps de rencontre très courts. »
Le ton était donné. L’entreprise n’allait pas être aussi aisée que pour d’autres reportages. Il ne suffisait pas de téléphoner, d’envoyer un mail ou de contacter un chargé de communication pour obtenir un rendez-vous. Il fallait s’armer de patience.
Cependant, touchés par l’humble démarche d’une consœur en herbe qui tranchait avec les sollicitations pressantes de journalistes de grands médias qu’ils avaient reçues précédemment (et toutes refusées), les photographes de l’agence Zeppelin ont accepté de m’aider. Ils s’étaient liés d’amitié avec le père procureur de la Grande-Chartreuse chargé des relations avec l’extérieur, Dom Benoît, lors de leurs échanges. Ils connaissaient précisément la démarche à respecter pour mener à bien mon projet. Une démarche un peu surprenante.
En effet, les deux photojournalistes m’ont appris que, pour éviter aux moines d’être submergés de sollicitations médiatiques, un laïc, Philip Boyer, le directeur des relations publiques de l’entreprise Chartreuse Diffusion – consacrée à la mystérieuse liqueur des moines –, prenait très au sérieux sa mission de limiter leurs relations avec l’extérieur. D’après les photographes, l’homme, bien que très aimable, se montrait intransigeant dès que l’on parlait d’approcher les cloîtrés. Il souhaitait les « protéger des bruits du monde » et restreindre le plus possible leurs rapports avec les médias. Je comprenais sa réserve, compte tenu des demandes constantes qu’il devait recevoir, mais que faire ?
 
 
Je décidai de ne pas intervenir tout de suite afin de ne pas précipiter les choses. Pour obtenir un contact avec les moines, il fallait prendre patience et, surtout, faire comprendre à Philip Boyer que ma démarche était différente des autres. Les photojournalistes ont sollicité le directeur des relations publiques qui répondait aux emails à intervalles irréguliers. De mon côté, j’attendais patiemment de leurs nouvelles, en vaquant à mes occupations habituelles. Une lente communication s’est alors instaurée dans cette quadrature où chacun avait un rôle précis. Je ne perdais pas espoir mais je savais que cela prendrait du temps.
 
*
 
En septembre 2013, j’ai reçu l’appel téléphonique le plus étonnant de mon existence. Sur mon portable, un numéro inconnu s’est affiché, auquel j’ai répondu immédiatement. Mon interlocuteur parlait d’une voix douce et basse, comme s’il avait peur de me déranger. Après s’être assuré de mon identité, il s’est présenté.
– Bonjour Emeline, je suis Dom Benoît, le procureur de la Grande-Chartreuse, chargé des relations avec l’extérieur.
Hébétée, j’ai eu du mal à croire qu’un chartreux était au bout du fil.
– Pardon ? Pouvez-vous répéter, je vous prie ? ai-je plus ou moins bredouillé.
– Je suis Dom Benoît.
Un silence.
– J’ai trouvé le message que vous aviez laissé dans la boîte d’intentions de prières.
Un autre silence.
– Quand seriez-vous disponible pour une rencontre ?
J’avais presque oublié l’instant où j’avais déposé ma requête dans le coffre de bois de la chapelle Saint-Sauveur. Cette boîte n’était donc pas un simple objet de décoration. Les moines lisaient attentivement les intentions de prières qu’ils découvraient, parfois au bout de quelques mois. Loin de l’immédiateté de l’information, de l’instantanéité des échanges, les Chartreux ont une conception du temps qui leur est propre. Dom Benoît venait de prendre connaissance de ce message. Cinq mois s’étaient écoulés depuis que j’avais écrit à la hâte sur le bout de papier soigneusement déchiré. Le moine avait ensuite décroché son téléphone pour composer mon numéro et répondre favorablement à ma demande… quitte à court-circuiter la lente prise de rendez-vous avec Philip Boyer.
 
*
 
Pendant plusieurs semaines, les photojournalistes ont échangé des messages électroniques avec monsieur Boyer, qui leur avait confié ses réserves quant à l’accueil d’une femme en chartreuse. Quel était donc l’intérêt de réaliser un reportage sur les ermites si la journaliste ne pouvait pas pénétrer au cœur du monastère ? se demandait-il. J’avais mon idée là-dessus. Certes, je ne verrais pas de mes propres yeux l’intérieur de la froide bâtisse… Mais la chaleur des échanges humains me permettrait d’approcher le mystère cartusien.
Philip Boyer avait également eu vent de ma conversation téléphonique avec Dom Benoît et tenu à clarifier la situation. Selon le directeur des relations publiques, le chartreux avait accepté de me rencontrer parce qu’il était profondément heureux de décrire le quotidien des moines. Mais il était nécessaire de préserver la vie des religieux qui avaient choisi de consacrer leur existence à Dieu dans le silence et la solitude, rappelait-il constamment. C’est d’ailleurs ainsi que les Chartreux se présentaient sur leur site Internet, la seule fenêtre ouverte, virtuelle, sur leur quotidien : « La solitude implique la séparation du monde réalisée par la clôture. Cela se traduit, entre autres, par aucun, sinon peu de contacts directs avec les médias. » Et Philip Boyer veillait religieusement à ce que cette règle soit observée.
Avant ma rencontre avec Dom Benoît, je craignais de me trouver face à un moine soupçonneux. Monsieur Boyer avait d’emblée prévenu mes fidèles intermédiaires Bruno et Julien de cet échange. D’après lui, le premier coup d’œil et la première discussion avec le père procureur chargé des relations avec l’extérieur de la Grande-Chartreuse allaient déterminer la suite de mon reportage. Les moines n’étaient décidément pas de classiques interviewés qui se contentaient de répondre aux questions, c’étaient de véritables juges qui pouvaient en un claquement de doigts décider de couper court à la discussion. Après tout, leur vocation était de vivre en retrait du monde, et pas de répondre aux interrogations de journalistes curieux.
Dans un message électronique adressé aux photojournalistes, Philip Boyer disait que Dom Benoît était d’accord pour me recevoir le 18 septembre mais à une seule condition : me rencontrer la veille, peu après les vêpres, à l’extérieur du monastère. Cela lui semblait « compréhensible vu le passif ». Dans son mail, le directeur des relations publiques se plaignait d’un article « profondément indélicat » publié dans un grand quotidien français cinq années plus tôt, et par lequel Dom Benoît avait été particulièrement « échaudé ». Cette mésaventure journalistique l’avait refroidi. Monsieur Boyer écrivait également qu’avec les Chartreux, tout pouvait se passer admirablement, comme le contraire. La clé, selon lui ? « Ne jamais jouer sur l’ironie journalistique qui fut et est encore un genre couru. » Il expliquait ensuite aux photographes de l’agence Zeppelin que je devais accepter la « pré-rencontre » du 17 septembre, une condition non « suspensive » puisque Dom Benoît lui avait parlé d’un deuxième échange à la distillerie de Voiron, où je pourrais voir de mes propres yeux comment se fabriquait la fameuse liqueur dont deux moines seulement connaissent la recette en ce bas monde. « Pas de crainte que Dom Benoît tourne le dos, concluait Philip Boyer. Mais attention ! Il faudra être honnête. »
 
*
 
J’étais intriguée par l’étonnant contraste entre la vie contemplative des moines et le succès de leur célèbre liqueur, la Chartreuse, un digestif composé de cent trente plantes qui titre à cinquante-cinq degrés et ravit les papilles des amateurs à la fin d’un repas festif ou d’une journée sur les pistes de ski. À une trentaine de kilomètres de Saint-Pierre-de-Chartreuse, dans la ville de Voiron, plus de quatre mille bouteilles d’alcool sont fabriquées quotidiennement dans la distillerie des pères chartreux.
Devant une telle information, bien sûr, les questions fusent. D’après l’étiquette collée au dos des fioles, les religieux fabriquent encore le breuvage de manière artisanale. Est-ce une légende ou la réalité ? Qui peut encore imaginer les moines, pour la plupart très âgés, fabriquant la liqueur la plus vendue au monde en 2013 selon une étude du magazine anglais Drinks International ? Tous les habitants du Dauphiné connaissent le fruit de leur très lucrative activité économique, qui alimente les rumeurs. Certains disent que le marketing autour de la liqueur verte et des moines chartreux est un bon stimulant pour les ventes d’alcool, qui atteignent le million et demi de bouteilles par an. D’autres assurent que les Chartreux ont depuis longtemps délégué la fabrication de la liqueur, compte tenu des contraintes de production qui dépassent de très loin les centaines de flasques autrefois distribuées dans la région à dos de mulet. Ces religieux seraient-ils des « businessmen » qui ne savent plus que faire de leurs richesses ? Comment les moines peuvent-ils mener une vie d’ermite s’ils sont à la tête d’un tel empire économique ?
 
*
 
17 septembre 2013. Mon train arrive à la gare de Voiron à l’heure du déjeuner. Les photographes qui m’ont gentiment aidée ne devraient pas tarder. Ils me retrouvent à l’hôtel où nous faisons connaissance. C’est surtout Bruno qui parle, très bavard comme au téléphone. Julien, plus discret, se contente d’acquiescer en silence. Nous discutons du programme des deux journées à venir. Philip Boyer a fixé un rendez-vous informel en début d’après-midi dans les caves de Voiron avant mon entrevue avec Dom Benoît. Puis, le père m’attendra non loin du monastère après l’office des vêpres, autour de 17 heures, « pour faire connaissance ».
La première étape se déroule à la distillerie où est fabriquée la sainte liqueur. Philip Boyer m’attend dans le hall. Traits fins, pommettes saillantes, le directeur des relations publiques de Chartreuse Diffusion, qui doit avoir une cinquantaine d’années, est impeccable dans son pull côtelé d’une autre époque. Il me jauge de son regard intelligent puis me rassure avec un sourire un brin pincé. Il se dit « enchanté de me rencontrer » et me rappelle avec une gravité excessive que les cartes sont entre mes mains : Dom Benoît peut se fermer comme une huître au moindre faux pas. Monsieur Boyer évoque avec ardeur le mystère qui rayonne autour du monastère et la joie que le fidèle dévot qu’il est ressent à chacun de ses pèlerinages… Mais il est pressé, et nous aussi. Il est désormais temps de rencontrer Dom Benoît.
 
 
Nous prenons le chemin du monastère. Le véhicule tout-terrain file au cœur des montagnes qui ont revêtu leur habit d’automne. Nous croisons trois jolis petits villages de quelques centaines d’habitants aux noms sanctifiés : Saint-Étienne-de-Crossey, Saint-Joseph-de-Rivière et Saint-Laurent-du-Pont. Lorsque nous approchons de Fourvoirie, du nom de l’ancienne distillerie des Chartreux aujourd’hui désaffectée, les routes se font de plus en plus sinueuses jusqu’au massif de la Chartreuse, incisé par la rivière du Guiers Mort. À gauche, les falaises de calcaire, à droite, le vide. Nous atteignons la route dite du désert et traversons plusieurs ponts, dont celui de Saint-Bruno, et quelques tunnels. Le pic de l’Œillette, une grande aiguille calcaire, nous toise au loin. C’est le dernier obstacle naturel avant de se diriger en voiture vers le musée, puis vers le monastère, ce qui m’était interdit quelques mois auparavant.
Nous arrivons enfin dans le désert sanctifié par Bruno il y a près d’un millénaire. Seul le bruit du claquement des portières perturbe ce lieu de tranquillité. Quelques tailleurs de pierre sont en train de rénover plusieurs croix du cimetière des Chartreux. Tout est calme et reposant. La journée des moines, rythmée par les offices, est sur le point de s’achever avec la fin des vêpres. Tous les religieux s’apprêtent à rentrer dans leur ermitage. Tous, sauf Dom Benoît.
Je l’aperçois au loin, dévalant la petite pente qui mène de l’hôtellerie au monastère, à l’heure précise de notre rendez-vous. Vêtu de sa robe de drap écru, le père procureur de la Grande-Chartreuse chargé des relations avec l’extérieur s’approche, salue les personnes qui m’entourent puis me serre fermement la main. Au premier regard, je suis saisie par la paix extraordinaire qui émane du vieil homme. En un instant, son sourire affable et bienveillant dissipe les doutes sur cette rencontre qui m’ont valu une nuit d’insomnie.
Dom Benoît m’entraîne ensuite sur le chemin qui mène à l’hôtellerie, baptisée Sainte-Marthe, où nous devons nous entretenir quelques minutes. Sa démarche est rapide et assurée. Il doit avoir plus de soixante-dix ans et autant d’années de conviction. Il en faut pour décider de vivre comme il le fait, isolé de tout et de tous. En passant la porte de la demeure, je jette un regard vers le moine qui nous devançait sur le chemin et ne s’est jamais retourné sur nous.
 
 
Dom Benoît m’invite à m’installer à ses côtés et prie les photographes de s’éclipser. Pendant quelques minutes, il reste impassible, le dos bien droit sur son siège, à m’observer. Un épais silence envahit la pièce. À mesure que les secondes s’égrènent, je ressens une certaine impatience mais je sais qu’il ne faut pas le brusquer.
Apparemment, les religieux aiment mettre à l’épreuve la patience de leurs hôtes. Les deux photographes m’ont conté leur première rencontre avec Dom Benoît avec affection. Le portier du monastère avait ouvert le premier portail puis les avait guidés dans une petite pièce, leur avait montré une table et deux chaises et leur avait demandé de patienter quelques instants. Les deux compères n’avaient pas osé discuter de peur de perturber la quiétude du lieu. Dom Benoît avait fait son apparition une heure plus tard, l’air malicieux, en s’excusant du retard. Mais les « Zeppelin » restent persuadés que ces soixante minutes étaient une sorte de test pour mesurer leur self-control ! De plus, l’heure écoulée leur avait permis de faire la transition entre le tumulte du monde qu’ils venaient à peine de quitter et le calme du désert de Chartreuse. Une « mise au ton de la vie cartusienne », comme en a justement déduit le discret Julien…
Curieuse, je scrute les moindres gestes du père sans mot dire. Je regarde aussi aux quatre coins de cette pièce à la décoration très simple. Une fois par an, la demeure devient le lieu de vie des familles qui rendent visite aux Chartreux pendant deux ou trois journées. J’imagine le bourdonnement des conversations qui animent ces visiteurs, heureux de retrouver brièvement leur proche dont ils ont appris à supporter l’absence. Ce soir, l’hôtellerie est vide, calme et froide, comme abandonnée.
Dom Benoît me sort de ma rêverie en tirant de la poche intérieure de sa robe un petit morceau de papier aux bords soigneusement déchirés tout en me regardant, les joues pincées d’un sourire espiègle. Perplexe, je le dévisage. Il se met ensuite à lire à haute voix, de manière presque cérémonieuse, ma requête formulée à la hâte quelques mois plus tôt et déposée dans la boîte réservée aux intentions de prières des visiteurs du musée de la Grande-Chartreuse. Visiblement touché par ce message, il l’a précieusement gardé jusqu’à notre rencontre. Les cinq mois de patience nécessaires pour aborder le religieux m’ont paru une éternité. Mais ces mois ont peut-être semblé courts à Dom Benoît, qui vit, semble-t-il, dans une autre dimension.
Nous prenons le temps de faire connaissance. Dom Benoît souhaite que je lui explique ma démarche. Le ton est très courtois. Il répond succinctement aux questions que je lui pose. Au bout d’une demi-heure, il prend congé. Le rendez-vous est fixé pour le lendemain, à 17 heures, peu après l’office des vêpres, pour une promenade sur la colline qui surplombe le monastère. Au regard bienveillant du père, je devine que l’examen de passage est réussi. Et j’en suis soulagée…
À ce moment précis, je pris vraiment conscience de l’opportunité exceptionnelle de réaliser un reportage sur les moines chartreux. C’est ainsi que tout a commencé…
 

1. Robert Serrou, Pierre Vals, Au « désert » de Chartreuse, Éditions Pierre Horay, 1984.
 



– 1 –
Rencontre avec Dom Benoît… Un aperçu de l’histoire de l’Ordre
D’un pas alerte, Dom Benoît saute de pierre en pierre pour ne pas glisser sur la boue. Sa robe et ses sandales sont couvertes de terre mais il semble s’en accommoder. Le sémillant homme de foi a la vivacité d’un gamin malgré son dos légèrement courbé par le poids des ans. Lors de notre échange à l’hôtellerie, le père m’avait proposé de faire une promenade pour apercevoir l’intérieur de la clôture qui me reste interdite. Au creux des montagnes, une brume épaisse emmitoufle la Grande-Chartreuse de son manteau ouaté.
– Quelque chose rayonne autour du monastère, assure Dom Benoît en poursuivant son ascension. Les gens qui s’y promènent sentent cette atmosphère et imaginent les moines en train de prier. Cela les rapproche sans doute de Dieu…
Il est difficile de décrire la sensation un peu troublante qui vous envahit aux abords de la Grande-Chartreuse. Les hêtres, les épicéas et les sapins qui recouvrent le domaine forment une forêt chaotique qui étouffe le moindre son. Le calme est absolu. En élisant domicile dans le désert de Chartreuse au XIe siècle, saint Bruno, le père fondateur de l’Ordre, a privilégié un lieu isolé, éloigné des habitations des hommes. Pour vivre heureux, il voulait vivre caché de la curiosité du monde afin de réaliser son vœu de vie contemplative.
Cela dit, le « désert de Chartreuse » n’est qu’un désert humain. Le paysage qui entoure le monastère, lui, est un écrin naturel pour mille joyaux changeants, au fil des saisons. Des bourgeons printaniers, des fleurs de toutes les couleurs l’été, des feuilles mordorées et des écorces dévorées par la mousse à l’automne, avant l’arrivée de la neige abondante et douce en hiver. « La nature nous parle… Elle parle de son Créateur », murmure Dom Benoît.
 
 
« Les moines qui ont consacré leur vie à Dieu vous remercient de respecter leur solitude dans laquelle ils prient et s’offrent en silence pour vous », peut-on lire sur un écriteau près de l’entrée du monastère. Un chartreux a dit d’ailleurs que ce lieu était, à lui seul, « un traité de spiritualité. Il témoigne, avec une éloquence merveilleuse, du gigantesque effort fait par nos pères pour fuir le monde et se défendre contre lui. On dirait que le paysage même a été construit par des Titans amoureux de solitude. »
L’emplacement de chacune des maisons de Chartreux dans le monde – qui sont actuellement au nombre de vingt-deux – a été soigneusement choisi par les religieux afin de se rapprocher de l’idéal des pères du désert qu’avait suivi Bruno. Pionniers du monachisme chrétien, ceux-ci ont vécu en solitaires ou en communauté dans le désert d’Égypte aux IIIe et IVe siècles.
La plupart des monastères ont été implantés loin des villes pour que les solitaires de Dieu puissent prier en toute tranquillité. L’édifice néogothique de la chartreuse de Saint-Hugues (Parkminster), dans le sud de l’Angleterre, se trouve au milieu des forêts. Des maisons plus récentes, en Corée du Sud et aux États-Unis, ont été construites dans des zones désertiques. La chartreuse de la Transfiguration, dans le sud du Vermont, est complètement isolée sur une superficie de vingt-huit kilomètres carrés, grâce au chimiste Joseph George Davidson et à son épouse, qui ont légué leur propriété aux moines à la fin des années 1960. Certaines demeures plus anciennes, néanmoins, doivent composer avec les évolutions urbaines et touristiques.
La Grande-Chartreuse a été classée monument historique en 1912. Le flux de randonneurs aux alentours est gênant, malgré le musée créé en 1957 qui éloigne les curieux du monastère. Ces touristes ou pèlerins espèrent-ils rencontrer les mystérieux Chartreux qui doivent bien, quand même, sortir de temps en temps ? En fait, les moines ne peuvent franchir la clôture du couvent qu’une fois par semaine pour une promenade bien délimitée, sauf rares exceptions. Le révérend père, qui est le Supérieur général de l’Ordre, peut en effet assouplir la règle si nécessaire, notamment pour des rendez-vous médicaux. Mais lui n’a pas le droit de sortir des limites du désert. Cela dit, pour la promenade hebdomadaire, les moines ne manquent pas d’espace. Il faut au moins quatre heures pour faire le tour du domaine !
 
 
Après avoir dépassé le calvaire, Dom Benoît pointe du doigt le massif qui nous fait face. La Chamechaude est le plus haut sommet de la région et nous toise du haut de ses deux mille mètres d’altitude. Le monastère, lui, reste inaccessible. Il est entouré d’une muraille de pierre infranchissable. De la route, il est impossible d’apercevoir quoi que ce soit d’autre. « Le monastère ne se visite pas », indique un autre écriteau à l’entrée. Peu de personnes possèdent la clé qui permet d’ouvrir la serrure à vertevelle qui date du Moyen Âge. Et seuls quelques privilégiés sont autorisés à franchir le portail : les moines, bien sûr, les prieurs des autres maisons lors du Chapitre général – l’autorité suprême de l’Ordre, qui se réunit une fois tous les deux ans – et quelques laïcs, comme l’intendant de l’Ordre et les « petites mains » des moines liquoristes qui viennent prendre les sacs de plantes numérotés mais sans nom qu’un frère a reçus et préparés pour la fabrication de la Chartreuse verte ou jaune.
Nous montons ensuite jusqu’en haut d’une colline et, de là, on peut voir l’intérieur du couvent.
– Le monastère se divise en trois parties, m’explique Dom Benoît. Le grand cloître avec les cellules des pères, la partie communautaire, avec l’église, le réfectoire, la bibliothèque et la salle du chapitre, et la partie réservée aux frères.
L’architecture du bâtiment est judicieusement pensée : les lieux de solitude sont plus à l’écart des bruits du monde. Dom Benoît m’indique le cloître des « officiers » réservé aux moines qui ont une charge dans l’Ordre et situé derrière la cour d’honneur, un peu en retrait du cloître des pères. La galerie couverte dessert quelques maisonnettes aux toits d’ardoise. C’est là que Dom Benoît habite aux côtés du révérend père, du procureur de la maison et de quelques religieux âgés à la santé fragile. En tant que père procureur chargé des relations avec l’extérieur, il communique plus que les autres moines qui s’attachent à ne rompre le silence quotidien qu’en cas de nécessité. Le Seigneur lui a confié une mission indispensable à la pérennité de l’Ordre qu’il doit accomplir avec sérieux, même si cette tâche diffère beaucoup de la vie contemplative à laquelle il aspirait en entrant à la Grande-Chartreuse.
À onze ans déjà, Dom Benoît avait la ferme intention de s’engager dans une vie religieuse. La foi l’habitait depuis la petite enfance sans qu’il connaisse vraiment les raisons de cette grâce. Né dans une famille d’agriculteurs qui possédaient très peu de terres, il savait qu’à l’époque, une telle vocation nécessitait d’avoir de l’argent pour suivre la formation des prêtres. Or sa famille n’était pas riche. Il obtint néanmoins une bourse d’études, entra au pré-séminaire puis au petit séminaire où il étudia le latin, le grec, une langue vivante, l’anglais, et, bien sûr, la religion.
– En cinquième, nos maîtres nous ont présenté les différents ordres monastiques, dont celui de saint Bruno, raconte Dom Benoît. Pendant plusieurs années, j’ai oublié ce détail et suivi la formation générale… Puis, j’y ai repensé et j’ai confié à mon directeur spirituel mon désir d’en savoir davantage sur les Chartreux.
Le professeur lui prête alors le livre Le Sel de la Terre, d’André Frossard, qui décrit les grands ordres religieux, et le met en contact avec un jeune homme belge qui a passé quelques années en tant que novice à la chartreuse de Sélignac, une maison de Chartreux dans l’Ain, et se prépare désormais à être prêtre dans le diocèse d’Évreux. Dom Benoît obtient de lui l’adresse de la bourgade de Simandre-sur-Suran où quelques ermites vivent dans le silence. Et, lors de son service militaire, il passe certaines permissions en famille et d’autres en retraite spirituelle à Sélignac. Après mûre réflexion, il décide de devenir chartreux. Il a vingt-deux ans.
– Mon père maître d’alors, qui était mon formateur, m’a dit que j’avais l’air heureux, souffle Dom Benoît. Moi-même je me plaisais bien dans cette vie. Mon destin s’est scellé ainsi. Nous suivons les appels que nous recevons intérieurement…
Dom Benoît ne gaspille pas ses mots. Et quand il parle, c’est toujours à voix basse. Cette voix a souvent murmuré et beaucoup prié. A-t-elle jamais crié ? Derrière ses lunettes à double foyer, je devine des yeux d’un bleu voilé par le temps. Son regard a quelque chose d’enfantin. Dom Benoît est entré chez les Chartreux à l’âge de l’insouciance et des premiers émois. Mais il a consacré toute sa vie à Dieu et brille, à soixante-treize ans, par sa fidélité à l’Ordre.
Car depuis plus de neuf siècles, des hommes, à l’image de Dom Benoît, vivent reclus dans le désert de Chartreuse. Les religieux vivent et meurent mais l’ordre cartusien demeure. Saint Bruno a façonné son propre idéal de vie contemplative, un savant mélange entre la vie érémitique et la vie cénobitique qui fait des Chartreux des ermites qui puisent leur force dans une communauté fraternelle.
 
*
 
Le récit de la vie de saint Bruno par les biographes des siècles derniers est émaillé de légendes et de faits historiques dont la véracité est parfois mise en cause. Quelques auteurs, notamment des chartreux anonymes, ont entrepris un sérieux travail de recherche pour en savoir davantage sur l’homme mais des points obscurs demeurent. Nous ne savons rien ou presque de la jeunesse du père fondateur de l’Ordre. On sait qu’il a vu le jour à Cologne, en Allemagne, autour de l’année 1030. D’abord chanoine de l’église collégiale de Saint-Cunibert dans sa ville natale, il s’est rendu ensuite en France, à Reims, où il a poursuivi ses études à l’école de la cathédrale dont il a été chanoine puis écolâtre, c’est-à-dire maître de l’enseignement catholique, en 1056, à seulement vingt-six ans.
Sous son rectorat, qui durera vingt ans, Bruno forme des jeunes gens qui vont devenir d’éminents religieux, à l’instar d’Eudes de Châtillon, le futur pape Urbain II. Mais lui n’a que faire du prestige des charges ecclésiastiques. Son expérience rémoise va définitivement l’en convaincre…
Quand l’archevêque Gervais de Bellême s’éteint en 1067, un certain Manassès de Gournay se voit confier le siège de l’archiépiscopat de Reims. Son élection n’est pas du goût de tous. Réputé sans scrupule et cupide, Manassès Ier est accusé de simonie, un fléau récurrent à l’époque qui consiste à acheter sa charge ecclésiastique. On lui reproche également de dilapider les biens de l’Église. Bruno est à la fois témoin et acteur du conflit qui oppose l’archevêque au diocèse rémois puisqu’il fait partie du groupe de chanoines qui dénoncera l’élection simoniaque de Manassès Ier au légat du pape Grégoire VII, Hugues de Die. L’archevêque de Reims est suspendu et, pour se venger, il pille les biens des dénonciateurs qui sont contraints à l’exil vers la fin de 1076 à Roucy-sur-l’Aisne, à plusieurs kilomètres de Reims.
C’est à ce moment-là que Bruno aurait réfléchi sur son idéal de vie contemplative qui l’éloignerait des bassesses dont est capable l’homme. La clémence du pape qui accorde son pardon à Manassès Ier n’empêche pas ce dernier de poursuivre les exactions qui lui valent des critiques acerbes des membres du diocèse et d’ailleurs. Il est finalement déposé en 1080.
Le clergé de Reims doit alors élire un nouvel archevêque. Aux yeux de ses pairs, Bruno est suffisamment intègre et compétent pour endosser cette fonction. Mais Bruno n’est pas intéressé. Il désire être pauvre comme Jésus-Christ et devenir moine.
Après une première expérience de contemplation à Sèche-Fontaine, à une quarantaine de kilomètres de la ville de Troyes, Bruno prend le chemin des Alpes françaises en 1084 et fait une escale à Grenoble où il rencontre l’évêque Hugues de Châteauneuf dont on lui a loué les qualités. Avec lui et six compagnons – deux laïcs, André et Guérin, et quatre clercs, Landuin de Toscane, Étienne de Bourg, Hugues le Chapelain et Étienne de Die –, Bruno cherche le lieu le moins apprivoisé par l’homme. L’évêque les emmène dans le désert de Chartreuse qu’ils atteignent après un long et pénible périple à travers les montagnes du Dauphiné. Hugues de Châteauneuf aurait fait un songe prémonitoire quelques jours auparavant. « Il avait vu en rêve Dieu construisant à sa gloire une habitation dans la solitude de Chartreuse et sept étoiles qui lui en montraient le chemin », raconte Guigues Ier, ami et confident du prélat, en 1134 dans Vie de saint Hugues1.
Bruno et ses six compagnons établissent alors leur demeure baptisée « Casalibus » – qui signifie petites cabanes − à onze cent quatre-vingt-dix mètres d’altitude, environ trois kilomètres en amont du monastère actuel où se trouve désormais la chapelle Saint-Bruno. Ils construisent près d’une source des ermitages sommaires en bois grâce aux sapins des forêts environnantes, une église en pierre et un cloître de fortune qui relie les cellules des moines à l’église. Deux années plus tard, les propriétaires du domaine offrent à Bruno et à ses compagnons mille sept cents hectares de terres pour qu’ils puissent jouir en paix de ce domaine.
Bruno et ses amis apprennent alors à vivre en autarcie au cœur des montagnes. Les ermites prient ensemble à l’église lors des offices des matines et des vêpres et partagent les repas du dimanche et des fêtes religieuses. Ils sont également réunis lors de courtes récréations et passent le reste de leur temps en solitaires. Quand ils ne célèbrent pas d’office, ils transcrivent des manuscrits. Les laïcs, appelés convers, vivent en contrebas, à l’emplacement de l’actuel musée, et assurent les tâches matérielles de la communauté. L’organisation de la vie cartusienne pensée par Bruno est encore suivie par les moines d’aujourd’hui. Mais les convers sont désormais non des laïcs mais des frères, des frères convers.
Pendant six années, Bruno vit au cœur du désert dans le dénuement le plus complet. Il aurait pu y demeurer jusqu’à sa mort si le pape Urbain II n’en avait décidé autrement. En 1090, il doit quitter son ermitage pour suivre le souverain pontife, qui n’est autre que son ancien élève à Reims, élu pape en 1088. Ce dernier a besoin de conseillers de confiance et pense trouver en son ancien maître une personne idéale pour le guider dans ses choix à la curie romaine. À l’annonce de cette nouvelle, les compagnons de Bruno se dispersent, car ils sont convaincus que le modèle de règle monastique imaginé par Bruno ne peut subsister sans son fondateur. Mais Bruno les convainc de reprendre le chemin du massif de la Chartreuse, guidés par le nouveau prieur Landuin. À ses yeux, l’idéal érémitique est plus fort qu’un guide spirituel et doit pouvoir exister sans lui.
À peine Bruno commence-t-il sa mission que le Saint-Père et ses conseillers sont écartés de Rome par les troupes de l’empereur Henri IV et de l’antipape Clément III et doivent s’enfuir pour le sud de l’Italie. Peu de temps après son arrivée en Calabre, le premier chartreux confie au pape son désir d’interrompre sa mission. Il refuse même la charge d’archevêque de Reggio de Calabre que le souverain pontife lui avait confiée, tant son appel pour la vie contemplative est intense. Conscient du malaise de son conseiller, le Saint-Père accepte sa requête mais à une condition : Bruno doit rester en Italie, au cas où il aurait besoin de ses conseils. Bruno construit alors un nouvel ermitage entre les villes de Stilo et d’Arena, à huit cent cinquante mètres d’altitude. C’est là que la deuxième maison de Chartreux est fondée, baptisée Santa Maria della Torre, Sainte-Marie-de-la-Tour. Bruno y mourra le 6 octobre 1101.
 
 
Bruno n’a sans doute jamais imaginé que son nom serait un jour sanctifié. Lorsqu’il a posé le pied sur cette terre inhospitalière au cœur des Alpes françaises, il ne pensait pas que le mode de vie qu’il avait conçu pour être au plus proche de Dieu traverserait les siècles. Il ne se doutait pas non plus que les petits ermitages qu’il avait construits en bois deviendraient, au fil des années, un monastère doté de trente-cinq cellules reliées à une grande église conventuelle par un cloître long de deux cent seize mètres. « Ils ne pensaient pas que leur humble genre de vie était le mince filet d’eau destiné à devenir un grand fleuve, ou plutôt ils ne se posaient pas la question », commenta bien plus tard Dom Le Masson, prieur de la Grande-Chartreuse entre 1676 et 1703.
 
*
 
Aujourd’hui, près d’un millénaire s’est écoulé depuis que saint Bruno a posé les premières fondations du monastère. En dehors des graves événements qui ont perturbé leur paisible existence, les religieux ont toujours désiré vivre reclus. Des hommes ont vécu et péri en chartreuse, ou dans d’autres maisons, anonymement, en marge de la grande Histoire bien qu’ils aient dû en subir les conséquences à plusieurs reprises.
– Retracer la vie d’un ordre vieux de presque mille ans n’est pas une sinécure tant l’information est abondante, affirme Laurent Borne.
Laurent Borne, que j’ai pu avoir au téléphone, est l’archiviste de la Grande-Chartreuse depuis sept ans. Les Chartreux ont confié à ce laïc de quarante ans la mission de gérer les fonds et les collections des archives du monastère. Un trésor d’informations dans un lieu normalement inaccessible au public ! Laurent Borne est conscient d’avoir la chance d’exercer un travail atypique dans un cadre inouï, propice à l’étude et à la recherche. Tous les jours, il feuillette des livres et des documents de toutes les époques. Il déchiffre les écritures des moines des siècles passés dont les correspondances et les liens de toutes natures avec leurs contemporains ont été parfois soigneusement gardés. Et surtout, il tente de remettre de l’ordre dans un « océan de parchemins et de papiers », ce qu’ont bien eu du mal à faire les moines archivistes successifs, compte tenu de leur quotidien de prières.
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