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			À Lutz, Julien et Élodie.

			À toutes les Amélie, Sybille, Sylvia, 

			sous tous les traits de l’humanité,

			pour leur courage, leur dignité, leur intelligence 

			à survivre avec ou sans artifices.

		


		
			Où est l’enfant que j’ai été

			Est-il en moi, est-il au loin ?

			Sait-il que je ne l’ai jamais aimé,

			Et qu’il ne m’a jamais aimé ?

			[...]

			Pourquoi ne sommes-nous morts tous deux,

			quand mon enfance est morte ?

			Pablo Neruda,

			Le Livre des questions.

			Ceux qui déchiffrent les symboles 

			le font à leurs risques et périls.

			Oscar Wilde,

			Le Portrait de Dorian Gray.

		


		
			Avertissement

			L’univers de ce roman est calqué sur des réalités historiques largement occultées en France.

			Les personnages qui traversent les frontières de leur existence interprètent leur propre rôle. Sans se connaître. Leurs destins se répondent dans des jeux de miroirs, à des milliers de kilomètres de distance. Quiconque croit distinguer des similitudes avec une personne ayant réellement existé n’a ni tort ni raison. C’est l’essence de l’imagination de tresser des trames d’histoires inventées empruntant à la vie sa vraisemblance et ses mystères. Chacun de ces personnages incarne la capacité vitale à surmonter les épreuves, car tous ont su saisir leur chance, même en pleines ténèbres. Et revivre un jour.

		


		
			– 1 –

			Comme un rayon laser

			En bas, dans la brume, la Terre tressaille, elle sursaute par endroits comme un humain emporté dans un rêve. Des champs et des villes se réveillent. Le nez collé au hublot, Momine soupire de lassitude dans un siège trop étroit pour dégourdir son corps plié en deux. Elle bourlingue depuis trop longtemps pour savoir que onze heures de vol n’expliquent pas tout. Une corrosion plus sournoise use son corps, son âme, et elle en connaît la cause. Étirements, respiration, méditation expresse ne suffiront pas, il lui faut surtout prendre le temps de réfléchir à sa vie. Elle se promet une mise à plat. Besoin d’un peu de maintenance, comme les machines. Un décrassage des verrous de sécurité pour ne pas disjoncter.

			Le long des allées étroites du 777, le tohu-bohu enfle dans la course de vidange du matin. Elle regarde les voyageurs passer, unis dans un même sort si l’appareil crashait, adeptes du chacun pour soi dès l’atterrissage, philosophe-t-elle.

			Un coup d’œil furtif par le hublot confirme la sensation physique. Personne n’a détourné le vol UU975 reliant l’aéroport Roland-Garros au bord de l’océan Indien à Roissy-Charles-de-Gaulle. L’avion descend les marches du ciel, une à une, ici et là deux par deux comme s’il était pressé, en secouant son chargement. La parenthèse de tant d’humains enfermés ensemble par le hasard des calendriers s’achève bientôt. La vie ordinaire va reprendre le dessus, le train-train tend déjà ses griffes.

			« Les jours de fuite ont toujours une fin », se raisonne Momine. Cette fois, la fuite a eu lieu au pas de charge, dans le sillage d’un président de la République connu pour ses grandes jambes et ses bras de robot qui serrent trente mains à la fois. En deux jours, Jacques Chirac a embrassé la moitié de La Réunion, de Saint-Denis à Saint-Pierre jusqu’au pied du volcan. Ses amis, ceux qui l’ont trahi, ceux qui ont besoin de lui, même les communistes, tout le monde est venu. Il y avait un spectacle et une invitation de riz-cari de poulet gratuit au stade chauffé par des milliers d’idolâtres et d’opportunistes, dansant et chantant un maloya électoral inventé tout spécialement pour un type aux anges, « Grand Moun’d Chirac ». « Lui, si on lui fichait la paix, qu’est-ce qu’il serait heureux ! » a rigolé un Yab des Hauts en montrant une rangée de dents toutes neuves comme des dominos – nouveau signe de prospérité – et un portable à la main. À côté de lui, le maire du Tampon trépignait sur des charbons ardents, mais il connaît son Chirac. Une bière Dodo déguisée dans une gourde opaque, des samoussas et du graton, voilà ce qu’il aime, tout était prêt, comme d’habitude. La foule était à la fête dans un théâtre en plein air qui ne fait pas dans le compliqué.

			Passer de ces vibrations de rassemblement insulaire au balancement aérien avec vue plongeante sur Paris ne devrait pas se faire sans un sas d’acclimatation.

			Le corps n’oublie pas facilement ces jours d’exaspération des émotions. Pendant que l’avion bouge comme un soûlard, Momine sent ses épaules remuer sur un air complètement entêtant qui fait du bien, « Jacques Chirac, nou lé bien content… Jacques Chirac, Ou mem not président. » Le maloya est une musique qui ne vous lâche pas, surtout quand on l’a respirée au premier instant de sa vie sur une île tellurique comme l’ancienne Bourbon. Momine le sait bien, après des années à sillonner la planète comme reporter, revenir chez elle à La Réunion ne ressemble à aucun autre voyage. « On est toujours du pays de son enfance. Saint-Ex avait raison », se souvient-elle en frissonnant.

			Pendant que les petits rectangles verts ou jaunes des champs se rapprochent puis s’étendent à perte de vue, l’amertume d’un séjour raté fait surgir un goût de bile alors que l’appareil gesticule soudain dans une nappe de brouillard. Après la folie au stade, pourquoi n’est-elle pas repartie vers Paris avec la troupe de la presse présidentielle ? Quelle erreur d’être restée trois jours supplémentaires au Tampon ! Comme si le temps avait pu abolir tout ce qui l’avait poussée à fuir l’île.

			Dire que Momine avait cru faire plaisir à Amélie ! Elle avait pensé que sa mère allait être fière de la voir marcher entre ses bordures de piments, devant le voisinage invité à déguster une tasse de son délicieux café Bourbon qu’elle fait pousser avec tant d’amour. Elle avait succombé à une illusion. Les voisines allaient savoir qu’elle était là, en chair et en os, sous la varangue, venue avec le président de la République en personne, enveloppée dans le monde des dorures. Vous vous rendez compte, Oté Ghislaine, ma fille journaliste parmi tous les « gros vasas », le préfet et tous ceux qui décident de tout ? Qui l’eût cru ! L’ancienne pauvre sait bien que les voisines n’en reviennent toujours pas de sa vie de conte de fées – enfin presque, mais vu de là où elle est partie…

			Non, les voisines d’Amélie ne comprennent toujours pas. Et souvent elles l’avouent avec des yeux larges comme leur jalousie. Comment Momine, l’enfant débrouillarde qui chipait des mangues encore vertes dans les jardins et à l’occasion une poule couveuse au nid, comment a-t-elle fait pour s’échapper de la misère, « saut’ la mer » vers la France – ce paradis terrestre – et revenir dans la lumière des « Grands Blancs » ? Journaliste, elle ? Laissez-moi rire ! Journalière, oui et encore. Mme Archambaud, Mme Picard, et toutes les autres « Madames » des parages n’auraient pas parié un centime CFA sur la petite voleuse. Une chance sur dix milliards d’échapper au destin de journalière dans une habitation de riches sucriers, les Isautier, les De Villèle, Adam de Villiers, les descendants d’esclavagistes, pas forcément parmi les plus riches, mais toujours un brin nostalgiques et passablement arrogants. Journalière donc et encore, elle aurait dû fermer son bec. Ce qui aurait été un supplice pour cette fille mal partie, vu qu’elle parle, elle parle, elle ne fait que ça. Amélie avait rêvé de la voir en « pied de riz » – surnom des institutrices – ou au moins, secrétaire. Fonctionnaire à l’état civil du Tampon, là où la généalogie de Marie-Amélie Rivière dite de Kerveguen tremblote dans le clair-obscur des incestes et du droit de cuissage à volonté. Le rire des voisines a changé de timbre, l’incrédulité acide masquée sous une admiration trop sucrée pour être honnête.

			Dans les années soixante, quelque chose de nouveau avait déboulé chez les va-nu-pieds comme Momine. L’école. L’éducation jusqu’alors réservée à quelques-uns arrivait dans les villages du sud de l’île. Là, des enseignants envoyés par avions entiers de la France métropolitaine avaient fait croire aux enfants – à tous les enfants, pas seulement à ceux d’une petite caste – que l’école allait les embarquer vers la Lune. Momine n’avait rien à perdre. Elle avait donc grimpé dans la navette spatiale pour un autre monde. Sa maman qui ne savait ni lire ni écrire lui avait dit : « Vi peu, si vi veu » – Tu peux, si tu veux. Sa fille rebelle l’avait crue, elle qui n’écoutait personne sauf les promesses des « Madames » Defaut, Payet, Gonthier – dans leurs classes à cinquante élèves.

			Mais dans les îles, le vent tourne en rond, comme la mémoire. On n’oublie rien. Les voisines savent toujours très bien d’où vient cette fille d’Amélie qu’elles avaient surnommée « Main longue ». Forcément, l’affamée allongeait la main vers n’importe quoi qui se dévore puisqu’elle avait le ventre creux. Tout se chuchote encore sur ces années gangrenées par une pauvreté mordante. Un jour, devant l’école des Trois Mares, devant la boutique du Chinois Henri, elle avait arraché des mains d’une plus petite qu’elle un grand cornet en papier rempli de sorbets roses, ces délices entourés de raisins confits, montés sur des bâtons plats. Elle s’était excusée en s’enfuyant, prétextant agir sur ordre du sorcier de la ravine des Cabris qui exigeait les sublimes choses glacées pour une cérémonie sacrificielle. Plus tard, sa même fantaisie – plus exactement sa capacité à raconter des bobards – avait travesti la vérité dans un concours pour devenir journaliste à la télé. Momine avait vu une seule fois un écran neigeux en noir et blanc. Tout le voisinage disait que l’écran s’appelait « télévision ». Pas de problème. Elle avait prétendu tout savoir de « Cinq Colonnes à la une », de « La Piste aux étoiles » et d’« Épinettes et guimbardes » – ces deux mots fascinants, mais totalement inconnus en pays créole, ce qui ajoutait à leur magie. Elle n’avait jamais vu une seule de ces émissions, juste entendu parler de leur existence, à tel point qu’elle avait compris qu’il s’agissait de « Cinq Colonnes à la Lune », et comme c’était l’époque d’Apollo 11, rien d’anormal pour celle qui rêvait de raconter son village. Toute jeune, sans l’aide d’aucun mentor, elle avait déjà intégré une règle absolue dans l’art de la survie : préférer un petit mensonge à une grande injustice.

			C’est ainsi qu’elle s’était échappée de la pauvreté par tous les hublots possibles. À dix ans, avec ses longs cheveux bruns emmêlés et ses yeux d’un vert bizarre, sa réputation était établie. Elle personnifiait le danger. Les plus vieilles voisines racontaient le forfait du cornet de sorbets aux plus jeunes, et la destinaient à l’enfer. « Une diablesse ! Sa place est à l’APECA. » Les cinq lettres sinistres désignaient un lieu désolé sur les pentes de la Fournaise, à la Plaine des Cafres, où « marmailles la mizer » ne sortaient pas grandis, mais tout juste bons à entrer par une porte à deux battants dans le sinistre bâtiment du bas de la rue du Four-à-Chaux. La prison de Saint-Pierre. Momine devait être châtiée, et les punitions dans la maison de redressement, dignes des traitements au chabouc1 sur le corps des esclaves, auraient raison de ses sales agissements. Mais Momine y avait échappé. Amélie n’a jamais manqué de rappeler sa réputation à la rescapée, si par hasard « sa fille journaliste », comme on l’appelle, s’était prise pour une lumière… Elle avait eu de la chance, c’est tout.

			Les illusions sont faites pour être perdues. Pendant les trois jours qui ont suivi la folie Chirac sur l’île, maman Amélie n’a pas préparé un seul café Bourbon pour « sa fille de France ». Sa grègue2 au long bec pointu est restée froide sur l’émail du réchaud. La tradition veut pourtant qu’on offre un jus de grains frais aux gens de passage. Des femmes vieillies ont frôlé la clôture de la cour, le cou tendu comme des oies, un petit signe timide de la main adressé à Momine qui avait du mal à reconnaître ces voisines toujours gonflées de curiosité comme le sont les insulaires.

			Ce matin, pendant que les ailes de l’avion tanguent au-dessus de Paris, Momine essuie ses yeux larmoyants et peste contre cette « maudite clim ». Devant le rideau de larmes qui brûlent comme du piment, un visage apparaît dans le ciel blafard et vient s’accrocher au hublot. Sa mère est là, l’observe, complètement immobile, avec cette froideur qu’elle lui connaît. Amélie sourit rarement. Quand elle découvre ses dents, l’ironie n’est jamais loin.

			Elle est là, ce matin, avec ce même visage d’hier après-midi. Comment sa fille oublierait-elle cet instant ? Amélie arrivait du fond de sa cour, un sécateur à la main. Elle voulait s’assurer que sa fille prendrait le vol du soir. Quand son regard s’est posé sur la valise prête à partir, un petit sourire aussi abrasif qu’un rayon laser disait son soulagement. Quand Momine est venue l’embrasser, ses joues étaient froides comme la mort.

			Le bruit des moteurs change, l’avion a bien entamé sa descente. Appuyée sur les accoudoirs, Momine inspire, puis expire profondément. Calée contre le dossier, elle replace le bandeau sur ses yeux à la recherche des mots justes, lucides, capables de traduire le message des deux yeux froids qui la ciblent, même dans l’obscurité. Le souvenir d’Amélie de Kerveguen la hante. Si Momine se trouvait sur un chemin isolé, une plage déserte, au cœur d’une forêt, elle hurlerait : « Stop ! Cette fois, ça suffit. Je veux comprendre pourquoi tu me traites comme une intruse dans ton existence… pourquoi aujourd’hui encore tu me pourris la vie. » À vrai dire, si elle obtient un jour la réponse, ses frères et sœurs l’auront aussi. Tous sont logés à la même enseigne, mais elle avec un degré de plus dans la certitude d’être rejetée.

			Ce cri viendra, mais plus tard, il viendra du fond de son cœur, depuis le temps qu’il attend de sortir. Ces trois jours de cendres glacées auront renforcé sa détermination. La clarification ne peut plus tarder. Sa décision est prise. « Stop. » Si elle pouvait, elle reprendrait le vol de ce soir, elle repartirait directement vers son jardin, sous ses arbres, parmi ses herbes miracles – la vraie famille de sa mère. Elle irait lui arracher la vérité. Ce serait leur dernière algarade, mais cette fois, ce serait la bonne. Celle de la vérité.

			Avec qui pourrait-elle partager sa douleur inavouable ? À qui pourrait-elle raconter ces trois jours au-delà du pénible ? Du blessant. Volontairement blessant. Mais quel peut être son mobile ? Comment comprendre son regard coupant ? L’histoire de maman paraît de plus en plus cousue de fil blanc, elle dissimule la vérité. Mais quoi exactement ? s’interroge sa fille. Amélie a verrouillé son enfance, sa jeunesse. Black-out total sur les circonstances de sa rupture avec le clan Rivière de Kerveguen. Sans le récit de témoins directs, ses secrets l’accompagneront dans sa tombe. Elle s’acharne à brouiller les pistes depuis que ses enfants la connaissent. Pourquoi a-t-elle fait surmonter son caveau spacieux d’une plaque en faux marbre « Amélie Rivière de Kerveguen ET ses enfants » ? Comme si elle se réjouissait de les réunir sous son aile après une frontière symbolique. La mort les laverait enfin de quelque chose, alors que sur la terre, ils portent à jamais une tache, un mal incurable, inavouable. Quelque chose de sale, de criminel. Sur terre, la vie d’Amélie fut une histoire de silence qui hurle.

			L’avion n’en finit pas de descendre, il tangue comme un ivrogne, mais les lois de l’aéronautique ne sont peut-être pas la seule explication de la nausée qui guette Momine. En pliant les coudes sur ses genoux pour poser sa tête, elle se souvient soudain d’un choix incroyable. Quand elle a quitté son île, la première fois. Le soir du départ fut un arrachement physique aux ravines, au volcan, à l’embrasement du ciel à l’heure brève du crépuscule. Pas à la mer, les requins faisaient trop peur à la créole qui ne savait pas nager, comme la plupart des habitants de son époque. Elle a attendu dix ans avant d’y revenir. Dix années d’absence à une période charnière de la vie, entre vingt-trois et trente-trois ans, sans revoir les siens. Sans être fâchée avec personne. Écrire une lettre une fois par an à ceux qui savaient lire suffisait. Téléphoner était cher, réservé aux moments essentiels. De toute façon, elle avait besoin du silence et de l’oubli. De la paix.

			Momine se rend compte qu’elle n’a jamais raconté son exil volontaire. Ni à son mari ni à ses enfants. À personne. Qui aurait compris ? De son histoire, de celle de sa famille d’origine, elle n’a confié que des bribes. Préférant fourrer ses non-dits enchevêtrés au fond d’un bagage clos pour traverser le temps. Plus simple, moins encombrant, moins dangereux à trimbaler que la vérité qui peut faire tout exploser. Elle a tout transporté en silence, comme un évadé dans la nuit, convaincue que « toute vérité n’est pas bonne à dire ».

			Le vol UU975 a fini par s’achever. « Retour dans ma vie, auprès de ma famille, au port d’attache », s’encourage-t-elle en cheminant dans la foule endormie de l’aéroport. Son téléphone tinte : « Bon retour mon oiseau des îles. Besoin de toi. Quelque chose à te montrer… Je t’attends. Bisou. Ton Oskar ». « Oiseau des îles ! Oiseau des îles ! maugrée-t-elle entre ses dents, j’ai un cerveau, mon cher mari ! » Elle a beau décortiquer le sens caché du SMS, quelque chose lui échappe, elle est prête à donner sa langue au chat. « Quelque chose à te montrer » ? s’interroge-t-elle. Elle lit, relit sans parvenir à déchiffrer le sens caché du message.

			Le chauffeur de taxi brûle de curiosité dans le rétroviseur.

			– Je vous connais, vous ! La télé, non ?

			Il jubile de voir un visage connu, une tête familière dans sa Peugeot. Son accent typique des Hauts de l’île dévoile leurs origines communes, l’un et l’autre crachés par la même terre de volcan. Lien immédiat des diasporas. Il veut savoir si elle a fait bon voyage, elle lâche une confidence passe-partout :

			– Oui. Mais pas simple de se remettre dans l’ambiance créole quand on a « saut’ la mer » depuis longtemps.

			– Je connais ça, dit l’homme, fasciné. 

			Il agite ses mains pour exprimer sa nostalgie, en attente d’une confidence. Il a beau conduire comme un robot en scrutant le visage sur le siège arrière, pas de réponse, un rideau de mutisme est tombé dans son véhicule.

			Les yeux fixés ostensiblement sur son portable, Momine sait bien qu’elle n’a pas dit l’exacte vérité. Si au moins, en arrivant, elle pouvait confier une part de son fardeau à Oskar. Par quoi commencer ? À supposer qu’elle se décide à desserrer l’étau pesant, instaurer un climat de confiance serait la condition préalable. Mais voilà, elle a pris ses distances récemment et fait chambre à part dans un petit studio. Après vingt ans de vie commune avec son confrère allemand devenu son mari, difficile de débarquer ce matin en larguant abruptement un grand paquet de choses compliquées qu’elle porte sur le cœur. Déballer des secrets demande du temps, des précautions, de la nuance. Elle pourrait tenter la manœuvre auprès de sa meilleure amie, sa sœur de cœur, Agnieszka. Cette éventualité ne résoudrait rien, ne débloquerait pas sa vie.

			« Parler à Oskar de tout ça », réfléchit-elle en se cachant un œil d’une main. Comme si elle cherchait à mieux voir alors qu’elle doit avoir la tête de l’âne de Buridan tant elle tergiverse. Un chapelet de « mais » rend la chose incertaine. Oskar est là, il flotte sur les pupilles de sa femme, dans ce taxi qui n’avance guère. Elle ne se rend pas compte de la paralysie de la circulation, occupée à caillasser son époux à distance avec de petits, de minuscules reproches. « Il est parfois si insaisissable, bougonne-t-elle intérieurement. Son itinéraire tout droit dans sa famille tranquille – un papa, une maman – ne fait pas de lui l’interlocuteur rêvé pour circuler dans mon univers traversé par le chaos d’une famille en lambeaux. » Au début, et pendant des années, leurs différences étaient le sel et le piment. Entre les deux, ce fut l’alliance de l’eau douce des rivières en bas des digues de tourbe et du feu éclaboussant des entrailles du volcan de la Fournaise.

			Socialement, tout les séparait. C’est ce qu’elle croyait, du moins. Elle, père musulman émigré d’un comptoir indien en Afrique, mère née de Bretons très catholiques qui avaient fui la pauvreté paysanne du côté du Finistère. Pas d’eau courante, pas d’électricité, même pas de toilettes – un trou couvert de tôle ondulée au fond de la cour… La pauvreté, inscrite dans l’ADN de Momine. Même longtemps après, la pauvreté reste indélébile : dans ses gestes, sa crainte maniaque de manquer d’argent, de nourriture, de livres, de tout. L’angoisse viscérale de chuter à nouveau dans le vide.

			Lui, Oskar, « mon Schleu », comme elle l’a appelé tout de suite, avec ses épaules larges comme une maison et ses yeux bleus vastes comme un océan, n’a pas tout dit tout de suite. Par bribes, il a raconté qu’il venait d’une dynastie de la bourgeoisie prussienne disciplinée. Né moins d’un an après la chute du nazisme. Et c’est à peu près tout ce qu’elle a su de lui pendant les premières années. C’était vrai. Mais il avait escamoté une partie de son histoire.

			Ils ont compris, instinctivement, que parler d’eux au passé pouvait compromettre leur avenir. Ils ont mis de côté tout ce qui aurait pu mettre en danger cet amour immédiat de l’un pour l’autre, alors ils se sont tus, trop peur d’effrayer l’autre.

			Il a fallu attendre le premier voyage d’Oskar à La Réunion – que Momine a retardé pendant des années – pour qu’il découvre, effaré, l’enfance et la jeunesse de sa femme dans une île où tout se sait. Mais ils étaient déjà si attachés l’un à l’autre que lui aussi a pu ouvrir son cœur. Avouer que sa famille bourgeoise avait tout perdu et sombré dans une pauvreté extrême dans l’Allemagne en ruines. Son ascension professionnelle ? Oskar ne la devait qu’à lui seul, à la force de son travail. La faim ? Lui aussi la connaissait bien, cette garce.

			Un frisson fait tressaillir Momine. Ses souvenirs l’ont emmenée loin de l’autoroute. Sa tête revient brutalement sur ses épaules en entendant : « Maudits boooouchons, Oté ! » Dans le rétroviseur, le chauffeur réclame urgemment un choix cornélien entre deux autoroutes, l’A1 ou l’A3. Elle hausse les épaules avec un « Pfuss… Boffff. » Il comprend, visiblement.

			Elle ne sait pas où elle va dans sa vie, alors choisir entre deux itinéraires ! Si le chauffeur veut passer par Deauville pour aller de Roissy à Paris, que lui importe…

			Depuis plusieurs semaines, Momine a pris la poudre d’escampette pour vivre dans un minuscule logement proche de France 3, le temps de « réfléchir un peu à la vie qui passe ». Oskar tient le gouvernail de la famille, pour les enfants, et elle revient de temps en temps faire escale sous le toit familial.

			« Tu fais quoi ? C’est long ! » se plaint-il dans un SMS. Son empressement à ce que Momine rentre la surprend d’autant plus.

			« Boooouchons », répond-elle en écho au désespoir du conducteur. Elle se ravise, expédie un second message : « Besoin de moi, tu as dit. Un problème ? »

			La réponse arrive en trombe : « Une lettre de Mutti ! On l’ouvrira ensemble… » « Fils à môman », raille Momine au milieu des klaxons. « Pauv’ môman », pense-t-elle, et pauvre Oskar, aussi, il était si attaché à elle. Il n’empêche, elle ne comprend pas ses réticences à ouvrir un courrier. Il a peur de son ombre ou quoi ?

			Elle va le savoir d’ici peu. Le taxi se gare en bas de la rue Violet.

			

			
				
					1.  Fouet en aloès tressé.

				

				
					2.  Instrument de cuisine traditionnel dans lequel on prépare le café.

				

			

		


		
			– 2 –

			La lettre de Sybille

			La cabine s’élève en grinçant, elle s’entend dire : « Ascenseur pour l’échafaud ». Ça lui a échappé. Elle exagère et elle le sait. Ce n’est pas si terrible de revenir ici, et Lola et Jules, ses amours absolus, la retrouveront après leurs cours. Ses deux enfants, qui ont grandi sans être bordés chaque soir, sont très tendres pour des jeunes de leur âge. Et puis, il y a Oskar, quand même, insiste une petite voix qui traverse ses souvenirs tandis qu’elle tourne la clef dans la serrure. Subitement, il y a bientôt un mois, Momine a entassé quelques livres, deux cadres de photos entre des vêtements, et s’est retirée avec ses deux valises comme les jeunes filles d’autrefois allant se réfugier dans un couvent après un déraillement amoureux. Partie sans conflit ouvert, sans dispute, juste par besoin de s’éloigner de la « routine qui fait tout rouiller », s’est-elle justifiée. Pas fâchée, pas séparée. Le temps de remettre les pendules à l’heure, a expliqué Agnieszka, son amie qui la connaît mieux que personne, pour rassurer tout le monde.

			Mais ni Oskar ni les enfants ne l’ont vraiment retenue. « Si ça te fait du bien, pars, tu es devenue vraiment speed. » Ils ont d’abord pris sa décision pour une lubie passagère, celle d’une ado à la recherche du vertige de l’indépendance.

			De retour de reportage ce matin, elle transite ici comme les bateaux se dirigeant vers un port d’attache habituel. Besoin de voir les êtres chers, de savoir qu’ils forment toujours une famille, même si elle joue avec le feu de la dislocation. La porte s’ouvre sur la sensation d’un nid resté intact. Sa famille. Ce mot-là lui paraît toujours étrange, pas fait pour elle. Elle n’en a pas eu avant. Le genre de manque irréparable.

			Monsieur Bisous frétille déjà derrière la porte. Se trémoussant comme une toupie, le chien noir des alpages suisses est en pleine extase malgré la jalousie de Sachachou qui lui décoche un coup de griffe magistral.

			– Oskar, j’suis là ! Ossskaaarrrr ! Tu m’entends ? 

			À part le bouvier fou de joie et le matou qui se roule autour de ses jambes, aucun signe de vie du mari qui s’impatientait tout à l’heure au téléphone. 

			– Hé ! Hé ! La Gestapo t’a enlevé ? 

			Elle le nargue en faisant claquer ses talons sur le parquet du vestibule. Soudain, miracle :

			– J’arrive ! Je me fais beau pour toi ! bêle un agneau docile au fond du couloir.

			– Mouais ! Beau pour moi, Père Noël bavard !

			Dans le miroir, elle s’observe en train de gonfler ses joues remplies de doutes et de grimaces, et appuie sur sa peau un index qui provoque un bruit de ballon crevé.

			Un jour, leurs regards se sont croisés. François Mitterrand pliait et dépliait ses doigts pour mieux ensorceler des journalistes qui ne demandaient qu’à croire à ses tours de magie, la conférence de presse allait prendre fin dans la grande salle des fêtes de l’Élysée. Une fois de plus, personne n’avait osé lui parler des sujets qui bruissaient partout en France. Une fille, un cancer… De toute façon, ce jour-là, ce premier jour, après ce premier regard, une Française et un Allemand pensaient à bien autre chose. Ils allaient prendre le temps de se marier, d’avoir un garçon et une fille, d’acheter un logement. Sans faire attention, ils puiseraient sans compter dans une ressource rare et pas forcément durable – ce qu’ils ignorent alors. L’amour en couple s’use aussi quand on l’économise trop. Mais aujourd’hui, tant d’années après, sauver à tout prix un amour chancelant, est-ce vraiment raisonnable ? Elle entend des pas. Lui aussi sait que la facture les attend. Ils en sont là, à se demander s’il est encore temps de se débattre pour respirer encore un peu le parfum de l’amour. En ont-ils seulement envie ?

			– Merci d’être revenue saine et sauve, mon p’tit Momine…

			Oskar se précipite et la serre dans ses bras, lui caressant les cheveux. Elle rentre la tête dans les épaules à la manière des chats qui méprisent les caresses, toutes griffes dehors. Que reproche-t-elle exactement à son mari ? Elle ne le sait plus très bien. Des choses confuses. Service câlins minimum en attendant d’identifier l’origine de la panne.

			– Le thé est prêt. Tu as faim… ? demande humblement le mari qui, elle s’en rend compte, a amassé une bonne réserve de patience.

			– Ben… j’suis un peu pressée, lâche-t-elle avec une voix de fille de douze ans et demi, le corps nonchalant et le regard rivé à un écran. Dans son champ visuel apparaît une tête de pauvre diable qui a dû passer sa nuit à lire, faute de trouver le sommeil.

			– O.K. ! On prend un thé ensemble… Je m’arrangerai, concède-t-elle en levant les yeux vers ce visage aux pommettes hautes qui l’ont tout de suite séduite.

			« Tu as une gueule d’Asiatique », l’a-t-elle taquiné parfois. « Pas faux, je descends des guerriers de Gengis Khan, des Tatars, des Slaves. » Les mots sont restés, mais avec le temps, quelque chose manque, quelque chose s’est effacé sur le visage de son mari.

			Debout à côté de la fenêtre avec vue sur l’hôtel d’en face, comme elle le faisait d’ordinaire, Momine souffle sur de petites vagues dans son mug de thé vert.

			– Bon, se lance Oskar en roulant des pupilles, je ne sais pas trop par quoi commencer… mais… je suis vraiment content que tu sois avec moi. Je pressens un truc pas clair.

			– Qu’est-ce qui te tracasse ? Vas-y, raconte ! l’encourage-t-elle en renversant la tête en arrière, sur un soupir.

			Il traduit son impatience à fleur de peau, elle ne passera pas la matinée à l’ausculter. S’il veut partager son problème, c’est maintenant. Il répond par une main qui bat la mesure en suggérant : pas trop vite, suis déjà assez misérable. Épargne-moi. Mais les mots ne viennent pas. « Verrouillé comme d’habitude quand quelque chose coince », grince sa femme en son for intérieur.

			Il doit deviner ses pensées. Elle l’impressionne plus qu’avant, quand il se posait comme le maître du jeu. « Momine est forte », pense-t-il, les coudes appuyés sur la table, retenant sa tête entre pouce et index pour l’empêcher d’atterrir dans  son assiette de fruits.

			– Alors, c’est quoi le problème ? Une lettre… tu as mentionné une lettre dans ton SMS.

			– Oui, c’est ça, pfuss… marmonne Oskar en triturant le papier du sachet de sucre.

			– Quel genre de lettre… ?

			Il toussote, puis un « euhhh » se bloque dans sa gorge.

			Elle se penche vers lui.

			– Ouvre-la ! Qu’est-ce que tu risques ? Sinon, comment tu sauras… ? 

			Il n’écoute pas, se lève, mains aux hanches.

			– Je ne sais pas ce qu’elle m’annonce ! La voici !

			Oskar tend la main vers une étagère, saisit une enveloppe de format moyen rangée entre des livres de recettes de cuisine allemande. Il la soupèse, la brandit devant les yeux impatients de sa femme, en hochant la tête comme une marionnette. Il allait articuler un mot, mais sa voix se coince à nouveau. Il se reprend et dit en soufflant, avec difficulté :

			– C’est une lettre de ma mère. J’en suis le seul destinataire. Le seul, l’unique ! Pourquoi Mutti m’a-t-elle distingué… ?

			Oskar prononce « Mutti » – maman, en allemand – comme seuls des petits savent le faire. Momine ouvre les yeux largement, en signe d’encouragement.

			– Pour le savoir, c’est simple, Oskar ! Ouvre-la, cette fichue enveloppe ! Tu verras bien ! insiste sa femme qui commence à trouver ses tergiversations infantiles et énervantes. Tu ne risques rien, après tout, elle est… 

			Elle se rattrape in extremis. « Sybille est morte », a failli ajouter la gaffeuse. Car « morte » est un mot que son mari bannit. La mort est un territoire trop indéfini pour en parler à la légère. Il dit que sa mère est « partie », « plus là », « passée de l’autre côté ».

			Oskar Weber a perdu sa mère, Sybille née Rossbauer. Ce deuil le rend malade de la tête aux pieds. Le jour de l’enterrement, Momine l’a soutenu comme un jeune orphelin. Au moment où les croque-morts ont descendu le cercueil de Sybille dans la terre de la Forêt-Noire, lorsqu’il a entendu le cliquetis des crochets sous le bois du lit pour l’éternité, dans le vieux cimetière près de la cité Vauban à Fribourg, dans le sud-ouest de l’Allemagne, Oskar a souffert comme un amputé ayant subi le supplice de la roue. Ses enfants, Jules et Lola, ont eu un mal de chien à l’apaiser avec des mots à eux, des mots de jeunes pour qui mourir est une échéance impalpable. « Mais c’est la vie, c’est la vie », répétait avec eux son cousin Peter en lui donnant des tapes dans le dos, espérant le rendre lucide.

			Une semaine plus tard, Oskar, journaliste cultivé et amusant, est une ombre hésitante réclamant un peu de bienveillance à sa femme devant un thé refroidi.

			– Il faut que je t’explique une chose, lui confie Oskar sur le ton d’un magicien planté devant un grand tiroir rempli de secrets.

			Il raconte, les doigts noués, un épisode qu’il avait jusqu’alors choisi de taire.

			– Je ne sais pas pourquoi je ne t’en ai pas parlé, je ne sais pas me l’expliquer… confesse-t-il en levant les yeux vers une Momine érigée en statue de marbre inquiétante dans le contre-jour de la fenêtre.

			– Nous nous sommes tus trop longtemps, trop souvent, murmure-t-elle.

			– Trop de pudeur inutile, répond-il.

			Lors du déjeuner réunissant famille et amis après la cérémonie mortuaire, son frère cadet, Manfred, lui a remis discrètement cette lettre, posée maintenant comme un sac plein d’énigmes sur la table du petit déjeuner.

			– Tu l’ouvres au retour, à Paris. Pas avant ! m’a ordonné mon frère.

			Il n’a fait que respecter la demande explicite de leur mère, écrite en bas, à gauche de l’enveloppe.

			– Tiens, regarde ! se justifie Oskar en passant un index sur la recommandation soulignée d’un trait précis et déterminé : « Wenn ich beherde bin » – Après mon enterrement. Au retour en France.

			– Elle aurait pu me faire signe… mâchonne-t-il entre ses dents, pourquoi n’en a-t-elle rien dit de son vivant ? s’interroge le fils en soulevant l’enveloppe d’un geste hésitant.

			– C’est un exemplaire unique, tu vois ? C’est pas si simple quand on vient de perdre sa maman !

			Il ajoute, comme s’il avait trois ans et était seul dans l’obscurité :

			– J’ai peur ! Je sais que c’est ridicule, Momine, mais comprends un peu, ça me fait peur, plaide-t-il en saisissant la main inerte de sa femme.

			– Je me demande de quoi ! Je ne vois pas ce qu’elle a pu te cacher et qu’elle te révélerait après sa mort.

			À son retour à Paris, il n’a rien dit à personne et caché l’enveloppe sur une étagère de la cuisine comme on chercherait à dissimuler une preuve accablante. Depuis, un autre paquet lui est parvenu. Un pli lourd, à l’intérieur duquel un autre document unique : le journal de jeunesse de Sybille Rossbauer.

			Oskar a découvert ce gros registre gris-bleu, semblable aux anciens livres de comptabilité. Des dizaines de pages rédigées par sa mère. Il a rapidement feuilleté le document, sans l’envie ni la force de le lire. Le premier récit date du 25 décembre 1944. Le dernier, sur le papier tacheté de traces d’humidité qui ont eu tout le temps de sécher, remonte au 5 février 1955. La date du 5 février l’a tout de suite interpellé. Il est né un 5 février.

			Oskar s’est senti harponné en tournant le gros registre entre ses doigts. Son imagination galopante a fait le reste, il a vu sa mère sous les traits d’une femme qui cache au congélateur son bébé qu’elle a assassiné. Une criminelle bizarre qui fait tout pour se trahir. Il ne sait pas du tout pourquoi un tel cauchemar lui a traversé l’esprit. Le fils aîné de Sybille a dissimulé le gros volume bleuté dans sa bibliothèque entre deux romans de Stefan Zweig. À côté – par hasard ? – du recueil de nouvelles comportant la « Lettre d’une inconnue ». Une histoire d’amour et de mort.

			Momine soupire, impatiente, devant un homme tétanisé par une enveloppe comme si elle contenait un colis piégé.

			– Alors, moi je sais ! Ta mère a joué à l’EuroMillions, elle a caché le magot. Il est là, un énorme chèque pour toi, toi, son fils adoré, plus adoré que les autres ! Ouvre, tu es riche… Courage !

			Elle glousse, mais ses pitreries tombent dans le vide, alors elle se tait. Pas le jour pour une blague à deux euros, conclut-elle en silence.

			Les doigts collés sur sa bouche close, Oskar se demande quand sa défunte mère a choisi de lui écrire. « Elle est restée lucide jusqu’au bout », ont confié les deux infirmières qui ont entendu son dernier souffle. L’enveloppe n’est pas particulièrement froissée. Peut-être a-t-elle rédigé cette lettre dans les toutes dernières heures précédant sa mort, imagine son fils. Momine le réconforte, compare la lettre à un coffre-fort miniature portant une marque de tendresse particulière tant leur relation sortait de l’ordinaire. Oskar répond par un soupir, puis se lève en évitant d’affronter le regard de sa femme et marche la tête rentrée dans les épaules.

			Momine le suit dans le couloir, fait mine de replacer son foulard en bandeau dans ses cheveux, ostensiblement décidée à partir sur-le-champ. « Le message va finir par atterrir dans la tête d’Oskar », espère-t-elle avant de se risquer à un ultime essai.

			– Peut-être une confidence qu’elle n’a pas souhaité partager avec tes frères ?

			Il suffoque presque. Elle enfonce le clou :

			– Toutes les mères cultivent leur part de secret, tu sais… ? Plus ou moins épais.

			Peine perdue, Oskar reste de marbre. Elle le saisit par une épaule en le forçant à la regarder.

			– Eh ! Il faut du temps pour dire les choses. Et puis on ne peut pas toujours tout claironner… C’est pas si facile, confesse Momine.

			Après un instant de silence, alors que son regard reste fixé sur une photo de son enfance, elle lâche :

			– Moi, ma mère n’a rien claironné du tout. Je ne sais rien. Rien…

			Oskar ne réagit toujours pas, bien trop absorbé par son propre passé pour souhaiter entrevoir celui de sa femme.

			Il scrute un tableau, le portrait d’une adolescente blonde au regard d’un bleu presque mauve, joyeuse et jolie. Son caractère solide transparaît. Sybille Rossbauer doit avoir quatorze, quinze ans. Sur un papier collé au dos de la peinture, il sait ce qui est écrit : « Dernier Noël à Waldenburg. Avant la fuite. »

			Momine observe son mari soulever l’enveloppe comme si elle contenait le code nucléaire de la France. Elle attrape son sac, se dirige vers la porte, cette fois décidée à ne pas mariner dans les éternelles hésitations de son conjoint.

			– Bon, ce grand secret… dit-elle en marchant. Sybille te révèle qu’elle était la fille naturelle du Führer. Et toi, Oskar, tu es le petit-fils d’Hitler ! Eins, Zwei, Drei ! Je dois filer ! Suis super en retard à cause de toi, continue-t-elle devant son silence agaçant.

			– Reste encore une minute ! Reste, s’il te plaît. J’ai besoin de ta présence. 

			Il parle comme s’il glissait sur la planche d’un échafaud. Le coupe-papier fend l’enveloppe avec le chuintement d’un scalpel dans la chair d’un mort. Au-dessus de son épaule, un peu à l’oblique, Momine aperçoit une écriture appliquée qui se déploie sur une page pliée en quatre. Bien que comprenant l’allemand, elle ne parvient pas à déchiffrer mot à mot les phrases écrites au feutre bleu, mais saisit l’annonce faite à Oskar. Il dépose la feuille de papier sur la table, blêmit en baissant les yeux. Il coule en silence.

			– Tu permets, dit Momine en saisissant la lettre à deux mains, comme on prend un objet fragile. Qu’est-ce qu’elle dit exactement ?

			« Mon très cher Oskar, mon petit-grand,

			Je t’écris cette lettre comme une preuve d’amour et de gratitude, même si je suis passée de l’autre côté du miroir. Écrire ces mots a été difficile. Cette lettre est la décision la plus compliquée de mon existence. J’ai commencé à formuler, j’ai corrigé, ajourné au moins dix fois, au cours des années, pour finalement décider d’un compromis : écrire la tête lucide, mais attendre la mort pour que ce courrier te soit remis.

			Oskar, mon fils, je m’empresse de te jurer, tout de suite, tout l’amour qu’une mère peut éprouver pour son enfant. Dès l’instant où je t’ai tenu dans mes bras, je t’ai aimé et tu m’as beaucoup consolée.

			Je te dois la vérité, mais je ne voulais pas remuer le passé avant de partir. À quoi bon ? C’était fait. J’ai donc gardé un secret de mon vivant dans ton intérêt, et le mien aussi. Parce que je n’ai pas pu faire différemment. Je n’ai pas eu le choix. Parce que la vérité aurait perturbé nos vies, et peut-être même les aurait endommagées de façon irréparable. J’applique une règle simple : la vérité, oui, toujours. Mais elle trouve sa frontière là où elle cause plus de dégâts, de chagrin que de bien.

			Ce ne fut pas très juste pour Sylvia. Car, voilà ce que je viens te dire : j’ai dû faire semblant que tu étais l’aîné. L’aînée de mes enfants est une fille. Tu as une sœur, Oskar. Elle s’appelle Sylvia. Je te joins une photo pour qu’enfin tu la découvres.

			Pourquoi ce silence qui m’a tant fait souffrir, si souvent ? La guerre. Notre Sylvia (oui : notre !) et toi, vous êtes entrés dans mon existence dans des conditions effrayantes. Fribourg, notre ville, était presque totalement détruite, nous avons vécu dans des ruines mouillées et glaciales, la faim était atroce. Mais l’horreur absolue fut la violence.

			Sans connaître tout cela, nos existences ne sont pas compréhensibles et mon silence non plus. Mais, mon Oskar tant aimé, à quel âge t’expliquer les horreurs de la guerre ? À deux ans, à quinze ans ? Je t’aurais précipité dans des remous et confusions dont tu ne serais jamais sorti indemne. Que répond une jeune maman quand son petit bout de chou lui demande : Comment ça s’est passé… ce que tu racontes… maman… ?

			Et un jour, j’ai été sûre de mon choix : je n’en parlerais plus, ce serait mon secret jusqu’à la fin de ma vie. Je croyais que Sylvia était perdue pour toujours. En toi, j’ai réuni mon amour pour deux enfants, je t’ai tant aimé dès le début, je voulais te protéger des fantômes de mon existence et des questions auxquelles je ne pouvais et ne voulais pas répondre. Je crois que j’ai eu raison. Tu m’as donné en retour tant d’amour et ce garçon que j’ai vu grandir, toujours joyeux, quel bonheur ! Et puis, ma vie redevenait normale, nous étions une famille.

			Malgré ce bonheur, le souvenir douloureux de ma fille ne m’a jamais quittée. La retrouver fut une quête constante et la récompense de mon malheur. Et c’est pourquoi, mon fils chéri, je t’en supplie : rencontre Sylvia – mon bébé perdu pendant si longtemps –, découvre ta sœur. Plonge dans le passé, fais un travail de journaliste, enquête au nom de nous trois et de toute notre famille. De tant d’autres que nous, aussi. Sylvia n’a pas souhaité que je te confie ses coordonnées. Je dois respecter sa décision. Mon souhait le plus cher est que vous puissiez, un jour, vous serrer dans les bras l’un de l’autre. Je vous ai toujours aimés, l’un et l’autre.

			Auprès de mes quatre enfants, de Gustav, mon mari qui m’a sauvée, la chance m’a offert la joie de vivre et d’accepter mon passé. Quoi que tu découvres, je te fais serment de tout mon amour, Oskar, mon fils pour l’éternité.

			Ta Mutti qui veille sur toi. »

			Momine plisse les yeux, ébranlée à son tour. « Mon Dieu, je ne l’avais jamais devinée ainsi. Mais qu’est-ce qui lui est arrivé ? » pense-t-elle. Elle dissimule son émotion, choisit l’évitement sur le ton de la plaisanterie.

			– Bon, visiblement, ce n’est pas une histoire de Loto qui aurait fait de toi un millionnaire… Dommage pour moi, je vais devoir aller trimer !

			Oskar semble frappé par la foudre. Il fait deux pas dans la cuisine, se rassoit sur l’étroite chaise alsacienne en bois. Il contemple la lettre et remarque que sa main tremble. Il se lève, s’appuie à la table avec les gestes d’un vieillard qui craint le vertige. « Merde alors », murmure-t-il. Il a besoin d’une cigarette. « Non ! » se jure-t-il, pas question de descendre au tabac comme il y a encore moins d’un an.

			Ses yeux tombent sur une autre béquille. Avec son étiquette noire et rouge, la bouteille de kirschwasser, l’eau-de-vie de cerise amère de la Forêt-Noire, lui tend les bras sur le buffet. Il en avale une rasade directement au goulot. « Ahhh… » Il se secoue, la gorge rendue brûlante par l’alcool qui l’engourdit et le calme provisoirement.

			Oskar évite le regard éberlué de sa femme. Une seconde rasade, puis il se rassoit et relit la lettre en entier. Il lève le visage en direction de l’hôtel.

			– Le titre est incroyable : « Mon petit-grand ». Jamais dans sa vie elle ne m’a appelé avec une telle tendresse ! 

			Il passe ses doigts sur les mots. « On dirait qu’il y a eu une larme ici », se dit-il. Arrivé au bout de sa lecture faite à voix haute sur certains passages, il parle comme s’il était seul.

			– Mutti aurait pu me laisser un peu de temps, je suis encore totalement sous le choc de sa mort, ce deuil me déchire et voilà cette révélation…

			Il retourne le papier. Peut-être un mot de plus, un signe, quelque chose pour l’aider à s’orienter. Rien. Il examine ligne après ligne l’écriture allemande, correcte et propre – elle en était si fière. « Les gens ne savent plus écrire », regrettait-elle souvent. Est-ce l’alcool qui lui donne ce ton détaché quand il se redresse sur sa chaise en parlant comme devant un tribunal :

			– Le passé, c’est pas mon affaire. Ma mère sera toujours ma mère. Le reste, je m’en fiche !

			Le ton est bravache, mais ses yeux scintillants disent le contraire. Momine remue le couteau dans la plaie.

			– Ça dépend de ce que tu vas découvrir !

			Il fait le sourd. Ce qu’il vient d’apprendre provoque un choc si profond. Tant de non-dits se blottissent dans cette confession tardive.

			Momine se sent remuée, touchée qu’Oskar ait attendu son retour pour partager son fardeau avec confiance, sans peur de dévoiler sa fragilité. S’est-elle trompée ? Et si Oskar était lesté – lui aussi – d’une histoire pleine de secrets et de petits mensonges qui cacheraient l’indicible ? Lui et ses frères semblaient pourtant bien rangés, en ordre au sein d’une fratrie ordinaire. À observer ses yeux naviguer de la table à l’étagère, une intuition lui dit que le roman tranquille de la famille Weber pourrait ressembler à un chapelet de mines. Elle pense aux fleurettes qui cachent des mines antipersonnel à cinq euros pièce et arrachent sournoisement les mains d’enfants. Des fleurettes aussi ordinaires qu’une enveloppe contenant un papier plié en quatre et qui va mettre la mémoire de son homme en lambeaux. Les mots de Sybille Rossbauer, épouse Weber, ouvrent une porte vers l’inconnu.

			Sybille ne correspond plus à l’image lisse d’une mère allemande ordinaire, dévouée à sa famille, une femme sans aspérité, si banale que sa belle-fille créole ne lui a jamais confié une bribe de sa vie d’avant. Soudain, Sybille lui paraît bien plus intéressante sous les traits d’un personnage ambigu qui a menti. Elle pique la curiosité au vif, cette femme complexe qui a étendu un voile d’omission pour empêcher la vérité d’étouffer sa chance de survivre. Momine rassemble ses souvenirs. Elle se souvient en effet de sa belle-mère pesant chacun de ses mots, se montrant si évasive sur sa jeunesse. Parfois, elle avait un air traqué, mais elle souriait si vite que sa tristesse s’évanouissait.

			La biographie de sa belle-mère était parsemée de trous et d’absences. Récemment, le cousin Peter a publié un livre comportant des photos de famille. L’album d’un monde avalé qui ressuscitait leur Heimat3, leur terre natale donnée par Staline à la Pologne en compensation des dommages de guerre – Momine a pu identifier des visages, tenté de reconnaître des noms derrière les deuils et les alliances au sein des cousinages. Mais des pans entiers de leur passé manquaient. Il y avait une lacune béante entre fin 1944 et l’été 1947. Les photos de ces bourgeois bien habillés, levant leurs verres en ces débuts des années quarante, ne les montrent pas trop inquiets. Difficile de savoir si l’un d’eux – un seul – avait résisté intérieurement au dictateur infernal. Avaient-ils imaginé, même une seconde, qu’ils deviendraient des civils abandonnés, fuyant leurs maisons éventrées par des obus sous les attaques des vainqueurs ? Sur les photos du cousin Peter, les familles Rossbauer et apparentées regardent ailleurs.

			Oskar et Momine se réfugient à nouveau dans la cuisine avec du thé chaud dans un mug tenu à deux mains. Momine a les jambes molles.

			Son instinct bouillonne, elle pressent quelque chose, mais ne partage pas son intuition avec un homme en état de sidération. « Laissons les choses se décanter », se dit-elle. Sous ses yeux, deux mains s’agrippent à la table, puis aux placards, à la porte. Oskar a pris un coup sur la nuque, il marche comme un robot. S’il était un avion, on le dirait privé de ses instruments de commande. Il se rassoit et scrute les traits de sa femme, avale chacun de ses mots comme si elle savait prédire l’avenir, comprendre le langage des astres et donner l’heure universelle. Il a besoin d’elle contre les bourrasques et les tempêtes. « Elle saura tenir », se dit-il. Ragaillardi, il se laisse aller :

			– Malheureusement, les histoires qui arrivent aux femmes sont considérées comme des histoires qui n’intéressent que les femmes. On dit « c’est leur faute ! » Et… 

			Il s’interrompt comme s’il venait de buter sur une porte en verre. Momine est en train de s’étrangler.

			– Quoi ? Les histoires qui arrivent aux femmes sont des histoires d’hommes, Oskar ! Ouvre les yeux ! À cause des hommes, plus exactement. Et je sais de quoi je parle ! On ne m’a pas raconté, j’ai vu ! J’ai subi !

			Cette observation réveille le maladroit, qui murmure :

			– Ah ! Tu m’en parleras ? Tu as subi quoi… ?

			– Oui, on en parlera, mais pas tout de suite, promet sa femme en arrangeant ses cheveux dans un élastique. J’ai besoin de refaire ma couleur, dit-elle, passant tranquillement du coq à l’âne pour faire diversion.

			Les mots imprécis rebondissent dans l’imagination d’Oskar. Il se cale contre le dossier de sa chaise et réalise qu’il sait peu de choses de la vie de Momine. Aucune idée de l’enfant, de la jeune fille, de la femme très habile pour brouiller les pistes. Ils vident leurs mugs en regardant les vitres de l’hôtel, pareilles à de mystérieux miroirs.

			Momine vient de dévoiler quelque chose d’elle. Elle sourit intérieurement, soulagée par cet aveu fortuit. « Merci, Sybille, se dit-elle, mais je compte parler sans attendre mon lit de mort. »

			Un appel téléphonique les ramène à l’instant présent. Le SMS d’Oskar envoyé tôt ce matin débouche sur une conversation avec Manfred et Sebastian, ses deux frères installés en Forêt-Noire : 

			– Quoi de neuf ? demande Manfred. 

			C’est lui qui a remis la lettre entre les mains d’Oskar à la sortie des obsèques de leur mère, lui aussi qui a expédié le journal de Sybille. Le plus jeune frère se montre prudent.

			– Hallo – Bonjour – Manfred, Hallo Sebastian... Mes chers frères… Mutti…

			En prononçant ce mot, « Mutti », la voix d’Oskar se vrille dans son larynx. D’ordinaire, il n’est pas du genre à se laisser envahir par les émotions, mais ce matin, impossible d’empêcher quelques larmes de filer sur ses joues. Ses frères demandent s’il peut lire chaque mot de la lettre.

			Ils écoutent, incrédules, sidérés. Le silence est lourd quand ils entendent : « Je ne voulais pas remuer le passé avant de partir. C’était fait. Quoi que tu découvres, je te fais serment de tout mon amour, Oskar, mon fils pour l’éternité… »

			Oskar, Manfred et Sebastian se parlent dix fois dans la journée ; les questions succèdent aux silences abyssaux, incapables qu’ils sont de démêler les évidences des dénis, la vérité des mensonges. Aucun des trois n’avoue clairement que la lettre de Sybille déclenche un séisme. Les deux frères résidant en Allemagne ne comprennent pas pourquoi leur aîné est le seul destinataire de la lettre, pourquoi ce statut singulier dans une famille en train de dégringoler dans un précipice de questions.

			

			
				
					3.  Ce « chez-soi » empreint de douceur, de bonheur, de nostalgie, « le pays que chacun porte à l’intérieur de soi », selon la formule du grammairien Waltraud Legros.

				

			

		



– 3 –

L’amour en embuscade

Momine ouvre les bras, Oskar laisse sa tête tomber contre la peau, le cou, les bras qu’il n’a pas touchés depuis des semaines, retenant ses larmes. Elle porte secours à son homme qui erre les yeux fermés au bord d’une falaise en s’accrochant à ses pas. Deux pantins dérivent vers le canapé du salon sans autre guide que leur instinct de survie.

– Pourquoi tu veux une séparation ? murmure-t-il avec un air de crucifié.

– Chut ! Pas de discours !

Il l’embrasse, elle ne dit rien. Les tableaux au mur tournent comme sur une roulette de salle de jeu, le géranium dans le pot décolle vers le plafond. Ils croient échapper à l’ombre du destin qui vient de frapper à leur porte. L’amour, l’arme fatale la plus stupéfiante, sera-t-il capable de terrasser les fantômes des guerres ? Pour l’instant, ils refusent de gaspiller l’instant dérobé à la méfiance et à l’usure des sentiments.

– On ferait rire si on nous voyait ! Pourtant, l’amour, c’est bien ce qui rend nos vies acceptables, ce matin, demain… non, tu ne crois pas ? dit Oskar comme s’il voulait se convaincre lui-même.

Elle rend les armes. Les fantômes ricanent. Ils les attendront en embuscade.

Le silence revient doucement dans leurs corps, mais ils se sentent palpiter encore après ce ravissement inattendu, une parenthèse sur l’infini. Ils savent combien cette parenthèse est fragile, elle peut se fermer aussi brutalement qu’elle est arrivée. Ils se serrent l’un contre l’autre, sans forcer les mots, leur souffle parle pour eux.

– Le parfum de notre bonheur ! ose chuchoter Oskar.

– Bonheur imprévu, faut le garder dans une petite boîte bleue, chuchote Momine, avant de poser un index sur ses lèvres pour réclamer le silence.

Il supplie des yeux.

– En pensant à la lettre… commence Oskar.

– Ah, non, de grâce, pas maintenant… Je suis fatiguée de cette lettre, se plaint Momine en cachant son visage au creux d’un bras.

– Je t’en prie, proteste son mari, je veux te parler d’une histoire merveilleuse à propos de lettres, de centaines de lettres. La correspondance littéraire la plus exaltante. C’est un étudiant brillant que j’ai interviewé avec sa prof de théâtre qui me l’a racontée.

Elle enfonce sa tête entre ses bras pendant qu’il décrit la scène où Diderot rédige une de ses sept cents lettres et davantage encore à son « amie » Sophie Volland. Il décrit la bougie qui se consume quand l’auteur de L’Encyclopédie termine sa rédaction dans l’obscurité.

– Je sais ce passage par cœur, dit fièrement Oskar, celui où le romancier confie à son amoureuse : « Je continue de vous parler sans savoir si je forme des caractères. Partout où il n’y a rien, lisez que je vous aime. » Momine, à chaque fois que tu te poses une question sur nous, convaincs-toi de cela, souviens-toi que je t’aime.

Elle fond à vue d’œil, telle une fleur fragile qui ploie sous une bourrasque. Délestée de sa carapace qui la fait paraître dure, trop souvent, elle est à nu et ferme les yeux.

– C’est beau, cette lettre de Diderot, elle parle de l’amour sublime… l’amour sans condition d’échange, l’amour qui permet de tout accepter même s’il nous brûle, confesse Momine.

– Je sais bien que tout disparaît, mais pas notre amour, pas notre famille. Reviens à la maison. Tu m’as assez puni, répond Oskar en regardant le plafond, la tête de Momine au creux de son coude.

Il tente de capter un regard fuyant, et poursuit :

– Je ne crois pas du tout à la célèbre phrase d’Aragon « Il n’y a pas d’amour heureux ». Il y a des hauts et des bas, poursuit-il, personne ne changera rien à notre histoire… De même, personne ne m’enlèvera ma mère, pas même Sylvia…

– J’ai vu qu’il y avait une photo avec la lettre, c’est une photo d’elle ?

– Oui, je l’ai à peine regardée.

– Tu veux bien me la montrer ?

Il se lève et extrait une photo de l’enveloppe qui gît au sol, lâchée dans le feu de leurs ébats.

– Montre ! Fais voir !

Derrière l’impatience de Momine, Oskar semble distinguer une pointe de jalousie. Lui qui redoutait l’indifférence de sa femme…

Ensemble, ils examinent la photo légèrement abîmée. Sybille a dû la tenir souvent au creux de sa main, et probablement caressée, comme on caresse une image pieuse. Sylvia et sa mère sont assises côte à côte, leurs visages radieux penchés l’un vers l’autre. Oskar n’en croit pas ses yeux.

– Ça doit dater d’une dizaine d’années, calcule le fils, qui alors enchaîne des mots sans verbe comme les pièces d’un puzzle qui d’un coup s’assembleraient en un insoutenable tableau. « Vacances… pays exotique… végétation en arrière-plan… Quand ? »

Momine ne peut s’empêcher de persifler :

– Bon, ce n’est pas non plus la découverte d’une trahison ! Tu as été tenu dans l’ignorance, d’accord, mais ce n’est pas l’histoire d’une fiancée partie avec le voisin… Cette photo porte un témoignage d’amour… maternel, et non d’adultère !

Oskar regarde sa femme, bouche bée, l’entend demander :

– Pourquoi serais-tu jaloux ? Souviens-toi de Victor Hugo : « Oh l’amour d’une mère ! Chacun en a sa part et tous l’ont tout entier. » Je l’ai appris par cœur en CE1. Je n’en sais pas plus… sur la chose elle-même.

Elle se surprend à ajouter ce commentaire dans des oreilles visiblement orientées ailleurs.

Il secoue la tête, lui a sa version :

– Elle ne nous a rien dit. C’est quand même incroyable ! Et pendant toutes ces années ! ronchonne le fils de Sybille.

Il a beau se raisonner. Ça ne passe pas. La révélation le frappe comme une batte de base-ball. Il doit s’asseoir à nouveau. Il ferme les yeux, Momine le sent se dire : « Je fais un cauchemar, réveille-moi, c’est sans doute une erreur. » Il aimerait tant que la révélation ne soit pas vraie. Mais, se rassure-t-il, si c’était une trahison, elle n’aurait pas écrit : « Trouve Sylvia » ! Il ouvre les yeux, regarde à nouveau la lettre : non, c’est la vérité et d’une brutalité dont il n’aurait jamais cru sa mère capable. Pendant toute sa vie, de sa naissance à ce jour, plus de quarante-cinq ans, sa maman – Sybille, l’adorée – a donc vécu une double vie, une vie dans l’ombre, à côté de lui.

– Maman, comment as-tu pu faire ça ? À moi, à nous ? pleure Oskar, qui se sent seul au fond du désert de l’amour, sur une planète éloignée.

Momine passe un bras autour de son épaule.

– Écoute, des histoires d’enfants cachés, on en connaît tous, le rassure-t-elle. Tu veux savoir l’histoire de mon amie Marianne, journaliste elle aussi ? Tu la connais, Marianne…

Elle n’attend pas sa réponse et raconte :

– Son petit garçon vient de découvrir que son papa a eu un enfant avec la baby-sitter. Oui, oui ! Le mec a insisté pour engager son amante comme nounou.Vu qu’elle est moche comme un pou, la manœuvre est passée comme une lettre à la poste ! La baby-sitter était installée dans le nid familial ! Service à domicile pour les deux enfants et le papa. Il a tout caché. Et ce salaud a fait croire que l’enfant né de l’adultère était un p’tit étranger que gardait la baby-sitter pour rendre service à une femme seule. Ce sale type a menti à tout le monde. À sa femme et à ses enfants. Un champion, ce menteur, toujours à se vanter d’être un protestant strict, un calviniste n’ayant que la défense des droits de l’homme à la bouche. Quelle bassesse !

Elle ajoute : 

– C’est une histoire vraie, Oskar.

Il n’est pas ravi de l’analogie suggérée.

– Ah ! Tu imagines que c’est une histoire de coucherie, que Sybille aurait trompé son mari ? Et moi, je suis le bâtard, c’est ça ?

Elle hausse les épaules, il regarde dans le vague.

– Sylvia doit avoir à peu près ton âge, devine Momine en promenant un index sur la photo. Regarde, la mère et la fille ont la même bobine ! Ici, là, là...

La ressemblance est frappante. Le même front joliment bombé, les mêmes pommettes hautes. Pas le nez. Oskar n’a pas envie de regarder, pas du tout envie de lire l’amour qui transparaît sur le papier.

– Et ce n’est pas seulement la morphologie, mais l’atmosphère de traits communs. Si tu superposes les portraits, analyse Momine avec le regard d’une professionnelle de l’image, pas de doute. En revanche, elles ne devaient pas utiliser le même fond de teint, remarque-t-elle dans un sourire, contente de sa trouvaille qui, finalement, attise la curiosité d’Oskar.

Il se penche, d’abord l’air contrarié, puis subitement soulagé par ce qu’il aperçoit. Un cri du cœur fuse :

– Pour ça, en effet, elle ne ressemble pas du tout à maman ! Pas le teint diaphane des Allemandes de Silésie. On dirait une Italienne ! Euh, une Arabe même ! On est en Libye, là…

Sylvia a des sourcils naturellement épais et le teint mat des Méditerranéens.

– C’est une fille adoptée, c’est tout ! Elle ne peut pas être ma sœur de sang ! Enfin, regarde, c’est évident… claironne-t-il.

Momine l’observe et ne partage pas ses constats.

– Pas de racisme déguisé, Oskar ! Elle est très belle, ta sœur. Mêler les sangs n’a jamais fait de mal à personne.

Son mari n’écoute pas, atteint – visiblement – d’un syndrome proche de la jalousie possessive. Mais le mal est fait. La photo est une preuve bien plus douloureuse que la lettre. Fille adoptée ou pas, la photo respire l’amour, la tendresse, la douce complicité entre Sylvia et Sybille. Celle d’une mère et de sa fille. Oskar ressent une concurrence dissimulée inadmissible. Une sorte de rapt.

Sybille, c’était SA maman, il était « le petit préféré », comme le remarquaient parfois Manfred et Sebastian, alors qu’ils étaient nés après lui.

À cet instant, Momine n’est pas la femme, mais la journaliste curieuse qui observe la photo avant de la lui rendre. Elle est confortée dans sa première impression. La question « Pourquoi cette révélation ? » ne conduit pas à une énigme, mais à un écheveau d’événements passés sous silence dans la famille d’Oskar.

– Une bonne histoire pour mon projet de film, savoure-t-elle, hochant la tête en souriant.

Oskar n’a vraiment pas le cœur à sourire ; il saisit son visage entre ses mains, le presse si fortement que ses lèvres ressemblent à un caoutchouc déformé sous l’effet d’une chaleur vive :

– Non, franchement, je ne comprends pas. Et je ne comprends surtout pas pourquoi je serais plus impliqué que Manfred et Sebastian.

Il se lève et pousse une chaise avec fracas, marche à droite, à gauche.

– Mais c’est une histoire de fous ! Une histoire de fous ! se lamente-t-il en se tapant la tête avec les paumes des mains. Oskar l’ironique aurait bien ri s’il avait vu pareille scène dans la vie d’un autre.

– Bon, c’est un problème, mais pas un drame non plus ! Au contraire, tu as une sœur, c’est chouette, non ? Résumons ! propose Momine. Sybille a écrit une lettre en ajoutant une photo sans le patronyme de Sylvia, ni son adresse ni sa profession. Aucune information pouvant aider à la trouver ne figure dans le courrier.

– Elle ne le souhaitait pas, souligne Oskar en ajoutant : Tu l’as bien lu ! C’est étrange, non ? comme s’il testait sa capacité à se convaincre lui-même.

– Alors qu’est-ce que tu veux faire ? 

– Maman a été dingue de me plonger dans un tel méli-mélo, assène ce fils blessé sur un ton de reproche que Momine ne lui connaissait pas. Cette Sylvia fait irruption dans ma vie alors même qu’elle refuse de me divulguer ses coordonnées. Et maintenant, il faudrait que je la trouve ? Dans quel but ?

Momine saisit sa parka, replace un châle autour de son cou, vérifie si son portable se trouve bien dans son sac à main. Elle s’apprête à partir, fait mine de se gratter le front en plantant son regard dans celui de son mari.

– Tu peux déchirer la lettre en mille morceaux, brûler la photo, mais tu ne pourras plus oublier l’aveu de Sybille. Elle réfléchit avant d’ajouter : Relis la lettre encore une fois. Sybille s’est adressée à toi en tant que mère, mais elle te demande aussi quelque chose de précis. Éclairer un pan caché de l’histoire. Celle des femmes, des civiles… et ça, ça veut dire quelque chose, peut-être, non ?

Oskar secoue la tête, comme s’il voulait effacer de sa mémoire toute cette histoire qui chahute sa vie, mais il sait que sa femme est lucide.
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