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Pour Céline

– PREMIÈRE PARTIE –
MARC

– 1 –
– On y va ?
Marc n’entendit pas la question. Il était concentré sur son souffle. Inspirer. Bloquer. Expirer…
Inspirer. Bloquer. Expirer…
Depuis cinq bonnes minutes, il répétait le mouvement avec application, tout en priant le ciel pour que ça marche. C’était la dernière arme qui lui restait en magasin. La seule encore capable d’atténuer l’angoisse. Les deux Xanax gobés avant de partir ne lui avaient été d’aucun secours.
Il sentit une pression au niveau de son avant-bras.
– Marc ?
Laure le fixait. Le plafonnier de la Mercedes éclairait ses traits de souris d’une lumière crue.
– Quoi ?
– On y est.
– Déjà ?
– Ça fait au moins cinq minutes… J’ai eu le temps de payer le taxi et de les prévenir de notre arrivée.
Il tourna la tête vers la rue. Derrière la vitre, une immense tour de verre se dressait dans la nuit.
– Excuse-moi. Je n’ai pas fait attention.
L’attachée de presse demanda d’une voix douce :
– Tout va bien ?
– Oui, pourquoi ?
– Tu as l’air ailleurs.
– Je pensais à un truc.
– Rien de grave, j’espère ?
– Non. Ça roule.
Elle continuait de l’observer, comme si elle essayait de lire en lui. Trois ans passés à ses côtés, des dizaines d’interviews, de conférences et de salons littéraires vécus ensemble les avaient rapprochés. Laure connaissait bien son protégé. Ses états d’âme. Ses sautes d’humeur. Ces instants où il prenait le large sans pour autant bouger d’un centimètre.
Avait-elle senti quelque chose ?
Marc remonta le col de son manteau. Dans son esprit, mettre des mots sur son état ne ferait que l’aggraver. Et à quelques minutes du grand show, ce n’était pas le moment.
– Quand faut y aller, faut y aller, lança-t-il en ouvrant la portière.
Ils sortirent de la voiture. Rues vides, crachin glacial. Un décor à se tirer une balle. Le romancier continua ses exercices respiratoires pendant qu’ils traversaient le parvis. En vain. L’oppression continuait de s’accentuer.
Il entra dans le bâtiment sans se préoccuper du décorum. Le hall monumental, les portraits géants d’animateurs vedettes ou les logos des émissions de la chaîne, il connaissait par cœur. L’auteur de best-sellers n’en était pas à son premier 20 heures. À ses débuts, l’univers médiatique l’avait un peu impressionné. Il avait eu la sensation d’accéder à un monde de glamour, de pouvoir, peuplé de héros et de demi-dieux. The place to be. L’illusion avait fait long feu. Sept ans plus tard, ce cirque de faux-semblants le laissait froid.
Une assistante les accueillit après le portail anti-métal. Jeune, mignonne, speedée à mort. Le genre à dormir sur place pour un demi-smic, juste parce qu’elle bossait à la téloche. Elle leur tendit des badges visiteur en affichant un sourire enthousiaste. Pendant qu’ils rejoignaient l’ascenseur, elle annonça leur arrivée dans son casque émetteur.
Toute la montée, Marc resta silencieux. Il était focalisé sur son ennemie. Si l’angoisse continuait à grimper, le pire devenait envisageable. Une attaque de panique. Brutale, sidérante, emportant tout sur son passage. Il en avait déjà subi plusieurs ces derniers temps. Ses muscles se tétanisaient. Sa tête explosait. Son cœur sortait de sa poitrine. En clair, il avait l’impression de crever.
Il serra les poings de toutes ses forces. Faire refluer la vague. Retrouver un semblant de calme. Pas question de s’effondrer en direct devant plusieurs millions de téléspectateurs. La presse en ferait des gorges chaudes. Sans parler de son éditeur. Marc préférait ne pas imaginer sa réaction.
Quinzième étage. Celui des loges. Les battants s’écartèrent sur un couloir feutré, éclairé par des lumières tamisées. Personne. La moquette étouffait le bruit des pas, accentuant encore l’impression d’irréalité. Seul point de repère, des horloges digitales accrochées aux murs sombres rappelaient la course du temps.
– Le salon de beauté, lança leur guide en poussant une porte. Je vous récupère à moins cinq.
Ils pénétrèrent dans une pièce exiguë, sans fenêtre. Des cartons jonchaient le sol, à moitié ouverts. Parfums, produits cosmétiques, bouteilles de vin, livres… Les « cadeaux » offerts aux invités de la chaîne.
Marc connaissait le rituel. Il accrocha son manteau à une patère pendant que Laure prenait place sur le canapé. Puis il se laissa tomber dans le fauteuil. Crèmes, poudres et fonds de teint jonchaient le plan de travail. Face à lui, un grand miroir entouré d’ampoules électriques.
Choc en découvrant son reflet. Ses traits, déjà osseux, s’étaient encore creusés. Un assemblage d’angles vifs percé de profonds canyons. Sa peau, d’une pâleur peu commune, avait pris la teinte translucide du papier de riz. Une teinte maladive tranchant avec le noir intense de ses cheveux. La chemise blanche, la veste sombre étaient raccord avec ce look. Il avait l’impression qu’un vampire l’observait au-delà du miroir.
Sans lui laisser le temps de souffler, une maquilleuse le prit en main. Caresse tiède du coton. Souffle délicat des pinceaux. Une parenthèse de douceur dans un carcan d’épines. Aussitôt, la tension diminua. Il ferma les yeux. Se laissa aller. Enfant, il ressentait la même détente quand sa mère lui passait un gant mouillé sur le visage.
Deux minutes plus tard, il rejoignit son attachée de presse. Laure était encore plongée dans ses mails. Elle se détacha de son Smartphone et salua le travail :
– Impeccable. On dirait un jeune premier.
– Un peu tapé quand même.
– Arrête tes conneries. Quarante ans, c’est le bel âge.
Elle s’approcha, arrangea une de ses mèches d’un geste tendre. Plus jeune que Marc, elle concevait pourtant son rôle comme celui d’une grande sœur. Protectrice. Rassurante. Elle veillait sur lui de toutes ses fibres.
– Crois-moi. T’es au top. Personne ne se rendra compte de rien.
Le romancier tiqua.
– Ça veut dire quoi au juste ?
– Tu es un peu tendu, non ?
Laure remettait le couvert. Plus de doute, elle avait bien capté le malaise.
– Tu trouves ?
– J’te connais.
Le trac n’y était pour rien. Les crises avaient déboulé sans crier gare, dans des contextes très différents. Parfois, elles le surprenaient même dans son sommeil.
– T’inquiète. Je gère.
– Essaye quand même de te détendre. Ne pense pas aux caméras. Il s’agit juste d’une discussion en tête à tête. Et tu maîtrises le sujet à fond. Tu n’as aucune raison de craindre quoi que ce soit.
– Bien reçu, chef.
La porte s’ouvrit à la volée.
– Antenne dans cinq minutes !
Marc se leva comme un ressort. Il se dirigea vers la sortie pendant que Laure prenait son sac. Couloirs déserts. Progression rapide. Sensation de marcher vers un ring. Cette fois, ils empruntèrent l’escalier. L’assistante, toujours aussi speedée, dévala les marches quatre à quatre jusqu’à l’étage du dessous.
En pénétrant dans la régie, le pouls de l’écrivain s’accéléra. Des gens partout. Du bruit. De la tension. À croire que toute la chaîne s’était donné rendez-vous là pour regarder le JT.
– Philippe Longines. Je suis le rédacteur en chef du journal.
Un homme en bras de chemise lui faisait face. Courtaud, trapu, étranglé par une cravate froissée. Marc lui serra la main en essayant de paraître à l’aise.
– Enchanté.
– Tout se passe bien ?
– Nickel.
– Venez. Je vais vous installer.
Il abandonna son attachée de presse dans les coulisses et s’avança sur le plateau. Ambiance bleu nuit. Rétroprojecteurs. Le plus grand prenait tout un pan de mur. Sur cet écran démesuré, la tour Eiffel illuminait un Paris de carte postale.
L’auteur contourna l’immense table en bois clair et se laissa conduire jusqu’à sa place. On l’avait mis à droite de la présentatrice, sur un banc en verre blanc aussi design qu’inconfortable. La journaliste n’était pas encore là.
– Vous connaissez le principe, lança le rédac chef. Anne vous présente rapidement après les titres. Vous n’intervenez qu’à la fin du journal. Vous aurez à peu près deux minutes.
Au prix de la seconde de pub, c’était du pain béni. Toutes les maisons d’édition étaient prêtes à tuer pour obtenir ce créneau.
19 h 59. La star apparut enfin. Petite, blonde, un visage lisse et neutre. La chaîne l’avait sans doute choisie pour son physique banal. Rassurant. La bonne copine. Ou la belle-fille idéale. Il y en avait pour tous les goûts. Le téléspectateur moyen – celui défini par les études marketing – pouvait l’inviter sans crainte dans sa cuisine.
Sa joue effleura celle de son invité.
– Bonsoir, Marc. Vous avez l’air en pleine forme.
Le sourire avenant comme l’emploi du prénom n’avaient qu’un objectif : laisser penser à l’existence d’une complicité. Le romancier n’était pas dupe. Anne Dubreuil était une teigne. Pour elle, seul comptait l’Audimat. Elle n’hésiterait pas à l’enfoncer si l’occasion se présentait.
Il joua le jeu et répondit sur le même mode :
– Je vous retourne le compliment. Vous êtes radieuse.
Pas le temps de pousser l’hypocrisie plus loin. Déjà, une voix autoritaire résonnait dans le studio :
« Antenne dans dix secondes ! »
Marc se redressa en écoutant le compte à rebours. La présentatrice ajusta son oreillette, regard rivé sur le prompteur.
Le générique démarra. Après la mise en bouche d’usage – gros plan sur l’invité et insert de son bouquin – Marc passa à la trappe. Cantonné au rôle de potiche, il en profita pour faire le vide. Les sujets s’enchaînèrent, lointains, entrecoupés par la voix aiguë de la journaliste. Replié dans son cocon mental, l’écrivain avait complètement décroché quand il entendit son nom.
– … Marc Caron, qui est venu nous parler de son nouveau roman, Les Affamés. D’abord, comment vivez-vous ce succès fulgurant ? Vos livres se sont vendus à plus de vingt millions d’exemplaires, vous êtes traduit dans trente-cinq pays et la critique est unanime. Vous êtes le « boss » du thriller à la française. Visiblement, ça n’a pas l’air de vous perturber.
Marc prit le train en marche. Il se composa un sourire paisible avant de répondre d’un ton dégagé :
– Je crois qu’il y a un mythe du succès. Dans la réalité, l’écriture est un métier solitaire. Personne ne vous reconnaît dans la rue. L’édition n’est pas le showbiz. Il n’y a pas de star-système.
– On vous a quand même vu dans des magazines people. L’année dernière à Cannes, par exemple.
La vedette du JT commençait à savonner la planche. L’écrivain fit semblant de tomber des nues.
– Je n’y ai pas fait attention. Je travaille beaucoup. J’ai plusieurs projets en cours et il me reste très peu de temps pour moi.
– Des projets pour le cinéma ?
– Entre autres.
– Vous pouvez nous en dire plus ?
– Il est trop tôt. Je suis superstitieux.
Sourire entendu. L’interview était minutée, la journaliste ne s’attarda pas.
– Venons-en au livre. Votre héros est un ancien psychiatre reconverti dans le profilage. Il enquête sur des meurtres particulièrement atroces commis sur des adolescents. Internet, anorexie, satanisme, prostitution… Vous ne surfez pas un peu sur la vague ?
– J’observe le monde dans lequel j’évolue. En l’occurrence, je suis parti d’un fait divers.
– Plutôt banal, non ?
La garce remettait le couvert. Marc prit sur lui pour masquer son agacement.
– Le plus important, dans une histoire, n’est pas forcément son caractère extraordinaire. Ce qui compte, c’est l’ambiance. Les personnages. La chair dont on les habille. La tension naît principalement de ça. Un huis clos, par exemple, peut être mille fois plus angoissant qu’un roman plus ouvert.
– Une angoisse dont vous maîtrisez les arcanes. Est-ce parce que vous êtes vous-même quelqu’un d’angoissé ?
L’attaque le prit au dépourvu. Une agression directe. Frontale. Cette charognarde avait-elle senti quelque chose ? Le sixième sens des prédateurs ? En temps normal, Marc l’aurait gentiment renvoyée dans ses buts. À cette seconde, il avait la sensation d’être transparent.
Il répondit par une boutade, la seule façon de désamorcer :
– Pourquoi, j’en ai l’air ?
– Vous décortiquez ce processus avec une étonnante précision. On peut se poser la question…
– Je me documente, rien de plus. Écrire des histoires de meurtre ne fait pas pour autant de vous un tueur en série.
En prononçant ces paroles, il sentit un éclair flamber sous son front. La sensation de s’être envoyé un shoot d’adrénaline. Il entendit à peine la journaliste qui acquiesçait.
– Bien sûr. En tout cas, au-delà des histoires, la force de vos romans tient dans le fait qu’on a envie de tourner les pages. Vous avez une recette ?
Marc avait maintenant l’impression que son crâne implosait. Et pas moyen de juguler la crise. Elle submergeait sa volonté tel un torrent en crue. Des mots sortirent de sa bouche, sans qu’il en comprenne le sens.
– On parle toujours de ficelles, comme s’il suffisait d’appliquer une méthode pour écrire un thriller. Si c’était le cas, mes lecteurs le verraient. Je les perdrais dans la seconde.
– Donc, vous faites comment ?
– J’essaye de surprendre. D’étonner à chaque page.
Mimique approbatrice de la présentatrice. Elle afficha un sourire entendu et clôtura l’interview.
– Vous y arrivez. Je le confirme. Merci, Marc Caron, d’avoir répondu à notre invitation. Je rappelle le titre de votre ouvrage : Les Affamés, aux éditions Robert Langlois. Un livre que vous aurez du mal à lâcher.
Marc grimaça un sourire. Pendant que la journaliste annonçait la fin du journal, il remercia le ciel d’avoir été sauvé par le gong. Dix secondes de plus, il se serait peut-être évanoui en plein direct.
Il quitta le plateau dans un état second. La panique refluait mais le décor tanguait. Comme s’il était saoul. Dans ce flou inquiétant, il repéra son attachée de presse qui se précipitait vers lui.
– Tu as été par-fait.
– Un peu mécanique, non ?
– Ça ne s’est pas vu.
– Franchement ?
– Je t’assure. Tu étais impérial. Du grand Caron.
Il se pinça pour être sûr de ne pas rêver. Laure le connaissait et elle n’avait rien vu. Personne n’avait donc pu remarquer que ce qu’il redoutait le plus venait de se produire.
Il avait disjoncté.
Anne Dubreuil vint confirmer ce miracle :
– Désolée de vous avoir un peu chahuté.
– Aucun problème. C’est le jeu.
– Vous vous en êtes bien tiré. Un vrai pro.
Elle lui décocha un clin d’œil avant de s’éclipser. Aussitôt, plusieurs personnes fondirent sur lui. Marc dédicaça quelques exemplaires de son nouveau roman – des services de presse fournis par sa maison d’édition – puis prit congé rapidement.
L’air frais lui fit du bien. Le pire était derrière lui. Il retrouvait peu à peu des perceptions normales. La soirée n’était pas terminée pour autant. Une autre réjouissance l’attendait, dont il se serait bien passé au vu des circonstances.


– 2 –
Le lieu vibrait d’une énergie particulière.
Un mélange passé-futur, version postapocalyptique, où tags et peinture noire s’étalaient sur des murs de vieilles pierres. Verrue anachronique dressée dans le quartier de Paris rive gauche, les anciens Frigos de Paris abritaient aujourd’hui des ateliers d’artistes. La soirée se déroulait dans un studio de danse contemporaine. La boîte de com’ chargée de lancer le nouveau best-seller de l’écrivain le plus vendu en France avait trouvé judicieux d’inviter la presse dans cet endroit original. Sa configuration – un immense plateau nu décoré de graffitis – rappelait celle d’un squat décrit dans le bouquin.
Marc se raidit en découvrant la grappe humaine agglutinée devant l’entrée. Les laissés-pour-compte, amis d’amis, teufeurs professionnels et parasites en tout genre. Sans le sésame obligatoire, ils n’avaient pas réussi à s’incruster dans le saint des saints. Ils formaient une masse compacte rendant toute approche impossible.
Laure ne se laissa pas démonter. La souris avait l’habitude de se faufiler. Elle joua des coudes avec énergie et leur ouvrit une voie jusqu’au vigile.
Devant la porte, elle rencontra un autre obstacle. Personne, à commencer par elle, n’avait pensé à envoyer un flyer à l’auteur. C’était lui le roi de la soirée. La big vedette. On n’invite pas Dieu au paradis. Sauf que le cerbère n’était à l’évidence pas familier des cercles littéraires. En bon chien de garde, il s’en tenait donc aux instructions.
Pas de carton, pas d’accès.
Après trois minutes de palabres, et un appel au secours passé sur le portable de l’attachée de presse, une des petites mains de la maison d’édition finit par se pointer. Elle montra le livre au physionomiste. Colla sous son nez le portrait de Marc qui s’étalait au dos. Le type s’excusa à peine avant de s’écarter pour le laisser passer.
À l’intérieur, la fête battait son plein. Quatre cents invités, tous triés sur le volet, serrés sur un parquet de lattes blondes. Que du beau linge. Il y avait le ban et l’arrière-ban de la presse parisienne, quelques people, et tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre, pouvaient servir de relais d’opinion.
Laure disparut rapidement, avalée par le nombre. Marc ne chercha pas à la rattraper. Le Xanax produisait son effet avec un temps de retard. Il se sentait maintenant emprisonné dans une bulle d’ouate. Flottant. Léger. Un astronaute en état d’apesanteur.
Il lui fallait un verre. Voire plusieurs. La seule façon de réduire la sensation de déréalisation que générait l’anxiolytique. Il se dirigea vers le bar. Le peu de lumière lui permettait de progresser en toute discrétion, d’éviter de se faire alpaguer par un admirateur ou pire, un journaliste. Par précaution, il gardait la tête baissée et traçait d’un bon pas.
Une fois rendu, il commanda un bourbon et l’avala cul sec. Le shot lui brûla la gorge mais l’impression de roulis s’atténua. Dans la foulée, l’horizon s’éclaircit. Un calme étrange succédait à la tempête, comme si la bête était anesthésiée. Ce soir encore, le mélange alcool/anxiolytiques venait de le remettre d’aplomb.
Il se fit resservir puis s’adossa au comptoir en sirotant son deuxième verre. Le spectacle qu’il contemplait était hallucinant. Surtout dans son état. C’était une sorte de mise en scène dédiée à sa gloire. Un son et lumière dont il était le cœur.
Des rétroprojecteurs balançaient sur les parois de béton brut des photos agrandies du livre. Une couverture rouge, non figurative, que le lecteur pouvait interpréter à sa sauce comme un test de Rorschach. En alternance, son visage. Un cliché étudié sur lequel on lui avait demandé d’écarquiller un peu les yeux. Une recette éprouvée, afin de donner à son regard un soupçon de folie. Le stratagème fonctionnait à plein tube. Accompagnées par du metal, les images percutaient les rétines pour s’incruster dans le cerveau en profondeur.
Une vibration au fond de sa poche le ramena à la réalité. Il extirpa son portable et regarda l’écran. Fabrice Eckart. Le directeur général de sa maison d’édition venait de lui envoyer un SMS.
« T’es où ? »
Marc pianota une réponse.
« Au bar. »
« Surtout tu bouges pas. J’arrive. »
L’éditeur déboula en moins de deux minutes. Il avait l’air sur des charbons ardents.
– Qu’est-ce que tu fous ? Tout le monde t’attend.
– Ça se voit, non ?
Eckart jeta un œil réprobateur sur le verre d’alcool.
– C’est pas le moment de picoler. Au cas où tu l’aurais oublié, Woodworth est venu pour toi.
Bob Woodworth, dit Jumbo. Cent trente kilos d’onctuosité dissimulant un des squales les plus puissants d’Hollywood. Ses studios négociaient l’acquisition des droits des Affamés depuis six mois. Il s’était déplacé en personne afin de boucler le deal. Accaparé par son état psychique, Marc l’avait zappé total.
Il se redressa, conscient de l’enjeu.
– T’en fais pas. J’ai quasiment rien bu.
– Y a intérêt. Allez, suis-moi.
Les deux hommes traversèrent la salle en jouant des épaules. Tout en marchant, Fabrice lui faisait la leçon :
– Je compte sur toi. C’est le moment de lui en mettre plein la vue.
– Vu mon niveau d’anglais, ça va être coton.
– Sois mystérieux. Lointain. Fais-le rêver. Pour le reste, je gère.
Ça, il savait faire. Diplômé d’HEC et parfaitement bilingue, Fabrice était à quarante-six ans un patron d’édition moderne. Sa calvitie naissante, ses costumes mal coupés et son air d’adolescent timide dissimulaient un homme d’affaires redoutable. Le contenu des livres l’intéressait aussi peu que les auteurs. Il parlait « cibles », « marché », « scores de vente » et « cession de droits ». Un langage de plus en plus courant dans le milieu. Son efficacité avait contribué à remettre à flot la vieille maison de la rue Saint-Guillaume.
Naturellement, Marc fit l’association avec son agent.
– Anita est là ?
– Elle n’a pas pu se libérer.
Mauvaise nouvelle. Sans son dogue, l’écrivain se sentait vulnérable.
Ils arrivèrent en vue du carré VIP. C’était une sorte de salon minuscule, délimité par des cordons de velours rouge. Deux vigiles en verrouillaient l’accès, comme dans les clubs.
Woodworth était enfoncé dans une banquette profonde. Assis près du monstre, sa garde rapprochée : une femme toute maigre et un jeune type aux airs de trader. À part eux, personne. Comme si l’enclave leur était réservée.
Fabrice fit les présentations. Le producteur tendit une main molle, sans déplacer sa graisse.
– Nice to meet you, Marc.
L’auteur vedette se contenta de hocher la tête. La meilleure façon d’éviter un impair. Il se composa son air de génie fou et s’assit face au mastodonte.
– I like your book, attaqua ce dernier. You have a real, fuckin universe. Very strange. Very visual.
– Thank you.
– I want to make a big movie with this story. Do you agree ?
Marc comprenait un mot sur deux. Et le bruit de fond compliquait encore la donne. Voyant Fabrice opiner, il calqua sa réaction sur la sienne.
– Great ! s’exclama le cachalot. I’m sure we’ll do a good job.
Il prit sa flûte de champagne et la leva en direction de sa nouvelle acquisition. Toute la tablée l’imita. Ils trinquèrent au succès puis Jumbo regarda sa montre.
– Sorry, guys. I have to go.
Nouvelle poignée de main. Marc entendit vaguement un « see you tomorow » qui se perdit dans le brouhaha. D’un pas lourd, Woodworth quitta le carré escorté par ses sbires.
L’écrivain s’étonna :
– C’est tout ?
– Il t’a vu. C’est l’essentiel.
– On sort l’animal…
– Arrête tes conneries. Ce type va injecter un paquet de blé dans ce projet. Normal qu’il ait envie de contrôler un minimum la marchandise.
Marc attrapa une flûte de champagne qui traînait sur la table et la siffla d’un coup.
– Il se passe quoi maintenant ?
– Réunion demain à midi dans mon bureau. Quelques points à valider et on devrait signer.
– Ça veut dire quoi « quelques points à valider » ?
– Des détails.
Marc se rencogna dans son siège. Les « détails » dont parlait Fabrice ne lui disaient rien qui vaille. L’année précédente, une production américaine avait acquis les droits de son dernier bouquin. Clause déterminante du contrat : Marc devait participer à l’écriture du scénario. Le romancier avait compris – un peu tard – que l’objectif n’était pas de le faire gratter. Seulement d’utiliser son nom afin de boucler le financement. Résultat : un navet bourré de scènes d’action dont il n’avait pas pondu une ligne.
Eckart sentit la réticence.
– Relax. On tient le bon bout. Et de toute façon, Anita participera à la réunion.
Marc accueillit la nouvelle avec soulagement. Son agent ne défendait que ses intérêts. Fabrice, lui, veillait à ceux de sa boîte.
L’éditeur remplit sa flûte, une façon de signifier que le débat était clos. Puis il lança d’un ton professionnel :
– Au fait, j’ai vu le JT dans la voiture.
– Alors ?
– Clair. Précis. Rien à dire. T’avais juste l’air un peu crevé. Tu as des soucis ?
Marc resta de marbre. Il n’avait pas la moindre intention de se confier sur son état psychique.
– J’ai bossé tard la nuit dernière.
– Ton nouveau bébé ?
– Je finalise le synopsis.
Eckart opina. Une nouvelle fournée se préparait, il n’allait pas s’en plaindre.
– Tu devrais quand même te reposer un peu. Tu travailles trop.
– C’est gentil de t’inquiéter pour moi mais je t’assure que tout va bien.
– Fais gaffe quand même. Faudrait pas que tu nous pètes une durite pendant que Woodworth est là. Ce serait dommage.
Pas la peine de lui faire un dessin. L’écrivain avait reçu le message cinq sur cinq.
– T’as raison. Je vais rentrer.
– Ma grand-mère disait toujours : un bon sommeil, c’est le meilleur moyen pour devenir centenaire.
Fabrice aimait les dictons. Le bon sens paysan. Il en avait des tonnes en magasin et les servait à la moindre occasion. Dans l’univers où il évoluait, ça prenait souvent ses interlocuteurs au dépourvu.
Marc étira un demi-sourire. Il lui serra la main et se dirigea vers la sortie. L’entretien l’avait complètement dégrisé. Toute la tension accumulée depuis les dernières heures redescendait d’un coup. Il n’était plus angoissé, juste épuisé.
À mi-parcours, une voix l’apostropha :
– Marc !
Un bellâtre à la chevelure romantique et aux manières de petit marquis s’était jeté sur lui. Le genre tiré à quatre épingles, avec costume Prada, chemise en soie sauvage et Berluti aux pieds. Chic et branché. Une créature de rêve l’accompagnait, collée à lui tel un poisson-pilote.
– Nicolas…
Poignée de main, aussi fausse que son sourire. Nicolas Ferrault animait une émission littéraire hebdomadaire sur une chaîne nationale. Une pseudo-vedette, labellisée par le milieu, plus malin qu’intelligent mais redoutable. Il n’avait jamais daigné inviter Marc. Selon lui, ses livres, trop commerciaux, étaient écrits avec les pieds.
Il attaqua de son ton mielleux :
– Bravo pour la soirée.
– Je n’y suis pour rien.
– En tout cas, c’est réussi. On ne pouvait pas trouver mieux pour illustrer le propos.
Marc hocha la tête. Il attendait la suite. La remarque perfide. Celle qui allait descendre son travail en mots choisis.
– J’ai lu le livre. Un pavé. Et un sujet difficile. C’est courageux d’aborder ces thématiques.
On y était. Ferrault arborait son fameux petit sourire. Une grimace reprise par nombre de caricaturistes qui avait fait sa renommée, comme une marque de fabrique, un label. Il l’affichait toujours lorsqu’il assassinait un auteur en direct.
– Je dois l’avouer, là vous m’avez bluffé. C’est magistral. Puissant. Tellement juste. Et surtout, tellement humain.
Marc se demanda s’il avait bien entendu. Ou si le critique littéraire avait bu trop de champagne. Il répondit, prudent :
– Venant de vous, je ne peux qu’apprécier.
– Je sais que nous n’avons pas toujours été d’accord. Mais je suis assez honnête pour reconnaître la qualité d’un ouvrage quand elle est évidente. Et ce, quel que soit son auteur. Sur ce coup, vous avez eu du génie.
L’oracle était tombé. Inattendu. Improbable. Surréaliste. Cette fois, Marc ne savait plus comment réagir.
Le petit marquis capta le flottement. Professionnel des ronds de jambe, il changea de sujet en douceur :
– Mais je manque à tous mes devoirs. Permettez-moi de vous présenter Julie.
La fille s’avança. Grande, blonde, l’air éthéré d’une poupée slave. Son jean taille basse laissait apercevoir un nombril orné d’un petit diamant. Un modèle slim moulant son cul de concours à la perfection.
Marc lui fit la bise pendant que Ferrault glissait dans son oreille :
– Je lui ai promis un autographe de la star. Vous voulez bien faire en sorte que je ne passe pas pour un frimeur ?
Le romancier hocha la tête. La belle n’avait pas vraiment le profil à ouvrir des bouquins. Mais chaque invité s’en était vu offrir un en arrivant. Une édition collector numérotée de 1 à 500. On ne choisit pas son public. C’est lui qui vous choisit. Quel que soit l’interlocuteur, il fallait faire le job.
Il prit le livre qu’elle lui tendait, y apposa sa dédicace habituelle. Une phrase percutante, bâtie de toutes pièces, dont il modulait la teneur en fonction du lecteur.
– Voilà…
– Merci ! J’adore les histoires bien flippantes. Et tout le monde dit que c’est d’enfer.
– N’exagérons pas. Je suis seulement un bon artisan.
– Modeste en plus. C’est trop mignon.
Elle lui souriait, la tête légèrement penchée sur le côté. Marc eut la sensation très nette qu’elle le draguait. C’était plutôt flatteur mais il n’avait pas le cœur à ça.
Il botta en touche :
– Ravi de vous avoir rencontrée. Malheureusement, je vais devoir vous abandonner.
– Déjà ?
– Je suis en pleine promo. J’ai un rendez-vous important demain matin.
Elle haussa les épaules, l’air déçu. Ferrault prit le relais avec un ton de regret.
– C’est vraiment dommage. J’avais l’intention de vous entretenir d’un projet.
– Un projet qui pourrait me concerner ?
– Je prépare une émission « Spécial polar ». J’aurais aimé que vous y participiez.
D’instinct, Marc se méfia. Après l’avoir voué aux gémonies, l’enfoiré lui proposait maintenant de l’adouber. Et il lui faisait sa demande en direct, sans passer par le canal de son attachée de presse. Tout ce cinéma pour en arriver là. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Quel plan tordu avait-il échafaudé ?
Ferrault continuait de l’appâter :
– Il y aura un plateau international. Le genre regards croisés. J’ai déjà eu l’accord de Connelly. J’attends une confirmation d’Ellroy mais je crois qu’il va dire oui. Olsen sera là aussi et d’autres dont je vous réserve la surprise. Il ne manque plus que vous. Notre champion français.
Le petit malin sortait l’artillerie lourde. Les auteurs invités comptaient parmi les plus prestigieux du marché. Des gros vendeurs, comme lui, estampillés en prime « écrivains de qualité ». En d’autres termes, il lui offrait l’opportunité de changer de catégorie. De gagner ses lettres de noblesse.
– Je vous en dis plus ? relança Ferrault avec un sourire entendu.
Marc se moquait pas mal de recevoir l’imprimatur d’une poignée d’intellos. Mais d’un strict point de vue commercial, la proposition était alléchante. Elle pouvait lui donner accès à un public encore plus large. Transversal, comme l’aurait qualifié Fabrice.
Il regarda sa montre. Il n’était que 22 heures. Il avait encore de la marge avant de mettre son sommeil en danger. Pourquoi ne pas découvrir ce que l’apparatchik avait derrière la tête ? Après tout, le pire n’est jamais sûr.
– Très bien. Je vous écoute.
– Si nous allions dans un endroit plus tranquille. Nous y serions plus à l’aise pour discuter.
– Pas longtemps, alors.
– Un verre et je vous libère, assura Ferrault. Vous avez ma parole.


– 3 –
Le cœur au bord des lèvres.
Marc était dans cet état lorsqu’il introduisit sa clef dans la serrure. Il ouvrit la porte avec précaution et traversa le salon sans allumer. Une clarté diffuse guidait ses pas, filtrant au travers de l’immense baie vitrée qui ouvrait sur la Seine.
Une fois dans la cuisine, il fonça droit vers la console centrale. Son salut se trouvait là, dans le tiroir fourre-tout où étaient rangés les médocs. Sur ce coup, il aurait droit au grand chelem. Advil pour le mal de crâne, Motilium pour éviter de gerber, et bien sûr le Xanax qu’il conservait en permanence au fond de sa poche.
Après avoir dégotté ses anti-cuites, il prit une canette de Coca dans le frigo et la décapsula. La seule idée d’avaler les comprimés lui nouait l’estomac. Mais pas le choix. Sans cette béquille chimique, les heures à venir prendraient des airs de punition.
Il goba le traitement en une seule prise et serra les dents. Rien. Pas de spasme. Aucun rejet. Une connexion avait dû s’établir dans son cerveau pour ordonner à son système digestif de rester sage. Fort de cette petite victoire, il se rinça la bouche et alla s’affaler sur une chaise.
Des secondes s’écoulèrent. Ou des minutes. Difficile à dire. Paupières closes et tête baissée, il attendait que son état se stabilise.
Très vite, le film de la soirée défila sous son front. Ferrault l’avait d’abord emmené au bar de l’hôtel Costes où, sous le regard brûlant de Julie, ils avaient discuté du projet d’émission en enchaînant les verres. À première vue, l’affaire paraissait saine. En tout cas, le journaliste semblait sincère. Au bout du compte, Marc avait remisé sa parano pour se laisser convaincre.
Plus tard, alors qu’ils commençaient à être salement bourrés, Ferrault avait proposé d’aller fêter ça dans un club hype de l’avenue Montaigne. Marc aurait dû refuser, rentrer sagement chez lui et se glisser sous sa couette.
Il n’en avait rien fait. Il avait préféré suivre les noctambules dans leur délire, comme si une force incontrôlable l’avait soudain privé de sa volonté. Une pulsion souterraine, morbide, prenant de l’ampleur au fil des shots de tequila et qui l’avait poussé à se détruire.
Tout ce qu’on lui avait proposé y était passé. Alcool, coke, et pour finir, un gros pétard de colombienne dans la chambre de Julie. Trop défoncé par ces mélanges, il n’avait pas pu répondre à ses avances. Il s’était juste laissé faire pendant qu’elle lui grimpait dessus, avant de s’évanouir sans pouvoir la baiser.
À partir de là, les choses avaient vraiment dérapé.
Il était d’abord sorti de son coma en hurlant, avec la sensation qu’on le dépeçait. Un découpage en règle. À vif. Des dents pointues fouillaient ses chairs, attaquaient ses articulations. Comme si on essayait de le démembrer avant de le dévorer. Il gardait encore la trace de cette terreur dans sa mémoire. Une sensation physique. Précise. Presque douloureuse.
Puis il avait sombré.
Deux heures après, il s’était retrouvé devant chez lui, trempé, hagard, sans aucun souvenir de ce qui s’était passé. Un grand trou noir, au fond duquel il n’avait pas capté qu’il s’habillait, quittait l’appartement de la fille et rejoignait la rue. À en juger par l’état de ses fringues, il était rentré à pied. Il n’avait même pas senti la pluie qui le détrempait.
Marc se redressa d’un coup. Il allait mal. De plus en plus mal. Et les séances chez son psy n’y changeaient rien. Cette nuit, il venait de gravir un barreau supplémentaire sur l’échelle de l’autodestruction. Une descente aux enfers inexorable, avec cette amnésie en guise d’apothéose. Ce n’était plus seulement son œuvre qui était placée sous le signe de la violence, c’était sa propre vie. Une violence tournée contre lui-même, dont il était la cible et en même temps l’instigateur. Ses cauchemars le confirmaient. Comme son comportement. Qu’arriverait-il la prochaine fois ? Impossible à dire. Il avait beau chercher ce qui avait pu déclencher ce processus mortifère, rien ne lui venait. Seule certitude : depuis six mois, il ne maîtrisait plus rien.
Il chassa ces pensées déprimantes et se dirigea vers la buanderie. Là, il se déshabilla entièrement. Il fourra ses fringues encore mouillées dans le panier à linge, récupéra son cellulaire et alluma l’application Torche. Guidé par le faisceau de lumière, il grimpa d’un pas lourd les marches conduisant à l’étage.
Le corridor qui desservait les chambres baignait dans le silence. Marc s’avança jusqu’à la première et entra sans faire de bruit. Un parfum particulier se dégageait de cette enclave de paix. Celui des feutres ouverts. De la colle à papier. Du plastique des figurines Marvel traînant un peu partout. Comme d’habitude, un joyeux bordel régnait ici.
Il s’approcha du lit, à peine éclairé par une veilleuse bleutée. Son fils était allongé sur le dos, les bras en croix. Un ange de onze ans, abandonné à un sommeil paisible. Sa tête était tournée sur le côté, une de ses jambes sortait de la couette.
Marc resta quelques secondes à contempler ce miracle, un sourire béat vissé aux lèvres. Arthur avait poussé si vite. Si brutalement. C’était maintenant un préado aux gestes gauches, aux mimiques surjouées, qui derrière sa fausse assurance donnait l’impression de flotter dans un corps trop grand pour lui. Pourtant, à cet instant, il était toujours le petit enfant que son père portait la veille sur ses épaules. Fragile. Attendrissant. Une toile en devenir, vierge de toute corruption.
Il le borda en douceur, quitta ce monde de pureté sur la pointe des pieds. Revenu dans le couloir, il prit machinalement la direction de sa chambre. La porte était entrebâillée. Le va-et-vient d’une respiration régulière s’en échappait. Il attendit un instant, oreille collée contre l’ouverture. Lucile semblait dormir profondément.
Une pulsion l’envahit. Une sensation étrange, intime, qu’il n’avait plus éprouvée depuis longtemps. Le désir de se coller contre elle. De la prendre dans ses bras. De l’embrasser. Il aurait aussi voulu lui demander pardon. Pour avoir suivi cette fille. Pour avoir été faible. Pour cette situation de merde dans laquelle leur couple s’enfonçait et dont il se sentait entièrement responsable.
Il tourna néanmoins les talons. Ce cocon n’était plus le sien. Elle l’en avait chassé. Et puis il n’avait pas le courage de prendre une douche. Le parfum de Julie devait encore être accroché à sa peau. Une odeur étrangère. Ennemie. Si sa femme la sentait, le clash qui s’ensuivrait serait violent. Compte tenu du contexte, il pourrait même être le dernier.
Il évacua cette perspective peu réjouissante et se dirigea vers son bureau. Un problème après l’autre. La seule façon de ne pas se noyer. L’horloge de son portable indiquait 6 h 35. Il ne lui restait plus que quelques heures avant le rendez-vous avec Jumbo.


– 4 –
La sonnerie du réveil avait dû s’intégrer à son rêve.
Marc se trouvait sur des rochers, près d’un bassin d’eau de mer délimité par des filets sous-marins. À l’intérieur évoluaient des baleineaux dont certains semblaient s’asphyxier. Un homme se tenait à quelques mètres. Grand. Fort. Un colosse. Il portait une combinaison en Néoprène. Pas moyen de distinguer ses traits, un halo lumineux les floutait. Seul détail identifiable : ses lèvres. Elles étaient serrées sur un sifflet à ultrasons. Tout en soufflant dedans, il l’encourageait à plonger.
Marc se jetait à l’eau sans réfléchir. Il devait sauver les mammifères. Il le savait. Il s’approchait d’eux. Les caressait. Essayait de les rassurer. Il ne ressentait aucune crainte à leur contact. Seulement une profonde compassion. En bruit de fond, le son aigu continuait de vibrer dans ses tympans.
Puis la stridence se modulait. Les baleines se transformaient en orques. Des monstres noirs, aux mâchoires puissantes, hérissées de dents. Ils décrivaient des cercles autour de lui en le fixant de leur petit œil vide. De leurs gueules entrouvertes sortaient des cris d’enfant.
Il se redressa d’un coup, le cœur battant à cent à l’heure. D’un geste machinal, il déconnecta l’alarme. Les chiffres clignotaient sur 11 h 27. Un bon quart d’heure avait filé depuis le premier rappel à l’ordre. Une parenthèse, pendant laquelle il avait fait ce rêve atroce. Maintenant, il était à la bourre.
Il s’extirpa du canapé. Quitta la pièce qui lui servait de refuge et prit la direction de sa salle de bains. L’appartement baignait dans un silence épais. Lucile avait démarré sa semaine. Arthur était à l’école et la jeune fille au pair, à l’Alliance française. Quant à Lani, leur employée de maison, elle n’avait pas encore pointé son nez.
La petite salle d’eau était à l’autre bout du corridor. Un espace confiné qu’il partageait maintenant avec son fils. À la guerre comme à la guerre. La baignoire-Jacuzzi de la chambre conjugale lui était interdite. Il devait se contenter de la douche de secours.
Il se glissa sous le jet. Se frictionna avec du gel. Des gestes secs, répétitifs, à s’en user la peau. Il ressentait la nécessité de se purifier. De se régénérer. Comme si le savon pouvait aussi laver son âme. En éliminer la terreur qui l’habitait encore. Les cauchemars s’enchaînaient. Deux dans la même nuit. Leurs charges négatives s’additionnaient, se potentialisaient, comme ces poisons absorbés de façon récurrente et qui vous tuent à petit feu.
Une fois rasé, il enfila un col roulé. À cette seconde, il avait besoin de la caresse chaude du cachemire, un cocon à l’intérieur duquel il pourrait se lover. Puis il descendit dans la cuisine. La tête lui tournait encore mais plus aucune nausée. Avec une bonne dose de caféine, tout rentrerait dans l’ordre d’ici une heure ou deux.
Il se fit couler un expresso. Un double arabica, serré à bloc, spécial lendemain de fête. Puis, mug en main, il alla se planter devant la fenêtre.
Le duplex occupait les deux derniers étages d’un immeuble haussmannien placé entre le quai Anatole-France et la rue de Lille. Trois cents mètres carrés de luxe, avec la Seine au premier plan et le jardin des Tuileries en perspective. Sur le papier, aucune raison de se plaindre. Dans la réalité, Marc y étouffait. L’appartement symbolisait aujourd’hui son échec. Une partie qui s’annonçait pourtant gagnante, dont rien ne laissait présager une telle évolution. À l’époque où elle avait démarré, son jeu était rempli d’atouts.
D’abord sa femme. Lucile était belle, intelligente, riche. Un rêve a priori inaccessible pour le jeune homme aux origines modestes, élevé par sa mère dans un petit deux-pièces à Argenteuil. Marc était tombé raide dingue de cette princesse de conte de fées. Et contre toute logique, le coup de foudre avait été réciproque. Ils avaient tout de suite noué une relation fusionnelle dont la profondeur les avait portés pendant une vingtaine d’années.
Ensuite son beau-père. Un homme puissant, brillant, aussi féru de littérature que des graphiques boursiers qui s’affichaient en permanence sur son portable. Dur en affaires et exigeant avec son entourage, Victor Guerrin l’avait pourtant pris sous son aile depuis le premier jour. Peut-être parce qu’il n’avait pas eu de fils et que Marc cherchait encore un père pour remplacer le sien, mort quand il n’avait pas trois ans. L’industriel du luxe avait joué ce rôle sur le tard, sans s’imposer, avec bienveillance et doigté.
Enfin, Arthur. Son fils unique. Son bébé. La carte maîtresse. Celle qui était venue parachever l’édifice et lui avait donné l’illusion que sa chance ne tournerait jamais. Quand il était né, Marc avait eu la sensation de vivre un instant magique. Un shoot de bonheur pur fait pour durer l’éternité.
Il avala une gorgée de café. Excellent. Pourquoi sa vie était-elle en train de dérailler ? Le scénario initial devait être trop parfait. Même sa belle-mère, la seule avec laquelle il n’avait jamais accroché, n’était pas parvenue à le faire capoter. Danielle ne l’appréciait pas, c’était une certitude, mais elle restait bien élevée. Question d’éducation. Pour cette grande bourgeoise, la différence de milieu était insurmontable. Le succès de son gendre n’y avait rien fait. Elle tolérait sa présence avec une sorte d’indifférence, sans faire de vagues, sans vraiment le voir.
Quant à Angie, sa belle-sœur, elle ne faisait carrément pas partie du tableau. Une étrangère, isolée dans son monde de paillettes. Plutôt gentille quand ils se croisaient, elle oubliait son existence sitôt la porte franchie. Et lui la sienne.
Nouvelle rasade d’arabica. Sa vie partait en vrille. Si ça continuait à ce rythme, il allait tout perdre. Sa femme, son fils, et l’essentiel de ce qui faisait son quotidien. Le duplex appartenait à Lucile. Il serait forcé de le quitter si d’aventure ça tournait mal. Même si ces derniers temps il s’y sentait enfermé, ce cadre avait été celui des jours heureux. Une foule de souvenirs y étaient accrochés, qui seraient emportés avec le reste dans la tourmente.
Marc termina son café et alla déposer sa tasse dans l’évier. Le pire, dans cette histoire, était qu’il se sentait profondément coupable sans pour autant pouvoir changer les choses. Plutôt que de le détendre, le succès connu cinq ans plus tôt l’avait déboussolé. Un peu comme un type qui aurait gagné au Loto et aurait peur qu’on lui reprenne son chèque. Il était devenu irascible, colérique, s’était isolé un peu plus dans son univers imaginaire. La crise qu’il traversait depuis six mois avait aggravé le processus. Il en était parfaitement conscient mais ne parvenait pas à inverser le courant. Comme s’il assistait, impuissant, à sa propre destruction.
En toute logique, sa relation avec Lucile en faisait les frais. D’autant qu’il était incapable de lui parler, de lui expliquer. Et surtout de s’excuser. Tronches à l’envers. Engueulades. Silences. Chaque jour, leur couple s’enfonçait un peu plus.
Il enfila son manteau. Besoin d’air, d’espace. Le meilleur antidote contre ces pensées déprimantes.
Dehors, un ciel bleu l’accueillit. Un froid sec purifiait l’atmosphère, comme de l’azote pulvérisé dans l’air. Le soleil illuminait les trottoirs et faisait miroiter les verrières de la gare d’Orsay. Marc prit ces signes comme une promesse de renouveau. Porté par cette sensation, il se mit en route d’un pas rapide.
Quai Anatole-France. Rue du Bac. Rue de l’Université. Boutiques de fringues, antiquaires et restos à touristes. Le romancier connaissait par cœur chaque centimètre carré de ce quartier bourgeois, gardé par une armée de flics et rempli d’étudiants. Il y avait vécu plusieurs vies et s’y sentait chez lui.
Il déboucha rue des Saints-Pères sans y faire attention. La remonta jusqu’au boulevard Saint-Germain et s’engagea dans la dernière ligne droite. La vieille dame de la rue Saint-Guillaume, surnom donné par le microcosme aux éditions Robert Langlois, était nichée dans un hôtel particulier jouxtant l’Institut d’études politiques de Paris. Le fameux « Sciences po » formatant intellectuels et dirigeants du pays. Marc y était passé lui aussi, à l’époque où il se voyait, selon les jours, en penseur novateur ou en éminence grise. C’est dans ce temple où son statut de boursier l’avait déjà marginalisé qu’il avait jeté ses premiers mots d’auteur sur le papier.
Là aussi qu’il avait rencontré Lucile.
12 h 30. Une demi-heure de retard, il était encore dans la norme. Il passa la double porte en verre, adressa un sourire à la standardiste et se dirigea vers l’escalier monumental couvert par un tapis de velours rouge.
Le bureau de Fabrice Eckart se trouvait au deuxième étage, sur un immense plateau percé de larges fenêtres. Devant, contre le mur d’un blanc immaculé, un canapé. Anita y patientait déjà, plongée dans la lecture de ce qui ressemblait à un contrat.
– Salut, ma belle.
L’agent leva le nez.
– Ciao, ragazzo.
Marc adorait cet accent. Milanaise, Anita Scorci avait débarqué à Paris dix ans plus tôt, à l’occasion d’une fusion opérée entre un groupe de médias italien et un de ses principaux concurrents français. Son look bon chic bon genre, un peu désuet, s’accordait à la perfection avec son mental d’acier. Après avoir dirigé le pôle cession de droits de la nouvelle structure, elle avait eu l’intuition lumineuse de se reconvertir. Ses auteurs comptaient parmi les plus gros vendeurs du classement. En moins de cinq ans, et malgré une résistance farouche du milieu, Anita avait mis à genoux les grands barons de l’édition.
– Tu es là depuis longtemps ?
– Trente-quatre minutes. J’en ai profité pour relire le dossier.
Toujours ponctuelle. Toujours précise. Et d’une efficacité redoutable. Une véritable machine de guerre. Elle tapota le cuir à côté d’elle, invitant Marc à s’asseoir.
– Désolée pour hier soir. J’étais retenue.
– Sans importance. On a juste bavardé.
– J’ai préparé le terrain avec Eckart. Woodworth est prêt à mettre le paquet.
– Combien ?
– Deux millions. Un pour l’achat des droits d’adaptation audiovisuelle, un autre pour ta participation à l’écriture du scénario.
Les « détails » auxquels Patrice avait fait allusion. Cet enfoiré s’était bien gardé de développer.
L’auteur fit la grimace.
– On a déjà abordé le sujet. Tu sais que je ne suis pas chaud pour écrire quoi que ce soit.
– Là, c’est différent.
– En quoi ? Je vais encore me retrouver avec une bande de nazes et regarder passer le train.
– On va prendre des garanties.
– Quel genre ?
– Laisse faire la pro.
Anita avait à peu près le même âge que Marc. Pourtant son assurance dépassait de loin la sienne. Devant son air dubitatif, elle ajouta :
– Si j’avais géré tes intérêts la dernière fois que tu as traité avec Hollywood, ça se serait passé différemment. C’est pour ça que tu me payes aussi cher.
Sans doute. Mais chat échaudé craint l’eau froide. Il allait falloir bétonner si Jumbo voulait que Marc scénarise son bouquin avec lui.
Elle le rassura :
– Fais-moi confiance, caro mio. Et pense aux deux millions de dollars.
Puis, sans attendre une réponse, elle se leva et entra dans le bureau.
– Mademoiselle, s’il vous plaît. Vous pouvez dire à monsieur Eckart que Marc est arrivé ?
Par l’entrebâillement de la porte, le romancier aperçut Fabienne, l’assistante de Fabrice. La jeune femme décrocha son téléphone et passa un appel.
Cinq secondes plus tard, l’éditeur déboulait. Poignées de main. Salamalecs d’usage. Marc le sentit un peu tendu. Fabrice lui resservit son sermon sur la façon d’aborder Woodworth et annonça que le livre partait sur les chapeaux de roue. Il était déjà numéro un sur les sites de commande en ligne. Il y avait la queue à l’ouverture de plusieurs FNAC.
L’écrivain accueillit la nouvelle d’un hochement de tête. Puis, telle une poignée de conspirateurs, ils rejoignirent le tycoon et son équipe dans le saint des saints.


– 5 –
Marc regagna son antre sur les rotules.
Une courte nuit, chargée d’alcool et de stupéfiants. Une séance de travail tendue et pour finir, deux heures de supplice dans le magma bruyant d’une grande brasserie. En quittant la table, le romancier était au bord de la syncope. Pourtant, il avait le sentiment du devoir accompli. Le deal était conclu, les clauses relatives à son droit moral étaient acceptées et un premier virement arriverait sur son compte d’ici une semaine. Anita était une vraie championne. Elle avait tout verrouillé en douceur. Une main de fer dans un gant de velours.
Lani l’accueillit d’un signe de tête timide. Cinq ans que la Philippine était à leur service. Elle baissait toujours les yeux quand le romancier s’adressait à elle. Il devait sans doute lui faire peur. D’abord parce qu’il était un homme. Dans son pays, c’était un gage de supériorité. Ensuite parce qu’il était célèbre. Elle savait que son employeur écrivait des livres. Elle l’avait vu plusieurs fois à la télé et croisait régulièrement son visage placardé dans le métro. Dans son esprit, il était tout-puissant.
Marc lui rendit son salut et demanda d’une voix inoffensive :
– Il y a quelque chose à grignoter ?
Il n’avait rien avalé pendant le déjeuner. Trop stressé. Maintenant, la faim le tenaillait.
Lani le regarda avec des yeux de merlan frit.
– Monsieur ?
Elle n’avait rien capté. Marc avait beau savoir que la Philippine ne parlait que l’anglais, pas moyen de s’y faire. Il mima son attente, incapable de préciser sa pensée autrement. Aussitôt, le visage de la jeune femme s’éclaira.
– Yes, monsieur ! Sandwiches ?
– Parfait.
D’un nouveau geste, il désigna l’étage. En clair, il allait prendre son repas dans son bureau. Puis il grimpa l’escalier et rejoignit ses quartiers.
Le lieu dans lequel Marc passait le plus clair de son temps était une pièce aux volumes peu courants. Six mètres sous plafond. Spacieuse. Émaillée de recoins et de décrochés. Une immense baie vitrée donnait sur le quai. Le panneau de verre, en sécurit renforcé, courait jusqu’au sol. Une prise directe avec le ciel. L’écrivain avait positionné son bureau devant pour la sensation de dégagement, comme s’il travaillait à l’extérieur.
Cet endroit hors norme, apaisant, avait contribué à lui faire oublier qu’il vivait dans un appartement offert par les parents de Lucile. Leur ancien domicile étant devenu inadapté quand Victor avait eu la lubie soudaine de se faire construire une piscine sur le toit, celui-ci s’était servi de la naissance d’Arthur pour mettre en place son projet. Il avait dégotté la surface adéquate dans un immeuble de Neuilly et déménagé pour faire ce cadeau à sa fille. En prime, il l’avait entièrement redécoré. Le style, résolument design et limite glacial, intégrait des meubles de Philippe Starck et des œuvres d’art contemporain. Keith Haring. Lichtenstein. Mark Rothko. Que du très lourd. Il y avait même un moulage de Koons. Victor avait tout choisi. Jusqu’à la moindre compression. En apparence, la marque d’une générosité sans faille. Marc n’était pas dupe. Au-delà du cadeau, Victor avait trouvé un bon moyen de dissimuler une partie de sa collection privée à la curiosité du fisc.
Lucile avait validé. Elle adorait ce style contemporain et n’aurait pas osé contrarier son paternel. Le patriarche était de la vieille école. Il était le chef de famille et chez lui, les femmes filaient droit. Quant à Marc, il n’avait pas eu son mot à dire. Et de toute façon, c’était sans importance. Les biens matériels ne l’avaient jamais intéressé. Vivre dans cette ambiance aseptisée lui était égal. La seule chose qui comptait se résumait à la pièce où il travaillait.
Pour apprivoiser cette petite fée capricieuse que l’on appelle l’inspiration, il lui fallait se sentir en phase avec son moi profond. Un terreau transmis par sa mère, assis sur la curiosité et l’ouverture aux autres. En dépit du peu de moyens financiers dont disposait l’institutrice, elle avait réussi à lui communiquer ces valeurs avant de s’éteindre, emportée par un cancer du sein à même pas quarante ans. Marc avait fait de cet héritage sa colonne vertébrale. L’ADN qui le définissait.
Il avait donc recréé dans son bureau une ambiance bien à lui. Un cadre très différent du reste de l’appartement, proche de celui d’un club anglais. Les deux maîtres mots de ce refuge étaient confort et authenticité. Vieux fauteuils en cuir. Tapis épais. Tables en bois cérusé et liseuses rectangulaires. Un canapé-lit était venu compléter son mobilier, sur lequel il passait désormais ses nuits. Partout, plaqués aux murs à la façon d’un isolant, des coffrages où s’alignaient plus d’un millier de livres.
Sa documentation, d’abord. La vraie. Celle qui, au contraire de la vulgarisation superficielle abondant sur le Web, creusait les sujets en profondeur. Traités de criminologie. Littérature psy. Code de procédure pénale. Complétant cette base indispensable, une collection d’ouvrages hétéroclites. Il l’avait compilée au fur et à mesure de ses besoins et des sujets qu’il abordait.
Marc avait écrit huit bouquins, dont cinq passés inaperçus. La réussite prenait du temps. Il fallait être persévérant. Et avoir de la chance. Pour tirer le gros lot, il faut jouer un paquet de fois.
Tous ses livres se situaient dans des univers différents. Ses recherches allaient des techniques d’écorchage à celles des greffes de peau, des pratiques religieuses déviantes à celles des sectes illuminées, des UMD pour psychotiques ultra violents aux travaux sur la géographie du cerveau. Il avait exploré le monde des marchands d’art, de la haute finance, des cartels de la drogue ou encore des hooligans. Il s’était aussi aventuré dans la machine à remonter le temps. S’était promené dans les rues boueuses du Paris médiéval. Avait frissonné dans les cavernes du paléolithique. Transpiré dans les rizières sanglantes du régime des Khmers rouges. Sans parler des multiples guides, carnets de route ou récits de voyages. Ajoutés à ses propres repérages, ils avaient éclairé sa route de la lumière clinique du vécu.
Sa bibliothèque ne se limitait pas à ça. Au-delà des lectures « techniques », dont il avait oublié l’existence sitôt la dernière page écrite, elle comportait aussi de nombreux thrillers, polars et autres livres à suspense. Marc s’astreignait à lire les autres auteurs. Français ou étrangers ; il survolait tout. Il voulait sentir les tendances. Renifler la jeune pousse. Une veille indispensable dans le marché ultraconcurrentiel dans lequel il évoluait.
Enfin, pour le plaisir pur, il y avait ajouté quelques classiques et des romans contemporains. Loin de l’intérêt convenu des prix littéraires, Marc y trouvait parfois une vérité humaine qui le frappait en profondeur. Un concentré d’émotions pures, débarrassé de l’enveloppe narrative propre aux thrillers, où seule comptait la quintessence des personnages.
Il alla s’asseoir derrière son bureau, une grande table en acajou sur laquelle il pouvait étaler papiers, notes, et autres ouvrages de référence. Une façon d’oublier le canapé qui lui tendait les bras. Déjà 16 heures. Il n’avait rien foutu de la journée. Même en vrac, il devait produire un minimum. La seule façon pour lui de se régénérer vraiment.
Il ouvrit d’abord l’ordinateur portable, celui sur lequel il écrivait. Un MacBook Air, tout simple, le dernier modèle acquis un mois plus tôt. Par superstition, Marc changeait de machine à chaque nouveau roman.
Puis ce fut au tour du fixe. Un énorme iMac 27 pouces qui servait pour tout le reste. À commencer par ses connexions Internet. Au vu des intérêts en jeu, il n’était pas envisageable de prendre le risque d’un piratage.
Il commença par ses mails. Un rituel, afin de se mettre en jambes. Comme d’habitude, plusieurs messages de fans postés sur sa page Facebook officielle. Pas assez d’énergie pour les lire. Encore moins pour y répondre. Suivaient trois demandes d’option. Boîtes de prod inconnues. Marc les mit directement à la poubelle. Si ces types voulaient faire une offre, ils devaient s’adresser à son agent.
Il parcourut la suite encore plus vite. Retour d’un réalisateur sur la version 8 d’un scénario original. Proposition de participation à un salon du polar en Lorraine. Trois mots, adressés depuis le Smartphone d’Anita, pour confirmer qu’ils avaient gagné la partie contre ces enfoirés d’Américains. Enfin, un relevé bancaire. Le virement mensuel de sa maison d’édition venait d’être crédité.
Une fenêtre s’ouvrit en bas de l’écran. L’agenda électronique. Il lui rappelait l’invitation de ce soir, chez Serge et Annabelle Jandron. Marc aurait préféré y échapper. Le patron de Lucile était un con. Ses amis ne devaient pas valoir mieux. Il allait falloir subir ce pensum en faisant bonne figure. Personne n’était au courant de la crise que traversait leur couple. Ils avaient décidé de la taire, le temps de savoir ce qu’il en sortirait. Si sa femme se rendait seule à ce dîner, les autres se poseraient des questions. Paris est un petit milieu. Surtout dans certains cercles. Les commentaires iraient bon train.
D’un clic, il ferma la messagerie et oublia cette perspective sinistre. Il ouvrit la page Google. Son nouveau roman n’en était qu’à l’étape du synopsis. À ce stade, l’écrivain aimait bien surfer sur le Net. La première idée n’étant jamais la meilleure, il stimulait ainsi son imaginaire. Au final, il aboutissait à des trucs incroyables. Des configurations auxquelles il n’aurait jamais pensé de prime abord.
Une fois paré, il revint vers le portable et ouvrit le dossier intitulé « Nouveau projet ». Puis il plongea dans ses notes. Pour l’instant, il n’avait pas encore de titre. Cet élément du puzzle apparaissait souvent plus tard, aux deux tiers de l’écriture. Il avait juste le pitch. La trame de base. Il commençait à peine à détailler les scènes, chapitre par chapitre, dans les grandes lignes.
Le livre tournait autour d’un personnage. Un homme d’une soixantaine d’années, ancien mercenaire au passé trouble, reconverti dans la sécurité. Il se découvrait un fils caché, conçu trente plus tôt et que l’intrigue le forcerait à retrouver. Lancé sur ses traces, son héros remontait une route inattendue, placée sous le signe de la violence et de la barbarie. Une plongée en apnée dans les arcanes du Mal. Marc tenait déjà l’accroche : « Jusqu’où peut-on aller pour sauver son fils ? »
Il l’ignorait encore. Il savait seulement qu’il y serait question de crimes rituels, de légendes montagnardes, de tortures et de génocide. Ses lecteurs apprécieraient. Il avait aussi l’intention d’y introduire une touche de surnaturel. Cet élément, à condition qu’il soit dégagé au final, était dans l’air du temps.
Deux coups timides, frappés contre la porte, lui firent lever la tête.
– Entrez !
Lani s’avança, un plateau dans les mains. Elle le posa à côté de son patron, tête baissée et bouche cousue. Puis elle décampa sans demander son reste.
Marc regarda ce qu’elle avait préparé. Un club-sandwich. Un grand verre de Coca light. Du raisin italien. Sa pitance habituelle quand il déjeunait à sa table de travail.
Il mordit dans le pain à pleines dents. La faim le tenaillait, signe qu’il était vraiment détendu. L’écriture produisait cet effet miraculeux. Quand Marc s’immergeait dans ses histoires, il oubliait tout.
En ce moment, c’était la meilleure chose à faire.


– 6 –
Des éclats de voix le tirèrent de sa transe.
Un timbre aigu, vacillant, à la limite de l’hystérie. Celui que Louise, la jeune fille au pair, prenait quand elle perdait le contrôle. Marc ne captait pas le sens de ses paroles. La porte qui isolait son antre l’en empêchait. Il savait juste qu’Arthur était en train de la rendre dingue.
Il regarda l’horloge de son ordinateur. 20 heures. Le petit démon devait encore être scotché devant un jeu vidéo. Il refusait sans doute d’aller se coucher. Plongé dans les méandres de sa pensée, l’écrivain ne l’avait pas entendu rentrer de l’école.
Il ferma le fichier à regret. Louise était en perdition, c’était à lui de faire preuve d’autorité. Et de toute façon, il était temps de se préparer. Il avait rendez-vous chez son psy dans trente minutes et enchaînait sur la soirée.
À peine le sas franchi, Marc entra dans le vif du sujet. Les bruits de la dispute saturaient le couloir et confirmaient la raison du conflit :
– Maintenant, ça suffit ! Éteins tout de suite ou je vais chercher ton père !
– J’ai pas terminé le niveau.
– Tu le termineras demain.
– Demain, j’aurai perdu le bonus.
– Ne me prends pas pour une débile. T’as qu’à le sauvegarder. Tu reprendras au même endroit.
– Pas avec ce jeu. Faudra tout recommencer.
– Fallait y penser avant.
– Trop facile.
– C’est ça. En attendant, tu m’obéis.
Une pause. Marc n’était plus qu’à quelques enjambées de la chambre. Il pressa le pas, comme s’il pressentait l’imminence d’une explosion.
La voix d’Arthur s’éleva à nouveau :
– Tu crois que j’ai pas compris ?
– Compris quoi ?
– Tout ce que tu veux, c’est te débarrasser de moi. Comme ça, tu pourras aller te gaver de pop-corn, peinarde devant ta série débile.
– Au moins, j’aurai la paix.
– La paix pour t’empiffrer. À force de te goinfrer, tu vas finir par exploser.
Un silence. Louise devait avoir besoin d’un temps pour encaisser l’attaque. Puis elle laissa tomber :
– Sale petit con.
– Gros tas.
– OK, t’as gagné. Je vais chercher ton père.
Elle n’eut pas besoin de s’exécuter. Marc venait de débouler et demandait d’une voix sévère :
– C’est quoi, ce souk ? Je vous entends crier depuis mon bureau.
L’arrivée inopinée de l’adulte déstabilisa le gamin. Il prit un air de chien battu :
– Elle veut pas me laisser finir ma partie.
– Arthur est infernal. Et il me parle mal.
– N’importe quoi.
– « Gros tas », c’est pas une insulte peut-être ?
– La crois pas. Elle ment.
Marc ne se sentait pas la force d’engueuler son fils et préféra botter en touche :
– D’abord, « elle » a un nom. Ensuite, Louise a raison. Ce n’est plus le moment de jouer.
– Mais papa…
– J’ai dit non. Tu éteins.
Arthur le fusilla du regard. Frustration et colère se lisaient sur ses traits mais ses yeux exprimaient une déception plus profonde. Comme si son père l’avait trahi. Il désactiva sa tablette de mauvaise grâce, s’adossa à son oreiller et croisa les bras dans une posture fermée. D’un signe de tête, Marc fit comprendre à la jeune femme qu’il prenait le relais. Pendant qu’elle s’éclipsait en faisant la gueule, il s’assit sur le lit, près de son fils.
– C’est quoi le problème ?
– Y a pas de problème.
– Pourquoi tu te disputes tout le temps avec Louise ?
– On n’est pas compatibles.
– Tu m’as dit la même chose avec la précédente.
– Qu’est-ce que j’y peux ? Elles sont toutes nazes.
Trois jeunes filles au pair en moins de six mois. Le défilé devenait préoccupant. D’autant qu’Arthur s’était toujours bien entendu avec les précédentes. L’évolution de son caractère signait l’existence d’un malaise, conséquence du conflit qui déchirait ses parents. Il y assistait impuissant, victime par ricochet d’une guerre de positions dont il comptait les coups.
Marc soupira. La souffrance de son fils le culpabilisait. Le déchirait. Mais il n’avait aucun moyen de lui éviter l’épreuve. Il aurait fallu que rien ne change et il était trop tard pour ça.
Il garda ses réflexions pour lui. Le moment était mal choisi pour aborder le sujet. Mieux valait rester à la surface des choses.
– Sois gentil. Essaye de faire un effort.
– Ça va être dur.
– Fais-le pour moi.
L’enfant fit une moue. Puis il laissa tomber d’une voix traînante :
– D’accord…
– Génial. Parle-moi un peu de ta journée. C’était bien l’école ?
– Pas mal.
– Vous avez fait quoi ?
– Une interro sur le Système solaire.
– Tu connaissais tout ?
– Ouais…
– Tu veux qu’on la refasse ? Comme ça je te dirai si c’est bon.
Le visage du gamin s’illumina. L’intérêt que son père lui portait venait de lui rendre le sourire. Pendant qu’Arthur débitait sa leçon, Marc détailla sa bouille. Sous les rondeurs de l’enfance, on devinait déjà une mâchoire volontaire, un nez droit, une bouche ourlée. S’il n’y avait eu sa blondeur, gène que l’enfant devait tenir de sa mère, Marc aurait pu se voir à son âge.
– Alors ? lança son fils avec une pointe d’appréhension.
– Un sans-faute.
– Tu penses que je vais cartonner ?
– Un méga-carton.
Le gosse rayonnait. On aurait dit qu’il venait de remporter la Coupe du monde de foot. Puis il redevint grave.
– Tu pourrais me donner ton avis sur un truc ?
– Bien sûr.
– Bouge pas.
Il se leva. Alla chercher un cahier dans le tiroir de son bureau. Après l’avoir ouvert, il le tendit à son père.
– Tiens. Regarde.
Marc découvrit une double page sur laquelle étaient collées trois photos. Une fille au look sexy-destroy, genre manga. Un guerrier de jeux vidéo mi-homme/mi-robot et bardé d’armes lourdes. Un gamin en train d’effectuer un saut sur la rampe d’un skate park. Autour de ce triptyque, Arthur avait fait des dessins. Des sortes de goules, aux visages blafards, osseux, vêtus de latex et hérissés de pointes. Des traits tirés au feutre faisaient le lien entre ces représentations, tel le tracé d’un labyrinthe.
Marc demanda, un poil inquiet :
– Qu’est-ce que c’est ?
– Un schéma.
– Et ça représente quoi ?
– Les relations entre les personnages.
– Quels personnages ?
– Ceux du roman que je vais écrire.
Il désigna le cyborg dont les biceps protéinés semblaient sur le point d’exploser.
– Lui, c’est Sloane. Ça se passe dans le futur. Il y a eu un cataclysme. Genre guerre nucléaire, mais puissance mille. La Terre est détruite et les survivants sont planqués dans les égouts. Il a pris la tête de la rébellion.
– La rébellion contre qui ?
– Les Incubés. Avant que ça pète, la société qui contrôlait l’Internet avait créé un programme capable de transporter l’esprit humain dans un logiciel ultra sophistiqué. On se demande même si c’est pas eux qui ont déclenché la fin du monde. Enfin, bref. Ces saletés de machines ont résisté à l’explosion vu qu’elles étaient planquées dans un bunker. Les types qui avaient transféré leurs données cérébrales à l’intérieur ont décidé d’inverser le programme pour retrouver un corps. Comme tout le monde était mort, ils ont pris ce qui restait.
– Les cadavres ?
– Exact.
Marc l’écoutait parler, partagé entre deux sentiments contradictoires. Difficile d’avaler la violence de ce discours. Compte tenu de ce qu’il écrivait, il y avait de quoi se sentir responsable. Les chiens ne font pas des chats. D’un autre côté, il était fier. Le récit comportait des lacunes, mais Arthur faisait preuve d’une imagination étonnante pour un gamin de onze ans.
Il désigna la mariée.
– Et elle ?
– Ophélie. C’est la copine de Sloane. Une combattante. Elle a survécu et a sauvé son petit frère.
– Le gamin en skate ?
– C’est ça.
Une vibration interrompit l’échange. Marc fit un sourire désolé et sortit son cellulaire de sa poche. L’écran affichait le nom de Karim Hachouadi, le réalisateur avec lequel il élaborait un scénario original. Il venait sans doute aux nouvelles à propos de la version 8.
– Salut Karim. J’ai pas encore eu le temps de lire tes remarques.
– J’appelais pas pour ça.
– Ah…
– Je viens de penser à un truc d’enfer. Faut à tout prix que tu me donnes ton avis.
– Pas maintenant. J’ai un dîner dans une demi-heure et je suis carrément à la bourre.
– Y en a pour une minute. C’est à propos de Martial. Je me suis dit qu’on pouvait peut-être le faire revenir dans l’entrepôt juste après la fusillade. Ça nous permettrait de le mettre en relation avec Jeanne.
– Pourquoi pas.
– Ça réglerait aussi le problème des écoutes. Plus la peine de s’emmerder avec la scène de nuit puisqu’on aura fait le lien autrement.
N’importe quoi. Les solutions du réalisateur étaient du niveau d’un mauvais téléfilm. Même son fils aurait fait mieux. Marc se servit de l’urgence pour ne pas les commenter.
– Écoute, Karim, je suis désolé, mais là, je peux vraiment pas me concentrer.
– OK. Pas de souci. Je peux te rappeler quand ?
– C’est moi qui te rappelle.
– Je compte sur toi. C’est vraiment important.
– Je sais.
Il raccrocha et caressa les cheveux de son fils.
– Va falloir que j’y aille.
– Déjà ?
– On est invités et je ne suis pas en avance.
– J’ai pas fini mon histoire.
– Demain, c’est mercredi. Tu auras tout le temps de la terminer vu qu’on passe la matinée ensemble.
Arthur hocha la tête, déçu. Puis il baissa les yeux et demanda d’une voix hésitante :
– Ton dîner, t’y vas avec maman ?
– Bien sûr.
– Alors ça veut dire que ça va mieux ?
La question prit Marc au dépourvu. Sa relation avec Lucile était toujours aussi tendue. Ils avaient parlé de faire un break mais aucun des deux ne s’y était encore résolu. Une paix armée les séparait, susceptible de se rompre à la moindre occasion.
– Ne t’inquiète pas, mon grand. Tout va s’arranger.
– J’ai pas envie que vous divorciez. Franchement ce serait relou.
– On ne va pas divorcer.
– Promis ?
– Juré.
Marc mentait. Il ignorait ce que l’avenir leur réservait. Si leur couple trouverait la force de traverser la crise. De se ressouder. Pour l’heure, ils étaient dans l’œil du cyclone. Rien ne pouvait garantir que la tempête n’emporterait pas tout.
– Allez, lança-t-il d’un ton qui se voulait enjoué. T’as le droit de lire cinq minutes. Ensuite, extinction des feux.
Arthur lui adressa un sourire en demi-teinte. Intelligent, intuitif, il avait dû sentir le côté factice du discours. Pour se protéger, il avait préféré ne pas approfondir.
Marc l’embrassa sur le front et se leva le cœur en miettes. Il venait de mentir à son fils et il se haïssait pour ça. Mais il y avait pire. En dépit de son jeune âge, Arthur n’était pas dupe. Il voyait bien que son père allait mal. Que son comportement avait changé. Il devait forcément le rendre responsable de cette ambiance de merde et de toutes les conséquences qui allaient avec.
Marc fila dans le dressing. Troqua son col roulé contre une chemise blanche et enfila sa veste. Il passa ensuite dans la salle de bains et sortit de sa planque une nouvelle boîte de Xanax. Une barrette sous la langue, en préventif. Le reste de la plaquette dans la poche, au cas où.
Avant de partir, il vérifia une dernière fois son apparence. Impeccable. Les problèmes s’amoncelaient. Sa vie partait en vrille. Il se sentait glisser dans un puits noir peuplé de bêtes immondes. Pourtant, le miroir lui renvoyait l’image d’un type normal. Sombre, pâle, mais normal. Un homme comme tant d’autres, en route pour accomplir le rituel social.
Combien de temps encore parviendrait-il à maintenir cette illusion ?
Pour l’heure, une seule personne possédait la réponse. Ça tombait bien, il avait rendez-vous avec elle.


– 7 –
Le cabinet du docteur Loeve se trouvait à deux pas, rue de Solferino. Marc avait choisi ce thérapeute pour sa proximité géographique, à partir des Pages jaunes, sans passer par le circuit habituel des recommandations d’amis ou de son généraliste. Personne ne devait être au courant. Dans sa position, les risques de fuite étaient trop grands. Une indiscrétion pouvait se révéler désastreuse en termes d’image. Il n’en avait pas non plus parlé à Lucile. Loeve, c’était son jardin secret. Son territoire intime. Un allié appointé, dévoué à sa seule cause.
Il composa le code. Poussa la porte cochère. Mur de vieilles pierres. Odeur froide du salpêtre. Impression de se glisser à l’intérieur d’une parenthèse. La séance commençait là, sous les voûtes de ce porche, antichambre d’un univers dont les arcanes profonds lui échappaient.
Son inconscient.
Jusqu’à présent, il n’avait jamais cherché à en décortiquer le fonctionnement. Il n’en ressentait pas le besoin. Et pour cause. Il en assumait l’existence à cent cinquante pour cent.
Pour Marc, tout le monde possédait une part sombre. Le sang, la mort, la palette infinie des atrocités commises par ses semblables étaient inhérents à l’espèce. Cette composante archaïque avait permis à l’homme de se hisser au sommet de la Création. Le haut du pavé de la chaîne alimentaire. La seule différence avec son public tenait dans la capacité de Marc à décrire ces penchants néfastes. À surmonter la culpabilité générée par le seul fait de les éprouver. Il se considérait comme un passeur. Une sorte de thérapeute, lui aussi. Grâce à son travail, des milliers de gens accédaient à leurs pulsions en toute tranquillité. Une catharsis à bon compte, sans prendre le risque de se salir les mains. De plus, en les couchant sur le papier, Marc en tirait aussi un avantage. Il les sublimait. Les contrôlait. Il évacuait la charge d’angoisse qu’elles contenaient dans la réalité.
Le succès avait changé la donne. D’abord de façon insidieuse, puis de plus en plus évidente au cours des six derniers mois. Ses crises de panique, sa dynamique autodestructrice, son irascibilité soudaine et ses cauchemars récurrents révélaient l’existence d’une part inaccessible de sa psyché. Une part plus personnelle, liée à sa propre histoire et que, bizarrement, la réussite avait mise au jour. Silencieuse jusque-là, elle dévoilait aujourd’hui son potentiel de dangerosité. Un anévrisme chargé de violence, attendant le bon moment pour se rompre. Sans que Marc comprenne encore pourquoi, il venait de se fendre. Pour éviter l’explosion nucléaire, il devait à tout prix découvrir la cause profonde de ses terreurs.
C’est en ces termes que le docteur Loeve lui avait résumé la situation. Une révélation sans surprise. Les déviations psychologiques de ses personnages étaient au cœur de ses romans. Il avait fouillé le sujet sous tous les angles. Savait que ces dérapages comportementaux étaient le signe d’un dérèglement plus profond. D’une souffrance refoulée. Laquelle ? Que s’était-il passé ? Maintenant qu’il était concerné au premier chef, les réponses lui échappaient.
Il grimpa au pas de course les deux étages qui conduisaient au cabinet. 20 h 40. Déjà dix minutes dans la vue. Loeve ne lui permettrait pas de les rattraper en fin de séance. Même si Marc était le dernier patient de la journée, la ponctualité était censée faire partie de la thérapie. Peu importait la cause du retard, le psy veillait toujours à appliquer ce principe.
L’écrivain appuya sur le bouton. Un court silence. Le pêne claqua en libérant l’ouverture. Comme d’habitude, personne. Le psychothérapeute avait dû organiser son repère de façon à ce que les patients ne se croisent jamais. Des fantômes, dont le passage avait pourtant laissé une trace. On la sentait partout, semblable à une présence immatérielle. Une part d’énergie abandonnée ici par chacun d’eux. Elle flottait dans l’air telle une nappe invisible.
Marc franchit le petit corridor et s’arrêta devant le bureau. La porte était entrebâillée, signe que Loeve l’attendait. Il entra aussitôt. La pièce, minuscule, baignait dans une torpeur tranquille. Dans la journée, elle devait être éclairée par la petite fenêtre donnant sur la cour intérieure. Le soir, la lumière provenait d’une lampe Art déco posée sur un secrétaire. Elle se reflétait sur les vitres d’une bibliothèque ornant tout un pan de mur, derrière lesquelles était épinglée une collection de papillons exotiques. Placées en vis-à-vis, des statuettes tribales s’alignaient sur des étagères. Enfin, pour compléter la déco, des mandalas aborigènes semblaient ouvrir des portes sur d’autres dimensions.
À chaque nouvelle séance, Marc se demandait à quoi pouvaient bien renvoyer ces peintures. S’agissait-il de souvenirs de voyages ou de messages symboliques à l’attention de la clientèle ? Pas moyen de le savoir.
Il lança d’un ton d’excuse :
– Il a fallu que je couche mon fils.
– La vie a ses priorités.
Le médecin lui avait balancé son sourire neutre, sans quitter le fauteuil dans lequel il était campé. La cinquantaine alerte. Des cheveux en pétard. Une barbe branchée. Avec son jean et ses baskets, il n’aurait pas dépareillé sur un plateau de tournage.
Il posa son livre sur un guéridon et désigna un second fauteuil, placé à moins d’un mètre du sien. La configuration spécifique des entretiens conduits en face-à-face. Marc n’imaginait pas s’allonger sur le divan. La posture impliquait un lâcher-prise dont il se sentait incapable. Et de toute façon, il n’envisageait pas de plonger dans les méandres incertains d’une psychanalyse. Il avait juste besoin de se faire un peu aider. Une thérapie light afin de retrouver son équilibre.
Il ôta son manteau et s’installa. Pendant plus d’une minute, il resta silencieux. Son esprit bouillonnait, son cœur battait plus vite et ses mains étaient moites. Le simple fait de s’asseoir à cette place générait une surtension psychique. Il pensait à son fils, à sa femme, à ses angoisses et aux événements de la nuit précédente. Une pochette-surprise, remplie de cadeaux aux allures de grenades. Pourtant, pas moyen de se lancer. Comme si les premiers mots risquaient de lui exploser à la gueule.
Enfin, il se décida pour le sujet le plus facile :
– J’ai menti à Arthur.
Nouveau blanc. La machine démarrait au ralenti. Il lui fallait un minimum de temps pour monter en régime.
Le médecin l’encouragea à poursuivre :
– À quel propos ?
– Ma femme. Ou plus exactement, notre couple. J’ai promis à mon fils que tout allait s’arranger.
– Et c’est un mensonge ?
– À votre avis ?
– Je n’en sais rien.
Marc rétorqua d’un ton acide :
– Vous avez déjà oublié ce que je vous ai raconté la dernière fois ?
Loeve resta de marbre. Habitué aux agressions, son ego avait secrété une carapace qui le rendait invulnérable. La kératine de l’âme.
– Redites-le-moi. Ce sera plus clair.
L’écrivain soupira. Il fréquentait le médecin depuis trois mois, à raison de deux séances par semaine, pourtant, il venait quand même de se faire piéger. Bien sûr que le gros malin se souvenait de tout. Sa mémoire, c’était son fonds de commerce. Il l’avait juste manipulé afin de désamorcer son agressivité. De l’inciter en douceur à abandonner ses défenses. Comme chaque fois après une telle passe d’armes, Marc éprouvait un profond sentiment de lassitude.
Il reprit, tout en se laissant couler dans son fauteuil :
– Je n’ai aucune idée de ce qui va se passer. On ne se parle presque plus, sauf pour se prendre la tête. À chaque dispute, j’ai l’impression qu’on s’éloigne un peu plus. Qu’on devient des ennemis.
Il marqua une pause, surpris une fois de plus par le constat. Puis il reprit sur le même ton résigné :
– J’ai peur que ce soit allé trop loin. On s’est balancé des trucs vraiment sales. Des paroles impossibles à oublier.
Le psy hocha la tête. La lumière indirecte de sa lampe de bureau créait une ambiance rassurante. Un onguent apaisant les brûlures.
– Rien n’est jamais irrattrapable.
– Vous êtes optimiste.
– Tout dépend toujours de nous.
– Le problème, c’est que je vais mal. J’en suis conscient mais ça ne change rien. Au contraire. J’ai l’impression que c’est de pire en pire. Comme si je n’avais pas le choix.
– Le choix d’aller mieux ?
– Sans doute.
Loeve opina. Pas moyen de savoir s’il partageait ce point de vue ou s’il évaluait la portée qu’une telle affirmation pouvait avoir pour son patient.
Des secondes s’écoulèrent. Marc se taisait. Sa dernière phrase s’était refermée sur elle-même. Il était de nouveau bloqué. Puis une association s’opéra.
– J’ai trompé Lucile.
Le psy plissa les yeux. Un chat venant de repérer une proie. Il laissa son patient poursuivre.
– C’était la nuit dernière. Un plan à la con. Je me suis retrouvé au lit avec une fille d’enfer. J’avais trop bu pour la sauter mais ça revient au même.
– Que voulez-vous dire ?
– Que j’en ai eu vraiment envie.
– Comment pouvez-vous en être certain puisque vous ne l’avez pas fait ?
– On était dans son lit. À poil. Elle était sur moi. À votre avis, je voulais quoi ? Lui lire une histoire ?
Silence. Loeve avait baissé la tête. Il préparait son coup suivant.
– J’ai l’impression que cette situation vous gêne.
– Non, vous croyez ? Je connais ma femme depuis bientôt vingt ans et je n’ai jamais eu ce genre de pulsion. Vu ce qu’on traverse, j’ai de quoi m’inquiéter.
– Sur votre capacité à surmonter cette crise ?
– C’est ça.
– Je vous rappelle que vous n’êtes pas passé à l’acte.
– J’aurais pu.
– Mais ça n’a pas été le cas.
Marc le dévisagea. Loeve insistait un peu trop. Pas son genre. Il tentait donc de l’orienter. Sur quoi ?
– Soyez plus clair. Qu’est-ce que je suis censé comprendre ?
Nouveau silence. Le psy croisa les jambes et eut un petit sourire.
– Vous avez parlé de choix tout à l’heure. C’est d’ailleurs ce mot qui vous a fait penser à cet épisode.
– Et ?
– Vous en avez fait un. Malgré vous, mais vous l’avez fait.
– Je ne comprends pas.
– Il s’agit d’un choix inconscient. Vous avez la quarantaine. Vous semblez en forme. Cette fille était belle. « D’enfer », selon vos propres mots. Même si vous étiez ivre, vous aviez physiquement les moyens de consommer l’acte. Si vous n’êtes pas allé au bout, c’est parce que vous l’avez décidé.
– Pour quelle raison ?
Le thérapeute ne répondit pas. Il avait balancé son oracle. Au patient de se démerder avec.
Marc se rencogna dans son siège, regard rivé sur le plafond. Des pensées confuses se télescopaient sous son front. Oui, il s’était senti minable. Oui, il avait culpabilisé. Mais ça, c’était après. Quand il était rentré chez lui. Sur le coup, il n’avait rien ressenti de tel. Il avait juste voulu baiser cette fille. Alors quoi ?
La réponse lui apparut aussitôt. Simple. Évidente. Il l’avait refoulée derrière l’angoisse, la culpabilité, la sensation que tout lui échappait. Il tenait encore à sa femme. Un sentiment profond, viscéral, gommé par les circonstances. Grâce à ce lien puissant, il avait érigé une barrière pour s’empêcher de bander.
– On s’arrête là ?
La formule habituelle. Loeve venait de la prononcer en relevant l’intonation sur la dernière phonique. Une façon de rester positif. Ouvert. En clair : suite au prochain épisode.
Marc se leva, toujours plongé dans ses pensées. La séance était terminée mais lui n’en avait pas fini.
– Encore une chose…
– Oui ?
– J’ai eu une amnésie.
Le thérapeute s’était levé aussi. Il avait fait un pas en direction de la porte mais s’arrêta avant de l’ouvrir.
– Une amnésie ?
– Pendant que j’étais chez cette fille. Ça a duré une bonne heure. Enfin je pense… J’ai dû me lever et rentrer chez moi à pied. Ce serait le plus logique vu le temps que ça m’a pris. Je n’ai réalisé qu’une fois devant ma porte.
– Vous n’avez aucun souvenir de cet épisode ?
– Aucun. Je me souviens juste de l’angoisse qui l’a précédé. Elle a atteint un niveau record. Je m’étais endormi une première fois, ou plutôt évanoui, dans le lit de la nana. Je me suis réveillé en hurlant. J’avais la sensation que des mâchoires me dépeçaient.
Loeve fronça les sourcils. La seule expression qui lui donnait vraiment son âge.
– Vous prenez toujours votre traitement ?
– J’en suis à six Xanax par jour. Enfin, en moyenne.
– C’est beaucoup trop.
– Je sais.
– Il va vraiment falloir réfléchir à une alternative.
– Je suis d’accord. Mais là, ce n’est pas le moment.
Le médecin se raidit. Il signait les ordonnances. Si ça dérapait, sa responsabilité pouvait être engagée.
Marc lâcha un peu de lest.
– Je vais calmer le jeu. Vous avez ma parole. En attendant, j’ai besoin de savoir ce que vous pensez de cette amnésie.
– Ça ressemble plutôt à du somnambulisme.
– Appelez ça comme vous voulez. Pour moi, c’est pareil.
– Vous m’avez dit avoir bu, n’est-ce pas ?
– Bu, fumé, sniffé. La complète.
Loeve hocha la tête. Il ne jugeait pas. Il évaluait.
– Chez certaines personnes, ce type de cocktail peut provoquer des réactions extrêmes. Parfois même des bouffées délirantes avec sensation de morcellement. Le fantasme d’être dévoré pourrait aller dans ce sens.
– Pour être honnête, ce n’est pas ce qui me préoccupe le plus.
– Non ?
– Le problème vient de la façon dont ça s’est enclenché. C’était plus fort que moi. Comme une pulsion qui m’aurait poussé à me détruire.
En prononçant ces mots, Marc sentit un poids peser sur sa poitrine. Malgré les fortes doses d’anxiolytique, l’angoisse revenait. Puissante. Fulgurante. Il commençait à comprendre son mécanisme et savait qu’il venait de toucher un point crucial.
Il déduisit :
– Après tout, c’est peut-être ce que je cherche. Je n’ai pas eu ce genre d’images pour rien. Rêver qu’on se fait becter, c’est quand même pas banal, non ? Ça doit forcément vouloir dire quelque chose.
Pas de retour. Loeve n’était pas décidé à l’aider. Ou alors, il considérait que les prolongations étaient terminées. L’heure, c’est l’heure.
– Bien, se résigna Marc en se dirigeant vers la sortie. On en parlera la prochaine fois.
Sourire bienveillant. Poignée de main. Le psy lui donna une ultime recommandation. Pour la route.
– Essayez de ne plus mélanger les produits. Pas tant que vous êtes sous Xanax. Si vous tirez trop sur la corde, ce type d’incident pourrait se reproduire.
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