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Au Dr Col. Muhammad Junaid
et au Dr. Mumtaz Ali,
qui ont opéré Malala au Pakistan juste après l’attentat.
Avec l’aide de Dieu, ils lui ont sauvé la vie.
Avant-propos
J’écris ces quelques lignes pour remercier mon père.
Aussi loin que remontent mes souvenirs, il a toujours incarné l’amour, la compassion et l’humilité. Il m’a fait découvrir l’amour, non seulement par des mots mais aussi à travers ses propres actes d’amour et de bonté. Jamais je ne l’ai vu se montrer irrespectueux ou injuste envers quiconque. Tous ceux dont il croisait la route étaient à ses yeux ses égaux, qu’ils soient musulmans ou chrétiens, clairs ou foncés de peau, pauvres ou riches, hommes ou femmes. En tant que directeur d’école, militant et acteur de la vie sociale, il offrait systématiquement son attention, son respect et son soutien. Tout le monde l’aimait. C’est mon idole.
 
Si nous n’étions pas très à l’aise financièrement, notre famille possédait une immense richesse éthique et morale. Aba1 estime que l’argent n’est ni un facteur décisif ni une assurance pour mener une vie heureuse. Nous n’avions jamais le sentiment d’être pauvres, même si je garde des souvenirs très précis de certains jours où nous n’avions pas de quoi nous acheter à manger. Chaque fois que son école lui rapportait un petit profit, mon père dépensait cet argent en une journée pour offrir des fruits à toute la famille, puis il donnait le reste à maman, car c’était elle qui était chargée des courses, y compris les meubles, la vaisselle, etc. Faire les magasins agaçait tant aba qu’il en arrivait régulièrement à rouspéter auprès de maman quand elle y consacrait trop de temps. Alors, elle le réprimandait et lui rappelait, par exemple :
– Tu me remercieras quand tu porteras ce beau costume.
Mon père adorait nous voir heureux et bien portants, mes frères, ma mère et moi. Il était convaincu que nous disposions des bienfaits les plus essentiels dans la vie : l’instruction, le respect et l’amour inconditionnel, qui suffisaient à nous donner le sentiment d’être riches et pleins de joie.
 
Son amour pour moi a fait de mon père mon bouclier ; il me protégeait de tout ce qu’il y avait de mal autour de moi. J’étais ainsi une enfant heureuse et sûre d’elle, bien que vivant dans une société n’offrant pas les meilleures perspectives d’avenir pour les jeunes filles. La maison dans laquelle j’ai grandi était emplie d’un profond respect pour les femmes et les filles, bien loin de ce que l’on constatait hors de nos murs. Mon père, grâce à son amour, était ma défense dans un pays qui me considérait comme un être inférieur. Dès le début, il s’est dressé contre tout ce qui menaçait mon avenir. L’égalité était mon droit, et il faisait tout pour que j’en bénéficie.
 
Cette culture du respect dans notre demeure, en particulier à l’égard des femmes, est née de la conviction d’aba selon laquelle la vie doit être vécue le plus pleinement possible, en saisissant toutes les chances qui s’offrent à nous. De lui, j’ai appris que je dois faire de mon mieux, me comporter de la meilleure manière possible et respecter mes semblables, quelles que soient leurs origines.
 
Mon père et moi nous sommes toujours entendus comme des amis, et c’est aujourd’hui encore le cas, ce qui est rare chez les jeunes filles ; souvent, à mesure qu’elles grandissent, un gouffre se crée entre leur père et elles. Je me confiais sans réserve à mon père, beaucoup plus qu’à ma mère, n’hésitant pas à me plaindre de mes règles douloureuses ou à lui demander de m’acheter des serviettes hygiéniques. En vérité, ma mère, assez sévère, m’effrayait quelque peu. Lorsque je me disputais avec mes frères – c’est-à-dire à peu près tous les jours ! –, mon père prenait systématiquement mon parti.
 
Je ressemblais beaucoup aux filles de ma classe, au Pakistan, et à mes amies du quartier, en somme à toutes les filles de la vallée de la Swat2 ; cependant j’ai eu l’inestimable chance de recevoir une instruction ponctuée de soutien et d’encouragements. Mon père ne me faisait pas de grands discours chaque jour, pas plus qu’il ne m’inondait de conseils. Non, ce sont plutôt son attitude, son dévouement, son honnêteté, son ouverture d’esprit, sa vision et son comportement qui m’ont grandement influencée. Il me félicitait souvent :
– Tu travailles très bien à l’école, Jani. Tu t’exprimes avec une grande aisance !
Il me surnomme Jani, qui signifie « ma chérie » ou « mon âme sœur ». Je recevais des compliments et des encouragements pour les moindres de mes exploits, comme mes devoirs pour l’école, mes œuvres artistiques, mes concours d’élocution… tout. Mon père était toujours fier de moi. Il avait plus de confiance en moi que je n’en avais moi-même : c’est cela qui m’a donné la conviction que je pouvais tout réussir.
 
Mon père sait écouter comme personne ; c’est une de ses qualités que j’ai toujours aimées. Bien entendu, je fais exception des moments où il est absorbé par Twitter, sur son iPad. Dans ces cas-là, il faut appeler « aba » au moins dix fois avant qu’il réponde. Même s’il réagit – « Oui, Jani » –, je sais qu’il ne m’écoute pas. En revanche, quand il écoute vraiment ses interlocuteurs, et en particulier les enfants, il le fait à cent pour cent. Il est extrêmement attentif à ce qu’ils ont à dire. Il s’est toujours comporté ainsi avec moi. Il m’a toujours prêté une oreille attentive – mes petites histoires, mes plaintes, mes soucis, mes projets. Mon père m’a fait prendre conscience de la puissance et de l’importance de ma voix, ce qui m’a encouragée à m’en servir et m’a donné une immense confiance en moi. Je savais raconter une histoire, me faire entendre. Lorsque les talibans ont envahi notre vallée, j’ai su que j’avais le pouvoir d’élever la voix pour défendre mon instruction et mes droits.
 
J’ai compris en grandissant combien mes parents se démarquaient des autres, notamment quand j’ai vu que des filles, autour de moi, étaient retirées de l’école ou se voyaient interdire de fréquenter des lieux où se trouvaient aussi des hommes et des garçons. Nous perdons tant de femmes, tant de jeunes filles, dans les sociétés où les hommes décident de leur vie et de ce qu’elles doivent faire. J’ai vu des camarades très douées être contraintes de renoncer à leur instruction, donc à leur avenir. On ne leur a jamais donné la chance d’être elles-mêmes. Par bonheur, je n’en faisais pas partie. Il m’arrivait de prendre la parole en des lieux où seuls les garçons s’exprimaient. Partout autour de moi, j’entendais des hommes pester :
– Les filles devraient être confinées !
Les pères et frères de certaines de mes propres camarades de classe et amies leur interdisaient de participer aux débats entre filles et garçons, à l’école. Mon père, vivement opposé à cet état d’esprit, voulait que cela change.
 
Quand mon père recevait ses amis, parmi lesquels des messieurs plus âgés, et discutait avec eux dans le salon, je leur servais le thé puis m’installais avec eux. Jamais il ne m’a dit quelque chose comme : « Tu sais, Malala, nous avons une discussion entre adultes, nous parlons politique. » Il me laissait toujours m’asseoir et écouter. Mieux encore, il m’encourageait à donner mon avis à l’assistance.
 
C’est important, car une jeune fille grandissant dans une demeure ou une société où règne l’inégalité doit combattre ses propres craintes que ses rêves ne deviennent jamais réalité. Pour des millions d’entre elles, l’école est un lieu plus sûr que la maison familiale. Chez elles, on leur ordonne de faire la cuisine et le ménage, et de se préparer à un futur mariage. Mes parents étaient tolérants ; pourtant l’école représentait pour moi un refuge, au regard des limites imposées par la société. Quand j’étais à l’école, mon monde se résumait à mes professeurs et à mon directeur, tous merveilleux, et dans la classe j’étais entourée de mes amies avec qui je discutais de notre enseignement et de nos rêves pour notre avenir.
 
Il m’est difficile de dire à quel point j’aimais assister aux cours dispensés à l’école fondée par mon père. Quand j’apprenais mes leçons, je sentais presque mon cerveau grossir et encore grossir ; c’étaient les informations qui se répandaient dans mon esprit, toutes ces choses qui remplissaient ma tête et élargissaient mon horizon.
 
Ce père qui m’a instruite est toujours le même, aujourd’hui. C’est un idéaliste. En plus d’être enseignant, il est poète. Il m’arrive de penser qu’il vit dans un monde fictif, un monde fait de l’amour qu’il porte à ses contemporains, à ses amis, à sa famille et à tous les humains. Même si je n’aime pas particulièrement lire de la poésie, je saisis ce message d’amour.
 
Ceux qui veulent changer notre monde renoncent souvent trop vite, parfois avant même de se lancer. Ils se désolent :
– C’est un grave problème, mais que puis-je y faire ? Comment puis-je aider à le résoudre ?
Mon père a toujours cru en lui et en son pouvoir d’apporter un changement, si minime soit-il.
 
Il m’a appris que même si on ne peut aider qu’une seule personne, il ne faut pas considérer cela comme une modeste contribution. Toute aide, la plus infime soit-elle, a son importance dans le grand plan de l’univers. Le succès, aux yeux de mon père, ne se limite pas à atteindre un objectif ; sa beauté réside également dans le fait d’entreprendre la route vers l’objectif, d’en profiter tout du long, de contribuer au changement et de l’encourager.
 
Mon père, même s’il s’y efforce aujourd’hui encore jour après jour, ne parviendra peut-être pas à convaincre le monde entier de traiter les femmes avec respect, comme des égales, mais il a changé ma vie. Il m’a offert un avenir et une voix, et il m’a laissé prendre mon envol !
 
Jamais je ne te remercierai assez pour cela, aba.
Malala Yousafzai


1.  « Papa » en pashtoune, l’une des langues parlées au Pakistan. (N.d.E.)
2. Rivière située au nord-ouest du Pakistan. (N.d.E.)

Prologue
On me demande très souvent, le cœur débordant d’amour et de bonté :
– Quel est le moment de ta vie où tu as été le plus fier d’être le père de Malala, Ziauddin ?
Ces personnes s’attendent certainement à m’entendre leur répondre : « Le jour où elle a reçu le prix Nobel de la paix, bien sûr ! » Ou peut-être : « Quand ma fille a prononcé son premier discours à l’ONU, à New York. » Ou encore : « Quand Malala a rencontré la reine d’Angleterre. »
 
Malala est honorée et respectée dans le monde entier. Toutefois il m’est impossible de répondre à cette question, car elle concerne davantage l’influence qu’a ma fille, plutôt que la personne qu’elle est. Le fait qu’elle se soit entretenue avec la reine d’Angleterre et d’autres chefs d’État mérite-t-il davantage ma fierté qu’un prix Nobel ? Je n’en ai aucune idée.
 
Voici ce que je réponds :
– J’ai tous les jours une raison d’être fier de Malala.
Et je le dis en toute franchise. Ma Malala est à la fois la jeune fille qui me fait rire à la table du petit déjeuner, avec son humour pince-sans-rire, nettement plus fin que le mien, et celle dont le plus haut fait d’armes est d’avoir fréquenté une modeste école de Mingora, ce qui ne l’a pas empêchée de se montrer plus forte que les talibans.
 
Jamais je n’ai connu d’enfant aimant autant apprendre. Et si le grand public s’extasie à son sujet – « Que Malala est intelligente ! » –, elle doit parfois – comme l’immense majorité des étudiants – lutter pour venir à bout de son travail. À l’heure où une journée anglaise frisquette cède la place à une soirée encore plus fraîche – et nous autres, membres de la famille Yousafzai, si habitués aux rayons du soleil qui brûlent la peau, avons la sensation que le froid anglais nous pénètre jusqu’à la moelle des os –, Malala est souvent dans sa chambre, les sourcils froncés, une lampe éclairant ses manuels scolaires. Et elle travaille. Elle étudie, encore et encore, soucieuse de ses notes.
 
La vie de Malala – sa « seconde vie », comme dit sa mère, Toor Pekai, depuis que Dieu l’a sauvée, après l’attentat – est une bénédiction en ce sens que non seulement elle défend les droits de toutes les jeunes filles mais en plus son action lui permet de vivre son propre rêve. Les parents connaissent parfois des moments de beauté pure, de chance, d’amour, d’émerveillement – « Cet enfant extraordinaire est le mien ? Vraiment ? » – en des instants apparemment anodins, comme un regard, un geste, un merveilleux commentaire, innocent mais plein de sagesse. Ainsi, si l’on insiste et me demande en quelles circonstances j’ai été le plus fier d’être le père de Malala, je réponds en évoquant le jour où elle a bu une tasse de thé à l’université d’Oxford.
*
*     *
Depuis notre installation en Grande-Bretagne, Malala a toujours clairement fait comprendre qu’elle souhaitait étudier la philosophie politique et l’économie à l’université d’Oxford, filière autrefois choisie par Benazir Bhutto, première femme à avoir occupé le poste de Premier Ministre dans notre pays.
 
Malala connaissait déjà l’université d’Oxford, institution célèbre dans le monde entier, car elle y avait prononcé trois ou quatre allocutions depuis notre installation à Birmingham, dans le cadre de sa campagne – je l’avais accompagnée en chacune de ces occasions. Elle était désormais assez grande pour s’occuper elle-même de ses affaires ; je n’avais plus à repasser ses salwar kameez1 et foulards aux couleurs vives choisis par sa mère ou cirer ses chaussures, comme j’en avais eu l’habitude lorsque nous effectuions des tournées au Pakistan afin de promouvoir l’instruction des jeunes filles.
 
J’aimais beaucoup me charger de ces prétendues corvées, pour Malala ; et cela me manque, à présent que ma fille est vraiment indépendante. Pourquoi aimais-je tant gérer ces questions d’ordre domestique ? Parce qu’à travers ces actes insignifiants j’avais le sentiment d’exprimer l’amour et le soutien que je portais à mon enfant et à toutes les jeunes filles. Ce même élan m’avait poussé, à la naissance de ma fille bénie, à porter son prénom sur l’antique arbre généalogique familial – c’était la première fois depuis trois cents ans que l’on y inscrivait un prénom féminin. C’était une façon de montrer au monde – et à moi-même – non seulement en mots mais aussi en actes, que les filles sont les égales des garçons. Elles sont importantes, tout comme leurs besoins, ne serait-ce que le simple désir de porter des chaussures propres.
 
J’ai conscience que ces petits gestes de don de soi viennent naturellement aux mères et aux pères du monde entier pour leurs enfants, qu’ils soient filles ou garçons, et ce dans de nombreuses cultures. Toutefois, pour moi, homme entre deux âges issu d’une société patriarcale du Pakistan, ce fut un chemin long et ardu.
 
Je viens d’un pays où les femmes m’ont servi ma vie durant, d’une famille au sein de laquelle mon genre faisait de moi quelqu’un de spécial. Or je ne voulais pas être spécial uniquement pour cette raison.
 
Quand j’étais enfant, dans le district de Shangla, les longues journées étouffantes étaient pour nous autres, hommes et garçons, ponctuées de rafraîchissements que l’on nous préparait et nous servait pour notre plus grand confort. Puis on nous débarrassait de nos verres vides. Nous n’avions même pas à claquer des doigts, ni à esquisser le moindre signe de la tête. C’était une routine inconsciente, tacite et naturelle, dont les racines étaient profondément ancrées dans les esprits après des siècles de patriarcat.
 
Jamais je n’ai vu mon père ou mon frère du côté des fourneaux, dans notre modeste maison familiale en terre. Et durant mon enfance, je ne m’en suis moi-même pas davantage approché. Ni moi ni aucun autre homme n’étions censés faire la cuisine. En tant qu’enfant, j’acceptais cette vérité sans me poser de questions.
 
Les odeurs de cuisson au curry s’accompagnaient toujours des voix animées de ma mère et de mes sœurs, qui bavardaient tout en coupant la viande, sachant d’instinct que les morceaux les plus savoureux du poulet qu’elles préparaient, à savoir les cuisses et le blanc, ne franchiraient jamais leurs lèvres, mais nous seraient servis, à mon père, mon frère aîné et moi, le benjamin de la famille, encore enfant. Ces cuisinières accomplies, après s’être échinées dans la chaleur et les vapeurs, se contenteraient des morceaux les moins tendres et les moins charnues.
 
Leur empressement à nous servir, à tout faire pour notre confort, se retrouvait dans leur façon de préparer le thé, tradition qui tenait une place essentielle dans le rythme de la journée. Selon moi, le thé que nous buvons au Pakistan est le meilleur au monde, chaud, doux, avec du lait. Vivant aujourd’hui en Angleterre, je peux affirmer qu’il surpasse de loin le thé anglais, pourtant célèbre dans le monde entier, et que, je l’avoue, je suis incapable de boire.
 
À l’instar de tant d’aspects de mon ancienne existence, le thé, au Pakistan, fait l’objet d’un rituel. La casserole doit être parfaitement propre, sans aucun résidu d’un thé précédent. On la remplit d’eau, que l’on fait bouillir avec les feuilles de thé – qui doivent être de bonne qualité. Lorsque l’eau parvient à ébullition, on ajoute du lait puis du sucre. Après quoi, on porte de nouveau le tout à ébullition. Une femme trempe alors une louche dans la casserole, la ressort et en reverse le contenu dans la mixture, et ce à plusieurs reprises. Aujourd’hui encore, j’ignore la raison d’être de ce geste ; mais les femmes, dans ma maison, ont toujours procédé ainsi, et le thé chez nous a toujours été chaud, doux et délicieux. Il existe une variante plus corsée, le doodh pati, qui consiste à faire d’abord bouillir une bonne quantité de lait, sans eau, puis à y ajouter les feuilles de thé et le sucre. Il faut ensuite porter le mélange à ébullition à plusieurs reprises, jusqu’à obtenir une préparation semblable à du miel liquide.
 
Nous autres les hommes ne préparions jamais ce délicieux thé, nous nous contentions de le déguster. Dans un de mes plus vieux souvenirs de petit garçon, je me revois assis dans le salon, mon père assis sur un lit de camp, soutenu par des coussins. Ma mère entre dans la pièce chargée d’un plateau sur lequel sont disposées une casserole et deux tasses. Mon père ne lève pas les yeux de sa lecture, sans doute un épais volume de hadith, c’est-à-dire une compilation de traditions comprenant des citations du prophète Mahomet (Que la paix et la bénédiction de Dieu soient sur lui). Ma mère approche une table et y pose le plateau, puis elle verse le thé dans une tasse qu’elle tend à mon père. Elle en fait ensuite autant pour moi, son fils chéri. Et elle attend.
Elle attend que mon père et moi ayons bu à notre convenance avant de se servir à son tour. Mon père la remerciait parfois, mais pas toujours…
 
La qualité de thé que l’on te sert se juge en trois étapes, me disait-il. Premièrement, on doit observer la texture du thé lorsqu’il est versé de la casserole dans la tasse. Ensuite, il faut regarder la couleur du breuvage, dans sa tasse. Enfin, le test ultime intervient au moment où on le porte à ses lèvres.
 
Pendant de nombreuses années, mon père, mes oncles et moi n’avons eu qu’à porter notre tasse à nos lèvres pour apprécier un bon thé. Quand mon père, qui aurait été incapable de s’en préparer un lui-même, trouvait à y redire, il demandait simplement à ma mère et à mes sœurs de retourner dans la cuisine en préparer un autre. Cela se produisait rarement, car ma mère était une experte dès lors qu’il s’agissait de satisfaire mon père. Le servir était sa raison d’être, après tout.
*
*     *
Malala ne semble jamais nerveuse lorsqu’elle doit s’exprimer ou débattre en public. Il est vrai qu’elle ne se laisse jamais submerger par ses émotions, contrairement à moi, excepté quand elle se trouve en compagnie de ses professeurs. Alors que je l’ai vue s’adresser aux chefs d’État du Commonwealth avec un calme presque surnaturel, elle rougissait toujours légèrement lorsqu’elle assistait, assise à côté de moi, aux réunions rassemblant parents d’élèves et professeurs du lycée Edgbaston, à l’époque où elle terminait ses études secondaires.
 
J’ai de nouveau vu ses joues s’empourprer le jour où, en août 2017, nous avons visité le Lady Margaret Hall2 – nous étions quatre, sur les cinq membres de notre famille. Nous étions enchantés, car Malala avait eu la confirmation que, grâce à ses bonnes notes, elle intégrerait huit semaines plus tard cette célèbre université.
 
Malala était nerveuse, je le sentais. C’était la première fois que Toor Pekai, Khushal et moi-même arpentions les couloirs du Lady Margaret Hall, avec son imposante façade de brique rouge et sa rangée de fenêtres en arches. La beauté de l’université d’Oxford ne cessera jamais de m’impressionner. Rien ne nous avait préparés à cela : ni visite préalable ni statut particulier en raison d’un discours à prononcer. Ce jour-là, Malala était une étudiante parmi tant d’autres, et moi j’étais simplement son père.
 
Deux étudiants nous firent visiter les lieux, pour notre plus grand plaisir à Toor Pekai et moi-même : la bibliothèque était immense, avec ses étagères remplies d’ouvrages en quantité stupéfiante. En tant qu’enseignant, j’ai consacré dix-huit années de ma vie à aider les autres à apprendre ; comment aurais-je pu ne pas être gagné par l’émotion face à tant de livres ? Les talibans avaient brûlé des centaines d’écoles et de manuels, et interdit aux filles de recevoir une instruction. Ils m’avaient menacé de mort et avaient tiré sur ma fille, lui reprochant d’être une fille désireuse d’apprendre et de lire. Voyez où nous en sommes aujourd’hui : Dieu l’a voulu ainsi. L’Homme propose et Dieu dispose. Malala, après avoir survécu à un attentat commis parce qu’elle réclamait une instruction, avait fait preuve de ténacité durant sa guérison, puis en continuant de travailler dur pour être un jour admise à Oxford. Je suis un homme sensible. Voir ma fille sur le point de réaliser son rêve d’étudier pour obtenir un diplôme était bouleversant. Cependant, je me suis contrôlé. Retiens tes larmes pour le moment, Ziauddin.
 
Après cette visite, le directeur nous mena dans un salon spacieux au plafond très haut. Que d’espace et d’air pour l’apprentissage ! J’avais l’impression que l’horizon s’élargissait entre ces quatre murs. De petits groupes de personnes, sur des fauteuils et des canapés, discutaient à voix basse. La devise du Lady Margaret Hall est « Souvent me souviens »3.
 
Le directeur traversa la pièce et se dirigea vers la machine à thé. Qu’aurait pensé mon père de cet appareil ? Il se saisit d’une tasse, dans laquelle il glissa un sachet de thé pioché dans une boîte disposée à côté, puis il la plaça sous la machine qui se chargea de la remplir d’eau chaude. Quelques secondes plus tard, il posa la tasse sur une soucoupe et y ajouta un peu de lait. Après avoir remué le breuvage et jeté le sachet, il traversa de nouveau la pièce, cette unique tasse et sa soucoupe dans une main. Nous étions nombreux à ne pas être servis, pourtant il offrit la tasse à Malala.
 
Souvent me souviens. C’est à cet instant que je fondis en larmes.
Ainsi, si vous me demandez de quoi je suis le plus fier, je vous parlerai du jour où le directeur du Lady Margaret Hall prépara et servit une tasse de thé à Malala. Ce fut un moment si naturel et si ordinaire qu’il fut pour moi plus beau et plus puissant que tous les entretiens que Malala avait eus avec des rois, des reines et des présidents. Car il prouvait ce en quoi je croyais depuis si longtemps : quand on se bat pour changer les choses, un jour les choses changent.
 
Cette tasse de thé fut préparée à l’occidentale, d’une façon qui nous était tout à fait étrangère. Mon père aurait refusé d’avaler le thé qui fut servi à Malala. Il l’aurait renvoyé, et une femme de la maison se serait hâtée de lui prendre la tasse des mains pour l’emporter, réprimandée pour l’avoir déçu. Cet instant fut si émouvant pour moi pour une autre raison : si mon père avait été parmi nous, dans cette vaste pièce au plafond surélevé, il n’aurait même pas eu à refuser la tasse. Car on ne la lui aurait pas proposée : elle lui serait passée sous le nez, puisque destinée à sa petite-fille.
 
Durant mon enfance, je croyais à la vision patriarcale de la société. C’est seulement à l’adolescence que j’ai commencé à m’interroger sur tout ce que je considérais comme allant de soi. Voilà à quoi ressemble ma vie depuis : chercher autre chose, le trouver et l’apprendre en repartant de zéro. Qu’était donc cette chose que je désirais tant, bien avant la naissance de Malala ? Cette chose qu’ensuite j’ai voulue pour elle, pour mon épouse, pour les filles de mon école, et enfin pour toutes les filles et femmes foulant la splendide Terre de notre créateur ? Je n’ai pas immédiatement accolé le terme « féminisme » à cette volonté. J’ignorais à l’époque tout de cette précieuse notion, que je découvrirais plus tard, en Occident. Plus de quarante années durant, je n’ai pas su de quoi il s’agissait. Quand on me l’a expliqué, je me suis écrié :
– Oh ! Je suis féministe depuis presque toujours !
Quand je vivais au Pakistan, je considérais mes idées progressistes comme essentiellement fondées sur l’amour, la décence et l’humanité. Je souhaitais simplement – et c’est encore le cas aujourd’hui – que les filles du monde entier soient traitées avec amour et accueillies à bras ouverts. Je voulais – et je réclame encore – la fin des patriarcats, des systèmes élaborés par les hommes qui se nourrissent de la peur, qui déguisent la répression et la haine en doctrines religieuses et qui ne comprennent pas la beauté dont nous profiterions tous en vivant dans une société vraiment égalitaire.
 
Voilà pourquoi j’ai versé des larmes à la simple vue d’une tasse de thé : ce geste symbolisait la fin d’un combat que je menais depuis deux décennies pour que Malala soit traitée en égale des hommes. Malala est aujourd’hui adulte, suffisamment mûre, expérimentée et courageuse pour se défendre elle-même. Le combat pour les droits des jeunes filles partout dans le monde n’est en revanche pas terminé. Filles et femmes, toutes méritent le respect dont les hommes bénéficient de façon naturelle. Toutes les filles devraient se voir offrir une tasse de thé dans leur lycée, que ce soit au Pakistan, au Nigeria, en Inde, aux États-Unis ou au Royaume-Uni, pour leur bien mais aussi dans l’intérêt de l’établissement et pour tout ce que cela symbolise.
Le chemin menant à l’amour et la joie intense que j’éprouve en constatant que ma fille est l’égale des hommes n’est pas toujours aisé quand on a été élevé au sein d’une société patriarcale. En apprenant cette nouvelle façon de vivre, j’ai dû désapprendre tout ce qui m’avait autrefois été inculqué. La première personne qui s’est dressée face à moi, me barrant la route, était nettement plus dangereuse que n’importe quel guerrier pachtoune muni de son bouclier et de sa dague. C’était moi, mon ancien moi, l’ancien Ziauddin, qui me chuchotait à l’oreille :
– Où vas-tu ? Fais demi-tour ! Ne sois pas stupide ! Tu seras seul et tu auras froid si tu suis cette voie, alors qu’il te suffit de revenir sur tes pas pour retrouver ton confort.
 
Ce fut un véritable parcours du combattant, traumatisant et non sans sacrifices, à tel point que j’ai failli perdre celle pour qui je m’étais lancé dans ce combat. Par bonheur, Malala est vivante et instruite. Je suis vivant, ainsi que sa mère et ses frères ; et, chacun à notre façon, nous continuons d’étudier, Malala et ses frères grâce aux livres, tout comme leur mère. J’espère ne jamais cesser de tirer des leçons de la vie elle-même, avec ses récompenses et ses déceptions, ses joies immenses et ses nombreux défis.
 
J’ai rédigé cet ouvrage dans l’espoir qu’il apporte soutien et encouragements aux femmes, filles, hommes et garçons qui, partout dans le monde, font preuve de suffisamment de courage pour exiger l’égalité pour tous comme le fait notre famille.
 
Car notre mission ne sera accomplie que le jour où toutes les jeunes filles, venues comme Malala de la campagne ou des montagnes, se verront offrir une tasse de thé par le directeur d’un établissement situé dans un pays jadis régi par le patriarcat ; lorsque, grâce à une instruction de qualité, elles s’épanouiront et deviendront celles qu’elles sont vraiment.


1. Tenue traditionnellement portée en Afghanistan et au Pakistan, plus récemment adoptée dans le nord de l’Inde, composée d’un pantalon et d’une longue chemise. (N.d.E.)
2. L’un des collèges constitutifs d’Oxford. (N.d.T.)
3. En français. (N.d.T.)


MON PÈRE

NOTRE MAISON AUTOMNALE
Un jour, alors que je savais tout juste écrire mon prénom avec une plume en bambou et de l’encre récupérée dans des piles, ma mère se glissa de bonne heure jusqu’à mon lit d’enfant, pleine d’espoir et déterminée.
– Ziauddin ! me chuchota-t-elle. Lève-toi !
Dans cette pièce de notre maison en terre, mes sœurs dormaient profondément.
– Beybey ? articulai-je, employant ce terme affectueux synonyme de « maman ».
– Ziauddin ! Lève-toi ! Nous partons en voyage !
Je constatai qu’elle était déjà vêtue de son épais parooney1 gris.
– Avec school kaka2 ?
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