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			À propos de l’auteur

			C’est en 1942 qu’Eliazar (Eddy) de Wind, un jeune médecin juif, se porte volontaire pour travailler à Westerbork, un camp de détention situé au nord-est des Pays-Bas. Le conseil juif, qui sert d’intermédiaire entre les Juifs néerlandais et l’occupant nazi, lui a promis qu’ainsi sa mère, qui y est prisonnière, ne serait pas envoyée dans un autre camp. Mais à son arrivée, il apprend qu’elle a déjà été déportée à Auschwitz.

			À Westerbork, il rencontre Friedel, une jeune infirmière, juive elle aussi. Ils tombent amoureux et se marient dans le camp. En septembre 1943, ils sont déportés à Auschwitz où ils sont aussitôt séparés : Eddy est affecté au baraquement 9, Friedel, au 10, celui-là même où le Dr Mengele mène ses expériences médicales. Avec l’avancée des Russes à l’automne 1944, les nazis décident d’effacer les traces de leurs crimes : les prisonniers, parmi lesquels Friedel, sont contraints de traverser l’Allemagne à pied lors des tristement célèbres « marches de la mort ». Eddy se cache et reste à Auschwitz où il trouve un cahier dans lequel il commence à écrire tout ce qu’il a vécu.

			C’est son témoignage que vous tenez entre les mains.

		


		
			À quelle distance se trouvent ces montagnes bleues aux contours vagues ? Sur combien de kilomètres s’étire la plaine dans la lumière resplendissante du printemps ? Elles sont à une journée pour qui peut marcher librement. Une heure à cheval, au trot rapide. Pour nous, elles sont plus loin, beaucoup plus loin, infiniment loin. Ces montagnes ne sont pas de ce monde, pas de notre monde. Car entre elles et nous il y a le fil.

			Notre rêve de liberté, le battement affolé de nos cœurs, le sang qui afflue à nos têtes, tout cela ne sert à rien. Entre la plaine et nous, il y a le fil, ou plutôt deux fils au-dessus desquels brûlent de petites lampes rouges, présages de la mort qui nous guette, nous tous qui sommes prisonniers de ce carré délimité par ces fils à haute tension et un mur haut et blanc.

			Toujours cette même image, toujours cette même impression. Le souffle court d’angoisse et d’impuissance, nous nous tenons aux fenêtres de nos baraquements, à contempler le lointain qui nous appelle.

			Seuls dix mètres nous séparent, Friedel et moi. Je me penche par la fenêtre pour mieux contempler l’inaccessible liberté. Elle n’en a même pas le droit, elle est encore plus prisonnière que moi. Je suis autorisé à me déplacer librement dans le camp, pas elle.

			J’ai été affecté au Block*1 9, une simple baraque réservée aux malades. Friedel est au Block 10. Là-bas aussi il y a des malades, mais pas comme dans ma baraque. Ici, il y a des gens que les mauvais traitements, la faim et le travail harassant ont rendus malades. Des causes naturelles ont entraîné des pathologies naturelles, diagnosticables.

			Le Block 10 est celui des expériences. Là vivent des femmes que des sadiques se disant professeurs de médecine ont mutilées comme jamais une femme ne l’a été dans ce qu’elle a de plus beau : sa féminité, sa capacité à devenir mère.

			Elle souffre, celle qui endure les agressions furieuses d’une brute incapable de se contrôler, mais ce qu’elle subit procède de la vie même, de la pulsion vitale. Au Block 10, ce n’est pas l’explosion d’un désir qui pousse à l’acte sexuel mais la réalisation d’un fantasme politique, un intérêt financier.

			Nous avons toutes ces horreurs en tête quand nous contemplons la plaine de Pologne méridionale en rêvant de courir à travers les prés et les marais qui nous séparent des Beskides bleues à l’horizon. Mais nous savons plus que ça. Nous savons que pour nous, il n’y a qu’une issue, qu’un moyen d’échapper à cet enfer barbelé : la mort.

			Et nous savons aussi qu’ici la mort peut prendre divers visages.

			Elle peut se présenter en guerrier honnête contre lequel le médecin peut se battre. Malgré ses impitoyables complices – la faim, le froid et la vermine –, elle reste à classer officiellement dans la rubrique « mort naturelle ».

			Mais ce n’est pas avec ce visage qu’elle se montrera à nous. Elle viendra à nous comme à ces millions d’autres qui nous ont précédés ici. Elle viendra à nous insidieusement, enroulée dans la Tarnkappe* qui la soustrait à nos yeux, presque inodore. Cette mort porte l’uniforme du SS assis à côté du robinet de gaz.

			C’est pourquoi nous ressentons un tel élan quand nous contemplons les montagnes bleues aux contours vagues qui ne sont qu’à trente-cinq kilomètres mais restent pour nous à jamais inatteignables.

			C’est pourquoi je me penche si loin par la fenêtre vers le Block 10 où Friedel se trouve.

			C’est pourquoi ses mains s’agrippent si fort au grillage qui ferme les fenêtres.

			

			
				
					1.  Les termes propres au jargon des camps sont dans la mesure du possible traduits ou expliqués dans le corps du texte. Nous renvoyons les lecteurs soucieux d’en savoir plus au glossaire en fin de volume ; l’appel se fait à la première occurrence par une étoile [*] (et le mot est en italique s’il est allemand). (Note de l’éditeur.)

				

			

		


		
			L’herbe fraîche, les bourgeons bruns des châtaigniers prêts à éclore et le soleil de printemps plus resplendissant chaque jour semblaient promettre une vie nouvelle. Mais sur la terre s’étendait le froid de la mort. Nous étions au printemps 1943.

			Les armées allemandes s’étaient enfoncées en Russie, mais leur chance n’avait pas encore tourné.

			À l’Ouest, les Alliés n’avaient pas encore mis le pied sur le continent.

			La terreur qui régnait en Europe se faisait chaque jour plus violente.

			Les Juifs étaient devenus les jouets des envahisseurs, des souris traquées par des chats dont les pattes bottées de cuir battaient chaque nuit les pavés d’Amsterdam et qui faisaient vrombir leurs motos à travers les rues, crachant leurs ordres aux abords des canaux jadis si paisibles.

			Souvent, à Westerbork2, ils desserraient un peu la vis, autorisant les prisonniers à se déplacer librement dans le camp, à recevoir des colis ou à rester en famille. Chacun écrivait alors sagement dans sa lettre « je vais bien » et l’envoyait à Amsterdam, ce qui en convainquait d’autres là-bas de se rendre sans résistance à la Grüne Polizei3.

			À Westerbork, les Juifs se persuadaient que tout finirait peut-être par s’arranger, que certes ils étaient aujourd’hui bannis de la communauté nationale mais que cette exclusion était passagère.

			« Quand la guerre sera finie / Et que nous rentrerons chez nous », disaient les premiers vers d’une chanson populaire.

			Non seulement ils ne savaient pas ce qui les attendait, mais certains avaient même le cran – ou était-ce de l’aveuglement ? – de commencer une vie nouvelle, de fonder une famille. Chaque jour, le Dr Molhuijsen venait au camp pour marier des prisonniers au nom du maire du village. C’est ainsi que par une matinée splendide – une des rares belles journées d’avril –, Hans et Friedel se présentèrent devant lui.

			C’étaient deux idéalistes. À vingt-sept ans, lui était un des médecins réputés du camp. Elle n’avait que dix-huit ans. Ils s’étaient connus à l’infirmerie dont il avait la charge et où elle aidait aux soins.

			« Car seuls nous ne sommes rien / Mais ensemble nous sommes un », lui avait-il écrit – des vers qui résumaient exactement leurs sentiments. À deux, ils s’en sortiraient. Ils réussiraient peut-être à rester à Westerbork jusqu’au terme de la guerre. Sinon, ils iraient se battre en Pologne. Car la guerre finirait un jour et personne ne croyait à une victoire allemande.

			C’est ainsi qu’ils vécurent six mois ensemble. Ils habitaient la « chambre du médecin », petite comme une boîte d’allumettes, séparée par une simple cloison de la grande baraque où vivaient cent trente femmes. Et ils n’y habitaient pas seuls, mais avec un autre médecin. Plus tard, ils y furent rejoints encore par deux autres couples. Que ce lieu soit peu propice aux premiers instants d’une vie conjugale aurait été sans importance s’il n’y avait eu les convois : mille personnes devaient quitter le camp chaque mardi matin.

			Hommes, femmes, jeunes et vieux, y compris les bébés et même les malades. Seul un très petit nombre de détenus étaient autorisés à rester. Ceux dont Hans ou un autre médecin parvenait à prouver qu’ils étaient trop faibles pour passer trois jours dans un train. Et il y avait les privilégiés : les baptisés, les couples mixtes, les Alte Kamp-Insassen*, ces détenus de longue date qui étaient au camp depuis 1938, et les membres du personnel, comme Hans et Friedel.

			La liste comprenait mille noms, mais chaque fois que des gens devaient être protégés, parfois sur ordre des Allemands, ou parce qu’ils avaient été des citoyens méritants, ou encore, le plus souvent, parce qu’ils étaient de vieilles relations de ces messieurs du Judenrat4 ou d’anciens détenus du camp, installés à des postes-clés, il fallait la corriger.

			C’est ainsi que dans la nuit du lundi 13 septembre 1943, un membre du Conseil juif vint dire à Hans et Friedel de se préparer pour le convoi. Hans s’habilla en vitesse et fit le tour de tous les services qui travaillaient la nuit sous pression pour organiser le convoi hebdomadaire. Le Dr Spanier, le chef de l’hôpital, était furieux. Hans était au camp depuis un an. Il avait travaillé dur. Beaucoup, arrivés bien après lui, s’étaient contenté de se tourner les pouces. Mais Hans figurait sur la liste et si le Conseil juif se révélait incapable de le défendre, le service de santé n’y pouvait rien.

			Aussi, à huit heures, Hans et Friedel se tenaient avec tous leurs effets à côté du train arrêté directement dans le camp. Au milieu d’une grande agitation. Les hommes du service d’ordre et de la colonne volante portèrent les bagages dans le train et deux wagons furent chargés de vivres pour la route. Les infirmiers de l’hôpital arrivèrent cahin-caha avec les patients : pour la plupart des petits vieux incapables de marcher mais qui devaient partir car il n’y avait aucun espoir que leur santé s’améliore. Ceux qui restaient se tenaient derrière le cordon du service d’ordre, à quelques dizaines de mètres du train, et pleuraient souvent plus que ceux qui partaient. À l’avant et à l’arrière du train se trouvait un wagon de SS chargés de la surveillance. Ils étaient très attentionnés, réconfortant même les gens car il ne fallait surtout pas que les Hollandais apprennent comment « leurs » Juifs étaient réellement traités.

			À dix heures et demie, le départ. Les portes des wagons de marchandises furent verrouillées de l’extérieur. Un dernier adieu, un dernier signe à travers les ouvertures en haut des wagons, et le convoi s’ébranla en direction de la Pologne. Destination inconnue.

			Hans et Friedel étaient bien tombés. Dans leur wagon, il n’y avait que des jeunes. D’anciens amis de Friedel, du groupe de sionistes dont elle avait fait partie. De bons camarades, des gens conciliants. Trente-huit personnes dans un wagon : c’était relativement peu et, moyennant quelques ajustements, comme accrocher les bagages au plafond, ils se trouvèrent tous une petite place au sol.

			Pendant le trajet, la dolce vita commença. Au premier arrêt, les SS montèrent dans les wagons. Ils réclamèrent les cigarettes et les montres. Ensuite, les stylos et les bijoux. Les garçons blaguaient, ils leur donnèrent quelques poignées de cigarettes, prétendant n’en avoir pas plus. Beaucoup étant d’origine allemande, ils avaient déjà souvent eu affaire aux SS et en étaient sortis vivants. Ce n’était pas maintenant qu’ils allaient se laisser marcher sur la tête.

			Pendant ces trois jours, les prisonniers ne reçurent rien à manger : aucune trace des provisions embarquées dans le train. Mais c’était sans importance ! Il leur en restait assez de Westerbork. De temps à autre, deux d’entre eux étaient autorisés à quitter le wagon pour aller vider le seau de toilette, plein à ras bord. Ils se réjouissaient quand ils découvraient dans les villes des traces de bombardements et à part cela, le voyage se passa sans encombre. Le troisième jour, on leur révéla le but de leur périple : Auschwitz. Un nom sans signification particulière, ni bonne ni mauvaise.

			La nuit, ils arrivèrent donc au lieu-dit d’Auschwitz.

			

			
				
					2.  Camp de regroupement et de transit situé aux Pays-Bas. (Note de l’éditeur.)

				

				
					3.  Grüne Polizei : la police allemande du Troisième Reich, chargée du maintien de l’ordre public (Ordnungspolizei) ; ses membres portant un uniforme vert, elle est connue sous le surnom de « Police verte ». (Note de l’éditeur.)

				

				
					4.  Judenrat : Conseil Juif ; corps administratif composé des leaders des communautés juives qui ont servi d’intermédiaires entre les autorités nazies et la population juive. (Note de l’éditeur.)

				

			

		


		
			Le train resta longtemps à l’arrêt, si longtemps qu’ils finirent par s’impatienter, espérant que la situation s’éclaircirait et qu’ils verraient enfin Auschwitz.

			Ils devaient obtenir bientôt satisfaction.

			Au petit matin, le train s’ébranla une dernière fois pour s’arrêter à nouveau quelques minutes plus tard le long d’une rampe, au milieu d’une plaine. Sur la rampe se tenaient des groupes de dix à douze hommes. Ils étaient vêtus d’uniformes rayés blanc et bleu et de calots assortis. De nombreux SS allaient et venaient, dans une frénésie surprenante.

			Dès que le train fut à l’arrêt, les pantins dans leur tenue de mascarade se précipitèrent vers les wagons et ouvrirent les portes. « Les bagages dehors, tout le monde sur le quai. » Comprenant que cette fois ils allaient tout perdre, ils eurent très peur. Ils cachèrent vite encore ce qu’ils purent dans leurs vêtements, tentant de sauver l’essentiel. Mais les pantins avaient déjà sauté dans les wagons et commençaient à en extraire bagages et occupants. Eux se tenaient là, dehors, ne sachant que faire. Mais leur perplexité ne dura pas. De toutes parts, des SS leur tombaient dessus et les poussaient vers un sentier qui courait le long du train. Ceux qui ne marchaient pas assez vite recevaient coups de pied ou de bâton. Aussi, chacun veilla à se placer le plus rapidement possible dans les longues files qui se formaient.

			C’est alors qu’Hans comprit qu’ils ne resteraient pas ensemble : hommes et femmes étaient séparés. Il embrassa Friedel à la hâte : « Au revoir », et ce fut fini. Face aux files se tenait un officier, un bâton à la main. Lentement, ils avancèrent. L’officier jetait à chacun un regard sommaire puis indiquait de son bâton : « à gauche, à droite ». À gauche allaient tous les vieillards, les invalides et les enfants de moins de dix-huit ans. À droite, les plus jeunes et les plus robustes.

			Quand Hans arriva devant l’officier, il avait la tête ailleurs. Il n’avait d’yeux que pour Friedel qui se tenait dans sa file à quelques mètres de lui et attendait le tour des femmes. Elle lui souriait, comme pour dire : sois tranquille, ça s’arrangera. Il n’entendit pas l’officier – un médecin – lui demander son âge. Furieux qu’il ne lui réponde pas, le docteur lui donna un coup de bâton qui l’envoya valser vers la gauche.

			Hans se tenait là parmi les malheureux et les vieillards. À ses côtés se trouvaient d’une part un aveugle et de l’autre un garçon à l’air demeuré. Hans se mordit les lèvres de peur. Il ne voulait pas partager le sort des enfants et des anciens. Il avait compris que seuls les plus forts avaient une chance de survivre. Mais il était impossible de passer d’une file à l’autre, car partout des SS montaient la garde, fusil en joue.

			Friedel se retrouva avec les jeunes femmes. Les plus âgées et toutes celles qui avaient des enfants étaient regroupées dans une file à part. Ainsi se formèrent quatre files, une d’environ cent cinquante jeunes femmes et une autre d’autant de jeunes hommes ; les sept cents autres détenus se répartissant dans deux autres files, au bord du chemin.

			Voilà que revenait le médecin-officier. Il interpella le groupe des vieux : y avait-il des médecins parmi eux ? Quatre hommes s’avancèrent. Le médecin se tourna vers Van der Kous, un généraliste d’Amsterdam : « Quel genre de maladies y avait-il dans le camp en Hollande ? »

			Van der Kous hésita et parla de maladies oculaires. Le médecin, irrité, se détourna de lui.

			Hans vit là sa chance : « Vous pensez probablement à des maladies contagieuses ; il y avait des cas sporadiques de scarlatine, de caractère bénin.

			– Du typhus exanthématique ?

			– Non, pas un seul cas.

			– Bon, tout le monde retourne dans la file. » Puis, s’adressant à son adjudant : « Celui-là, nous le prenons. »

			L’adjudant fit signe à Hans de l’accompagner à l’arrière de la file des plus jeunes. Hans sentit qu’il avait échappé à un grand danger. En effet, entre-temps, des camions étaient arrivés où les hommes et femmes âgés furent chargés.

			C’est alors qu’il vit pour la première fois comment agissaient réellement les SS. Les gens furent poussés, malmenés, frappés. Beaucoup peinaient à se hisser dans les camions.  Et ceux qui essayaient de les aider se faisaient chasser à coups de pied ou de bâton par les SS, pour les dissuader de traîner. Une vieille femme reçut un coup sur la tête et saigna abondamment.

			Le dernier véhicule arriva, deux SS attrapèrent par les bras et les jambes un malheureux vieillard et le flanquèrent dedans. Après quoi, la file des femmes se mit en branle. Hans ne voyait plus Friedel, mais il savait qu’elle s’y trouvait. Lorsque les femmes eurent parcouru quelques centaines de mètres, les hommes leur emboîtèrent le pas.

			Les files étaient sévèrement gardées. De part et d’autre marchaient des soldats, fusil en joue. On en comptait un tous les dix prisonniers. Hans, placé relativement à l’arrière de la file, vit les gardes à sa gauche et sa droite s’adresser un signe. Ils jetèrent un coup d’œil alentour et celui de gauche fonça sur Hans pour lui réclamer sa montre. C’était une belle montre avec un chronomètre. Il l’avait reçue de sa mère pour son diplôme de médecin.

			« J’en ai besoin pour mon travail, je suis médecin. »

			Le soldat ricana. « Scheisse (merde), toubib, tu es un chien ! Allez, donne cette montre ! » Il saisit Hans par le bras pour la lui arracher. Hans voulut se défendre. « Bon, tentative d’évasion », dit le soldat en épaulant son fusil.

			Hans comprit son impuissance. Il n’avait pas envie d’être « abattu pour fuite » dès son arrivée à Auschwitz. Aussi donna-t-il sa montre.

			En traversant la voie ferrée, il vit Friedel dans un tournant. Elle leva la main, et il soupira de soulagement. Après la voie ferrée, ils passèrent une barrière, avec de nouveaux gardiens. Ils semblaient être arrivés à l’intérieur même du camp. On voyait des entrepôts de matériaux de construction, des hangars et d’énormes tas de bois et de briques. Des petits trains à propulsion manuelle. Des chariots, tous tirés par des hommes. Çà et là, le long du chemin, se dressaient des bâtiments plus grands, des usines où résonnait le bourdonnement de moteurs. Et puis de nouveau du bois, des pierres et des hangars. Une grue hissait des bacs de ciment. Partout il y avait de la vie, partout on construisait. Mais au-delà des grues et des petits trains, on remarquait les hommes en costume de forçat. Ici, il n’y avait pas de motorisation, ici travaillaient des milliers, des dizaines de milliers de mains.

			La vapeur est pratique et l’électricité, efficace pour parcourir des centaines de kilomètres, l’essence est rapide et puissante, mais les hommes sont meilleur marché. C’est ce qu’illustraient les yeux affamés, les torses nus où les côtes se dessinaient comme des cordes qui semblaient empêcher les corps de se déliter. C’est ce que montraient les longues files de ceux qui transportaient des pierres, se traînant sur leurs Holzschuhen* ou pieds nus. Ils avançaient sans lever ni tourner la tête, le visage dénué d’expression. Aucune réaction non plus chez les nouveaux venus. De temps à autre passait un tracteur remorquant des chariots remplis de pierres. Son moteur vibrait lentement, comme tous les moteurs à huile. Hans se rappela les soirées passées sur l’eau, quand il était dans son bateau et que les cargos le doublaient lourdement.

			Comme elle avait été belle la vie, alors ! Que n’avait-elle pas promis ! Il se reprit aussitôt. Ce n’était pas le moment de ruminer, mais de se battre. Qui sait, ces temps reviendraient peut-être.

			Ils se tenaient devant un portail et voyaient le camp pour la première fois. C’étaient de grandes baraques en pierre ressemblant à des casernes. Il y en avait plus d’une vingtaine. Elles s’élevaient sur deux niveaux, avec un toit troué de petites lucarnes. Les allées entre les constructions étaient bien entretenues. Il y avait des trottoirs avec de belles dalles et des petites pelouses. Tout était propre, soigneusement peint, et brillait sous le soleil resplendissant de l’automne.

			Ç’aurait pu être un village modèle, un camp de milliers d’ouvriers occupés à quelque grande œuvre d’utilité publique. Au-dessus du portail, en lettres de fonte se lisait le slogan du camp, suggestif mais trompeur : « ARBEIT MACHT FREI », qui devait apaiser ceux qui entraient par ici. Par ici ou par d’autres portails similaires, ailleurs en Allemagne.

			Mais ce n’était qu’une illusion, car cette porte n’était autre que la porte de l’enfer, et il aurait été plus juste de lire « Qui entre abandonne ici toutes ses espérances » que « Le travail, c’est la liberté. »

			Car autour du camp couraient les fils à haute tension. Deux rangées de mâts en béton, parfaitement chaulés, de trois mètres de haut. Sur des isolateurs, du fil barbelé. Le fil paraissait solide, difficilement franchissable. Mais le pire était ce que l’on ne voyait pas, les trois mille volts de tension ! Çà et là, une petite lampe rouge était allumée, indiquant qu’il y avait du courant. Et tous les dix mètres était accroché un panneau avec une tête de mort et l’ordre de s’arrêter inscrit en allemand et en polonais : Halt, Stoj. Aucune clôture n’est impénétrable si elle n’est partout à portée de tir. C’est pourquoi tous les cent mètres avaient été édifiées des tourelles, en haut desquelles se tenait un SS armé d’une mitrailleuse.

			Non, il n’y avait pas d’issue ici, à moins d’un miracle. C’est aussi ce que disaient tous les prisonniers qu’ils rencontraient, car maintenant qu’ils se trouvaient de l’autre côté du fil, la surveillance s’était relâchée et les SS avaient transféré l’essentiel de leur pouvoir à des prisonniers. Des prisonniers, certes, mais habillés complètement différemment des milliers d’autres qui travaillaient là-bas à l’extérieur. Ils portaient des costumes en toile rayée plus clairs et qui étaient à leur taille. Ils étaient souvent presque élégants, avec leur bonnet noir et leurs bottes hautes. Au bras gauche, ils avaient un brassard rouge avec un numéro.

			Ils étaient les Blockältesten*, les chefs des différentes baraques, qui réglaient la vie de leur Block, administraient les prisonniers avec l’aide d’un secrétaire et distribuaient la nourriture. Ils n’étaient pas de ceux qui mangeaient le moins, comme en témoignaient leurs visages ronds et pleins. C’étaient tous des Polonais ou des Reichsdeutschen5, des Allemands d’Allemagne.

			Il y avait aussi quelques Hollandais parmi les prisonniers, mais les Blockältesten et les SS les tenaient à distance, car les nouveaux venus avaient encore sur eux toutes sortes d’objets de valeur. Certains réussirent cependant à les approcher. Ils cherchaient montres et cigarettes : « On vous les prendra bientôt de toute façon. » Mais la plupart des nouveaux arrivés ne les croyaient pas et gardaient tout dans leurs poches. Hans donna un paquet de cigarettes à un Hollandais, mais un SS s’en aperçut et le gifla. L’autre s’était déjà carapaté, il avait prévu le coup. Un homme de petite taille mais de carrure herculéenne, manifestement très respecté, les interpella : « Alors, les garçons, quand êtes-vous partis de Westerbork ?

			– Il y a trois jours.

			– Quelles sont les nouvelles ?

			– Vous êtes au courant de cet atterrissage en Italie6 ?

			– Naturellement, nous lisons le journal. Comment c’est en Hollande ? »

			Que répondre à ça ? Eux-mêmes auraient préféré en apprendre plus sur la vie à Auschwitz, ce que serait leur avenir. « Qui êtes-vous ? lui demanda quelqu’un.

			– Leen Sanders, le boxeur. Je suis ici depuis un an. »

			Un instant, les nouveaux furent rassurés. Il était donc possible de survivre ici. « Il y en a encore beaucoup ici, de votre convoi ? demanda Hans, incapable de réprimer ses doutes.

			– Ne pose pas tant de questions, tu verras bien, répondit le boxeur. Écouter, voir et se taire.

			– Mais vous, vous avez l’air en pleine forme. »

			Leen sourit sagement : « C’est parce que je suis boxeur.

			– Que devrons-nous faire ici ?

			– Vous serez incorporés dans les Kommandos* qui travaillent à l’extérieur. »

			Hans se souvint de ces gens qu’il avait vus, ces machines de production, qui marchaient en rangs, portant des pierres et du ciment, de leurs visages inexpressifs, leurs yeux morts et leurs corps décharnés.

			« Que deviennent les personnes âgées qui sont montées dans les camions ?

			– Tu n’as jamais écouté la radio anglaise ? demanda Leen.

			– Si.

			– Alors tu devrais tout savoir. »

			À ce moment, Hans comprit tout. Il pensa à Friedel dont il avait perdu la file de vue. Il pensa à sa mère, à son frère, à tous ceux qu’il avait vus partir pour Auschwitz. Il pensa à ses études, à ses patients, ses idéaux. Puis de nouveau à Friedel et à leurs projets d’avenir. Les pensées de quelqu’un convaincu qu’il allait mourir.

			Et pourtant, il avait comme un pressentiment. Il aurait peut-être de la chance. N’était-il pas médecin ? Non, il n’osait pas espérer. Pourtant, si, il le fallait. Il ne pouvait pas croire qu’il allait mourir ici, mais ne pouvait non plus croire en la vie.

			Un ordre le ramena à lui : « Aufgehen ! » (« En avant ! ») Ils prirent la Lagerstrasse*, l’allée principale entre les grands baraquements. Il y avait beaucoup de monde qui circulait dans les allées. À l’entrée de certains baraquements, une plaque de verre était apposée au-dessus de la porte :

			Häftlingskrankenbau* (hôpital des détenus)

			Interne Abteilung (département interne)

			Eintritt verboten (défense d’entrer)

			Devant l’entrée « interdite » de l’infirmerie des détenus étaient assis des hommes en costume blanc. Ils avaient belle allure. Le dos de leur veste était marqué d’un trait rouge, qu’on retrouvait sur les coutures de leur pantalon. Sûrement des médecins. Ils regardèrent à peine les nouveaux venus, mais Hans vit que leur manque d’intérêt avait une autre cause que celle des milliers de détenus, là-bas, à l’extérieur. La fatigue et un profond abattement interdisaient à ces esclaves du travail tout effort intellectuel. Mais chez ces gens qui portaient beau, c’était une sorte d’arrogance qui les rendait indifférents. N’étaient-ils pas les Prominente*, les notables du camp ? Et qu’étaient-ils, eux, les nouveaux venus ? Eux que tout le monde pouvait injurier et railler.

			Ils étaient arrivés au Block 26 appelé l’Effektenkammer*. Leen leur expliqua ce que cela signifiait : c’est là qu’étaient entreposés les « effets » – vêtements et autres objets de valeur – de tous les Häftlingen*. Par les fenêtres, on voyait en haut de la pièce de longues rangées de sacs en papier. Chacun contenant les possessions d’un détenu. S’il devait être libéré du camp, il les récupérerait.

			Mais leurs affaires à eux ne seraient pas gardées ici. Les Juifs n’étaient jamais libérés. Ils n’avaient pas de procès en cours. N’ayant été condamnés à aucune peine, ils ne pouvaient non plus finir de la purger.

			Effectivement, entre les Blocks 26 et 27, ils durent se déshabiller. À l’exception de leur ceinture de cuir et d’un mouchoir, qu’ils eurent le droit de garder, tous leurs vêtements et affaires furent chargés sur un chariot. Hans essaya de garder quelques-uns de ses meilleurs instruments de travail, mais il fut vite repéré. Un homme maigre avec un brassard Lagerfriseur* au bras gauche contrôlait chaque détenu. Celui qui avait gardé quelque chose était forcé de le remettre et recevait une gifle en prime. Hans demanda la permission de conserver ses instruments. Le « coiffeur » ricana et fourra le tout dans sa poche.

			Ils se tenaient donc là. Maintenant, ils avaient tout perdu. Le processus s’était déroulé lentement, mais était arrivé finalement à son terme. Schmidt, le délégué aux Affaires juives, n’avait-il pas dit un jour à Rauter, commissaire général de la Sécurité publique7 : « Les Juifs retourneront au pays d’où ils viennent aussi nus qu’ils étaient quand ils sont arrivés. »

			Schmidt n’avait pas précisé quand ces Juifs étaient arrivés aux Pays-Bas – aux xvie et xviie siècles – ni qu’ils n’étaient pas nus alors, mais souvent riches de véritables trésors qu’ils avaient emportés quand ils avaient dû partir, expulsés, de leurs pays. Il n’avait pas davantage parlé des droits historiques des Juifs néerlandais, qui leur avaient été octroyés à l’époque par un décret de Guillaume d’Orange8.

			Mais comment Schmidt aurait-il pu parler de l’œuvre d’un héros de la liberté ? On ne pouvait espérer ça de ces héros de l’oppression qui seraient morts sans une pensée pour leur patrie, en cherchant à sauver leur vie dans une fuite pitoyable.

			Cette pensée consola un peu Hans. Pourtant, sa situation se présentait plutôt mal. Son destin était sombre, leur destin était scellé. Ils allaient certainement tous mourir et ce serait la seule victoire de ces héros de l’oppression : leur victoire sur les Juifs. Lentement mais sûrement, les Juifs néerlandais allaient à leur perte.

			1940 : exclusion des Juifs de tous les postes dans la fonction publique.

			1941 : interdiction d’exercer des professions libérales, interdiction d’utiliser les transports en commun ; interdiction de tenir un commerce, de fréquenter les théâtres, les parcs, les installations sportives et tout ce qui rend la vie plus belle ; limitation des avoirs à 10 000 florins, puis à 250 florins.

			1942 : début de la déportation, de l’interdiction de vivre.

			Un processus lent, parce que les Néerlandais n’auraient pas supporté que « leurs » Juifs soient exterminés à une époque où, chez eux, la terreur n’en était pas encore arrivée à son paroxysme.

			

			
				
					5.  À sa création en 1871, l'Allemagne s'appelait « l'Empire allemand ». Les Reichsdeutschen étaient donc les Allemands de l'Empire ; à distinguer des Volksdeutschen, terme nationaliste utilisé par les nazis pour désigner les descendants d’Allemands nés et vivant en dehors du Reich. (Note de l’éditeur.)

				

				
					6.  Allusion à l’opération commando réalisée par les Allemands le 12 septembre 1943 afin de libérer Mussolini, alors placé en résidence surveillée dans un hôtel des Abruzzes, après sa chute et son incarcération au mois de juillet de la même année. (Note de l’éditeur.)

				

				
					7.  Hanns Albin Rauter : militaire autrichien qui occupa le poste de plus haut responsable de la SS et de la police dans les Pays-Bas occupés entre 1940 et 1945 ; en 1949, il fut condamné pour crimes contre l’humanité et fusillé par un peloton d’exécution. (Note de l’éditeur.)

				

				
					8.  Guillaume Ier d’Orange-Nassau (1533-1584), dit Guillaume le Taciturne ; initiateur de la révolte des Pays-Bas espagnols contre le roi d’Espagne Philippe II, qui conduisit à l’indépendance des Pays-Bas du Nord ou Provinces-Unies ; il est considéré comme le « père de la patrie » et un « héros de la liberté ». (Note de l’éditeur.)

				

			

		



Ainsi, ils restèrent debout, nus comme des vers, sous le soleil brûlant qui consumait leur corps, pendant les heures que durèrent les différents rituels qui feraient d’eux des détenus.

Derrière un long banc se tenaient six coiffeurs qui leur rasèrent la tête et tous les poils du corps. Ils ne demandèrent pas si monsieur souhaitait du talc ou un massage. Ils étaient brutaux, contrariés d’avoir tant de travail en cet après-midi étouffant. Avec leurs lames émoussées, ils arrachaient les poils plus qu’ils ne les rasaient et bousculaient, parfois frappaient, ceux qui ne se tournaient ou contorsionnaient pas assez pour leur permettre d’atteindre toutes les parties de leur corps. Après en avoir terminé avec le Friseur, le détenu se voyait fourrer dans la main un billet avec un numéro et devait se rendre alors chez le tatoueur. Hans reçut le numéro 150 822.

Il ne put retenir un petit rire narquois quand le numéro lui fut tatoué sur le bras. Maintenant il n’était plus le Dr Van Dam, mais le Häftling 150 822. Bah, qu’il redevienne un jour le Dr Van Dam n’avait plus aucune importance.

Alors, cette idée de sombre destin lui revint, rebondissant dans sa tête comme un ballon, résonnant comme la voix d’un gramophone devenu fou, une voix qu’il ne contrôlait plus. Une bourrade dans le dos le tira de ses pensées.

Ils furent une cinquantaine à entrer dans l’Effektenkammer pour se laver. Il y avait une enfilade de douches côte à côte. Ils passaient à trois sous une douche dont sortait un filet d’eau tiède, trop froide pour décoller la sueur de l’été et la poussière et trop chaude pour se rafraîchir. Puis arriva un homme qui, avec de grands gants en caoutchouc, leur étala, sans douceur, du désinfectant puant sur les aisselles et le pubis.

Puis on vaporisa du Fly-Tox sur eux, et enfin ils furent « rein », pas vraiment « propres » au sens commun de ce mot, mais aseptisés. En effet, ils étaient encore à moitié mouillés, collants de sueur et de désinfectant. Leur peau les brûlait aux endroits écorchés par le rasage, mais au moins on était sûr qu’ils n’avaient ni poux ni puces.

Ce ne fut pas facile de se dégoter si vite quelque chose à sa taille dans les grands tas de vêtements. Le couloir de la Bekleidungskammer*, l’autre nom du Block 27, était sombre pour qui arrivait de la lumière du jour, et on ne savait pas quoi prendre au juste. On se faisait pousser, écarter, engueuler et même frapper si on ne rassemblait pas assez vite quelques affaires. Une chemise, un pantalon et une veste de toile, un calot et une paire de galoches ou de sabots. Comme il était impossible dans cette précipitation de trouver la bonne taille, tous ressemblaient à des clowns dans leurs costumes de forçat.

L’un avait les jambes à moitié à l’air, l’autre marchait sur son pantalon. L’un portait une veste à laquelle manquait une manche, un autre devait retrousser les siennes. Mais ces vêtements avaient un point commun : ils étaient tous sales et rapiécés, des assemblages de morceaux de tissu à rayures bleues et blanches.

Maintenant habillés, ils se trouvaient à nouveau devant le baraquement. L’après-midi touchait déjà à son terme mais la chaleur de fin d’été pesait encore lourdement sur le camp. Ils avaient faim et soif, mais personne n’osait demander quoi que ce soit.

Ils attendirent une heure de plus dans la Birkenallee (l’allée des Bouleaux), derrière les baraquements. Ils étaient assis au bord des trottoirs ou sur les bancs près de la pelouse, ou simplement couchés par terre, terrassés par la fatigue et plus encore par le malheur qu’ils sentaient fondre sur eux.

On avait disposé des tables où ils furent enregistrés. Toutes leurs données personnelles furent notées : leur profession et autres particularités, surtout leurs maladies – tuberculose, maladies sexuellement transmissibles –, et comme toujours les précisions relatives à leur nationalité et au nombre de leurs grands-parents juifs.

Hans discutait avec Eli Polak, un collègue. Eli était brisé. Il avait aperçu sa femme quand les camions étaient arrivés près du train. S’étant évanouie, elle avait été jetée à l’arrière, avec leur enfant.

« Je ne la reverrai jamais. »

Hans ne se sentait pas en état de le consoler. Incapable de feindre. « Tu n’en sais rien, répondit-il sans conviction.

– Tu as entendu comment ça se passe à Birkenau ?

– C’est quoi, Birkenau ? demanda Hans.

– Birkenau est un énorme camp. C’est une partie du grand complexe d’Auschwitz. À leur arrivée, toutes les personnes âgées et tous les enfants sont conduits dans une grande pièce où on leur annonce qu’ils vont prendre une douche. En réalité, ils y sont gazés. Puis leurs cadavres sont brûlés.

– Mais ça ne se passe sûrement pas ainsi pour tout le monde », tenta de le rassurer Hans.

Alors arriva la soupe. Trois tonneaux. Chaque détenu en recevrait un litre. Ils se rangèrent en une longue file. Les plus débrouilards aidèrent à la distribution. Ils mangèrent dans des écuelles en métal bosselées, à l’émail écaillé, mais comme il n’y en avait pas assez, on versait deux litres dans chacune et il fallait se débrouiller avec son voisin. Il y avait aussi des cuillers. Une vingtaine. Celui qui n’en avait pas devait boire au bol. Ce n’était pas difficile. La soupe était claire. Çà et là flottait quelque chose de solide. Des discussions s’engagèrent : étaient-ce des feuilles de hêtre ou d’orme ? Tout cela était sans importance. La plupart avaient encore des réserves et ne sentaient pas encore la différence entre se remplir l’estomac d’un litre d’eau chaude ou d’un kilo de nourriture.

Soudain, on les pressa : « Vite, tout de suite, à l’appel ! » Ils engloutirent leur soupe brûlante aussi rapidement que possible et furent conduits vers un grand hangar en bois qui se dressait entre deux baraquements. C’était une blanchisserie. Dans une partie se trouvaient de grands chaudrons où des vêtements étaient lavés et dans l’autre, des douches. Hans en compta cent quarante-quatre. Sur les côtés, il y avait des bancs où on pouvait se déshabiller. Ils s’assirent et attendirent.

Ils apprirent qu’après l’appel, qui en cette saison se faisait à l’extérieur, ils iraient à Buna9. Le type de l’administration fut assailli de questions : « C’est quoi, Buna ? » « C’est bien ? » « On y sert la même soupe ? » Tout y était pour le mieux. C’était une fabrique de caoutchouc synthétique. La nourriture y était bonne car on travaillait là pour une entreprise industrielle, répondit l’homme en souriant.

Hans découvrit un Belge.
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