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Je suis nue. Affalée sur le torse de mon amant. Affalée sur le torse de l’homme que j’aime. J’entrelace mes jambes aux siennes tandis qu’il me caresse les cheveux de ses mains douces et fortes.
Aujourd’hui c’est lui qui m’a fait l’amour, très lentement. Parfois, c’est moi. Le plus souvent, nous deux.
Le silence entre nous est pesant. Pesant et profond. Nous savons tous les deux que cette histoire se termine. Cet amour interdit que nous éprouvons depuis un an l’un pour l’autre touche à sa fin. Ça a été une année intense. Pleine de vie. Pleine de sexe. D’amour. De tendresse. De caresses. Trois cent soixante-cinq jours, c’est beaucoup. Trop pour s’aimer en cachette.
On pourrait continuer comme ça. Moi à tromper mon mari et Pablo sa femme. C’est ce qu’il veut. Il peut aimer deux femmes à la fois, lui. Peut-être que je ne suis pas capable de faire la part entre le sexe et l’amour, le sexe et les sentiments.
– Qu’est-ce qui te fait autant souffrir, Gabriela ? De ne pas pouvoir vivre avec moi ? (Pablo attend quelques secondes avant de continuer.) Tu es sûre de vouloir détruire ta famille pour moi ? Que moi je détruise la mienne ?
Je l’écoute sans rien dire parce que, pour être honnête, je ne sais pas ce que je veux.
– Tu aimes ton mari. Je suis bien avec ma femme.
Je sais qu’il ne dit pas : « J’aime ma femme » pour ne pas me blesser. Je le sais. À chaque fois qu’il la mentionne, un petit morceau de mon âme se brise. Je crois que Pablo ne se rend pas compte de l’impact mélodramatique qu’a chacune de ses phrases sur ma vie.
– Tu as envie de ne voir ton fils que quinze jours par mois ? Qu’il soit deux semaines avec son père et deux semaines avec moi ? Et tu as envie de t’occuper de mes filles ? C’est vraiment ce que tu veux ?
Je ne réponds pas. Pablo sait combien tout ça me fait mal et me caresse les cheveux.
– Et puis Gabi, si je fais ce que tu me demandes… je deviendrai ce que tu as déjà.
Je répète lentement sa phrase dans ma tête : « Je deviendrai ce que tu as déjà. »
– Tu n’auras plus envie de moi au bout d’un an, rien ne sera plus pareil.
Je l’écoute mais je ne conçois pas que le désir que j’éprouve pour lui, pour Pablo, pour mon amant, puisse s’éteindre un jour. Parce que je le désire tellement… tellement… À quarante-cinq ans, je suis sidérée qu’on puisse ressentir avec une telle intensité. Je suis sidérée par la force de mon désir parce que je ne me souviens pas d’en avoir éprouvé un comparable auparavant. Peut-être que si. Peut-être que je l’ai éprouvé pour mon mari, mais il y a très longtemps. Trop longtemps. J’essaie de me souvenir si nous sommes mariés depuis dix-neuf ou vingt ans, mais en vain. Ma vie est liée à celle d’un homme que j’aime comme un compagnon, comme le père de mon fils, comme mon meilleur ami. Un homme que j’aime profondément mais dont je ne suis pas amoureuse. Pour lequel je n’éprouve aucun désir.
Parfois, quand je suis seule, je pense à ce sentiment si profond que je croyais ne plus jamais ressentir. Et je ne trouve pas d’autre mot pour le décrire que renaître. Peut-être réapparaître. Ressusciter.
Quand je suis seule, je récite parfois à voix basse ces cinq lettres : D-É-S-I-R.
Parce que c’est le désir qui est venu chambouler ma vie tranquille. Ma vie paisible aux côtés de mon mari. C’est le désir qui a chamboulé mon équilibre émotionnel. C’est le désir qui m’a trahie. Je me demande souvent pourquoi. Pourquoi j’ai fait ça ? Et la réponse est très simple : la soif d’aventure. Oui, c’est la soif d’aventure qui a eu raison de moi. Vingt ans de mariage. Vingt ans de stabilité sereine.
Ça a commencé comme un jeu amusant pour lequel j’ai donné mon corps en me convainquant que je ne donnerai rien d’autre. Il ne m’a pas fallu un mois pour y laisser mon âme.
– Gabi, tu veux vraiment détruire ton mariage pour moi ? me demande-t-il à nouveau.
– Je ne sais pas. Je ne sais pas quoi te répondre. Mais je ne peux pas vivre comme ça. Je ne peux pas. Je ne suis pas comme ça. J’essaie depuis le jour où je suis entrée dans ce studio pour la première fois. Parfois… (j’attends quelques secondes avant de continuer) parfois je me dis que je n’aurais jamais dû y mettre les pieds.
Je sais que mes mots font mal à Pablo. Parce que, bien que je ne sois que sa maîtresse et non sa femme, il m’aime.
Je pose mes yeux sur le seuil de la porte, en me remémorant le jour où je l’ai franchi pour la première fois. Où j’ai découvert son studio, sa mansarde sous les toits. Là où il écrit tous les jours. Une mansarde qui regorge de livres mal rangés et de disques de jazz. L’endroit où nous nous cachons. L’endroit où nous nous aimons en secret. L’endroit où je suis infidèle à mon mari, et lui à sa femme.
J’aurais pu arrêter, mais je n’ai pas voulu. Je suis la seule coupable de ce tsunami de sentiments qui bouleverse ma vie.
– Regarde-moi, Pablo, dis-je.
Je suis maigre. Toutes les femmes de ma famille le sont et l’ont toujours été. J’ai perdu trois kilos depuis que je l’ai rencontré. Un chiffre insignifiant pour la plupart des femmes. Mais bien trop conséquent quand il s’agit de mon corps.
– Tu es magnifique, me répond-il sincèrement.
Je suis toujours magnifique.
Le jeudi, le jour où nous nous retrouvons, j’ai toujours la sensation d’être une femme aimée. Profondément aimée. Il m’aime plus que sa femme. Bien plus. Et sa femme, il l’aime beaucoup. Je crois qu’il est sincère quand il me le dit. Il pourrait ne pas l’être, mais je le crois parce que je comprends ce qu’il dit. J’éprouve le même amour pour mon mari. Pour cet homme à côté de qui je marche sur le chemin de la vie depuis vingt ans.
– Tu es magnifique, me répète-t-il.
Je souris, reconnaissante, et lève les yeux vers lui. Je l’observe : la peau tannée de son visage qui trahit le passage du temps. C’est un type intéressant et charismatique, malgré son côté introverti. Pablo est timide, aussi timide que mon mari. J’aime les hommes timides. Mon père l’était, lui aussi. De temps en temps, j’essaie de prendre du recul par rapport à ces sentiments qui ont bouleversé ma vie. Je les analyse tous les deux : mon mari et mon amant. Ils se ressemblent – mon mari et mon amant se ressemblent. Plus sur le plan psychique que physique. J’ai parfois l’impression qu’ils sont pareils, sauf que j’éprouve du désir pour l’un et pas pour l’autre.
Je tends la main vers le visage de Pablo. Je lui caresse la barbe, celle qui devient de plus en plus blanche, celle qu’il n’aime pas raser et avec laquelle je joue toujours quand nous faisons l’amour. Il a cinquante-cinq ans et j’ai beau en avoir dix de moins, il m’arrive de temps en temps de douter et de me dire qu’il pourrait me quitter pour une trentenaire. Une femme plus jeune que moi, une femme à la peau lisse et aux seins fermes. Une femme plus libre.
Je suis une femme mûre qui a accepté les marques du temps sur son corps. Parfois avec difficulté, je dois bien l’admettre. Quand je vois mes petits seins tomber. Quand je vois les rides autour de mes yeux.
Je me dis qu’il pourrait être avec une femme plus jeune, parce que Pablo, en plus d’être un type formidable, est un écrivain connu. Très connu. Et c’est là qu’intervient la charge érotique du pouvoir. Il voyage à travers le monde avec ses romans et tous les médias du pays se battent pour l’interviewer. Les lancements de ses livres ne se font plus en librairie : depuis quelques années, sa maison d’édition les organise au cercle des Beaux-Arts ou au Centre de culture contemporaine de Barcelone. Quand il va faire une dédicace à la Foire du livre de Madrid, on installe des palissades pour que ses lecteurs n’envahissent pas la promenade du parc du Retiro. Alors oui, quelques filles de vingt ans, et beaucoup de trente, lui font des avances, surtout durant les jours qui suivent la sortie d’un de ses romans. Bien sûr que la charge érotique du pouvoir existe. Tout comme la charge érotique de la célébrité. Pablo le sait, c’est un type intelligent. Très intelligent. Mais Pablo préfère l’esprit au corps, et je sais qu’il aime mon esprit à moi. Je le complète. Je le stimule. Quand il s’adresse à moi, c’est toujours avec générosité, et quand il me fait lire ses manuscrits, je modifie des mots, des adjectifs, des adverbes et des virgules. Je raie des scènes entières ou je fais fusionner des personnages. Il réécrit, mais toujours après m’avoir remerciée et embrassée sur la bouche. Il me donne toujours cette assurance que moi, même nue dans ses bras, affalée sur son torse, j’ai souvent du mal à éprouver.
« Je veux être avec toi pour toute la vie, Gaby. Tout ce qu’il nous reste de vie. »
Ces mots, il les a prononcés à voix basse il y a quelques mois, alors qu’il me pénétrait. Je lui ai répondu que moi je voulais plus, que je voulais dormir à côté de lui toutes les nuits. À ça, il n’a pas jugé bon de répondre.
Mon regard se perd à travers la pièce.
– Pablo, à la maison ils se rendent compte qu’il m’arrive quelque chose. Je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir tenir… (je m’arrête parce que j’ai du mal à verbaliser ce substantif féminin que je refuse d’entendre) cette tromperie.
Je scrute son visage. J’attends une réponse qui, je le sais, ne viendra pas, parce qu’on en a déjà discuté. Il a toujours été sincère avec moi. Toujours. Et en attendant cette réponse qui ne vient pas, je sens mes yeux devenir humides.
Je sais que mes larmes le désarment. À chaque fois. Parce que Pablo m’adore. Parce qu’il m’aime. Et qu’il déteste me voir souffrir.
– Gabi, arrête, me dit-il d’un ton légèrement autoritaire. Il m’embrasse de façon un peu brusque. Arrête, Gabi, arrête. S’il te plaît.
Il me serre dans ses bras parce qu’il ne supporte pas de me voir pleurer. Il ne le supporte pas.
– J’ai bien réfléchi… lui dis-je d’une voix douce. Je ne sais pas si nous, les femmes, sommes faites pour mener une double vie.
Il ne dit rien et je continue :
– Je te vois si serein… Certains jours avec ta femme, d’autres avec moi. Moi, je ne sais pas. Je ne sais pas faire ça. Passer les jeudis avec toi et le reste de la semaine avec mon mari. Je ne peux pas. Ça fait un an que j’essaie. Je n’ai pas cette capacité. Je ne l’ai tout bonnement pas. Peut-être que d’autres femmes en sont capables, mais je n’en ai jamais rencontrées… Je crois que c’est quelque chose de très masculin.
Je me redresse et m’assois sur le lit. Je ramasse ma petite culotte en dentelle noire. Celle qu’il m’a offerte juste pour lui. Je l’enfile. Dans une heure, nous serons tous les deux en train de dîner avec nos familles respectives.
– Jusqu’à quand ? dis-je en me retournant vers lui. Jusqu’à quand, Pablo ?
Il ne répond pas.
Une larme coule le long de ma joue.
Pablo m’attire contre lui. Il embrasse la larme et glisse lentement ses mains dans mes cheveux.
– Arrête, Gabi. Arrête. Je ne veux pas que tu parles comme ça.
Il caresse ma tempe. Il caresse la peau de mon visage. Il descend jusqu’à ma bouche et caresse mes lèvres. La peau de mes lèvres. Il les embrasse avec douceur.
– Jusqu’à quand, Pablo ? Réponds-moi, s’il te plaît.
Et Pablo me répond ce qu’il m’a répondu toutes les autres fois :
– Jusqu’à quand tu veux.
Il m’embrasse de nouveau, doucement. Il cherche ma langue. Je recule de quelques centimètres. Il me regarde. Il approche sa bouche de la mienne. Je recule la tête. Mais le désir revient. Parce que le désir trahit toujours mon corps. Mon esprit. Nous avons fait l’amour il y a vingt minutes à peine. Il a joui en moi, je sens encore son sperme dans mon ventre. Et pourtant, même comme ça, le désir a raison de moi. Pablo le sait. Et lentement, il joue de nouveau avec ma langue.
– Pablo, arrête, je murmure sans vouloir qu’il le fasse.
Il obéit. Il recule de quelques centimètres. Nous nous fixons et il sent mon désir. Il s’approche de nouveau. De mes lèvres. Et je ferme les yeux pour le laisser faire. Le laisser faire tout ce dont il a envie.
Il caresse mes maigres omoplates, mes épaules, puis descend lentement jusqu’à ma poitrine. Je l’attends. Il trace des cercles autour de mes seins avec la pulpe de ses doigts avant de les refermer lentement autour de mes tétons. Il s’attarde sur l’un. Puis sur l’autre. J’ai les yeux fermés mais je sais qu’il regarde mes tétons durcir. Je sais qu’il regarde la beauté de sa maîtresse. Ce sont les mots qu’il a utilisés pour me décrire dans un de ses manuscrits. Des phrases en Times New Roman et en italique sur son ordinateur. Des phrases disparates, collées les unes aux autres. Des mots isolés. Des idées en devenir que nous relisons ensemble. J’ai les dernières pages qu’il a écrites gravées dans mon esprit. Des mots qu’il affirme qu’il publiera un jour : « J’adore regarder ma maîtresse nue. Voir comment elle frémit pour moi. Comment elle se tord. Observer comment elle ouvre les cuisses et me supplie de la pénétrer. »
Pablo approche la bouche de mes tétons. Il en lèche doucement un, puis l’autre. Il s’amuse. Il les pince. Mon corps se cambre légèrement. Pour lui faciliter l’accès. Je sens ses mains glisser le long de mes hanches. De mon ventre. De mon nombril. De mes cuisses. Il me caresse les jambes, l’entrejambe. Et je frémis parce que c’est durant cette anticipation que tout arrive. Je remarque que je suis trempée. Je remarque le miel qui coule de mon corps. Pablo sait, il sait à quel point je suis excitée. Il veut que je le supplie, il attend que je le fasse. Il attend que, dans un mouvement subtil, j’écarte un petit peu plus les cuisses pour lui céder le passage. Et je fais ce qu’il attend de moi. J’écarte les cuisses et Pablo glisse la main dans ma culotte, me caresse le pubis et me pénètre avec ses doigts. Très lentement, en faisant des va-et-vient. Pablo est toujours très généreux quand nous faisons l’amour. Il aime observer mes sensations. Toujours moi d’abord et lui ensuite. Il joue avec ses mains, sans se presser, tout en regardant mon excitation monter. Ses doigts continuent leurs allers-retours. Je sens le plaisir se répandre partout dans mon corps. Il continue à jouer, attend que j’écarte encore un peu les cuisses. Je le fais. Je le laisse caresser mon clitoris. Il appuie doucement dessus avec son index et je ravale un gémissement. Il augmente la pression en traçant des cercles autour. Même les yeux fermés, je sais qu’il me regarde. Mon cœur s’accélère. Pablo s’amuse pendant une minute, peut-être deux ou trois. Quand on aime, on perd la notion du temps. Il joue avec mes soupirs si dociles. Il sent que je ne suis plus très loin de jouir et caresse alors avec plus de vigueur mon clitoris qui ne demande qu’à exploser.
– Regarde-moi, Gabi.
Je connais son petit jeu.
– Continue, Pablo. S’il te plaît, je supplie sans ouvrir les yeux.
– Regarde-moi, Gabi, répète-t-il d’une voix douce mais ferme.
– S’il te plaît, emmène-moi jusqu’au bout, je l’implore à voix basse.
– Ouvre les yeux, Gabi. Gabriela. Ouvre-les.
Le ton est autoritaire, il n’emploie mon nom entier que lorsque nous faisons l’amour ou que j’exige plus de notre relation. Sinon, il m’appelle Gabi, mon diminutif de toujours, celui qu’emploient toutes les personnes qui m’aiment.
Pablo remporte toujours la bataille. Parce qu’il contrôle mon corps. Mon sexe. Mon désir. Mais je ne veux pas quitter ces limbes si doux qui me font oublier le monde extérieur. Et Pablo, voyant que je n’obéis pas, s’arrête et me prive de ce que j’attends désespérément.
Je n’ai pas d’autre choix que de lui obéir. Excitée, à quelques secondes d’exploser, j’ouvre les yeux et le laisse plonger son regard dans le mien. Ses mains délaissent mon sexe pour aller se perdre dans mes cheveux. Le long de mes tempes. Il sait qu’à cette seconde, au stade de désir où je me trouve, il pourrait me demander n’importe quoi et je le ferais. Parce que je lui appartiens tout entière depuis longtemps déjà.
Il m’embrasse, joue avec ma langue, inonde mon corps de sensations, en attendant que mon esprit m’emmène jusqu’à cet endroit où je pourrai exploser. Mais il sait que moi seule je ne peux pas, que j’ai besoin qu’il me caresse encore un peu. Juste encore un peu. Et je me noie dans ces limbes où se mélangent plaisir et attente. Je veux jouir, mais Pablo continuer à jouer, continue à me faire attendre. Il me lèche les tétons, les pince et je soupire de désir. Je l’implore :
– Fais-moi jouir. S’il te plaît.
Impatiente, je me tourne vers lui jusqu’à être allongée sur mon flanc et j’entrelace ma jambe à la sienne. Le tissu de ma culotte frotte contre sa peau et je tends la main vers son sexe, parce que moi aussi je connais son corps. Je connais le corps de mon amant. Le corps de Pablo. Je le connais très bien. Je remarque son érection et la caresse. Il me laisse faire quelques secondes mais finit par m’attraper doucement la main pour l’écarter.
– Rien que toi, Gabi. Mais attends. Ne sois pas si pressée, murmure-t-il.
Je soupire parce que je n’y tiens plus. Il le sait et sa main parcourt de nouveau lentement mon corps, caresse mes seins, mon ventre, mon entrejambe, avant de glisser dans ma culotte jusqu’à mon sexe. Je soupire et il me pénètre avec les doigts tout en appuyant sur mon point de plaisir le plus sensible. Je ne peux pas m’empêcher de laisser échapper un gémissement. Je soupire de nouveau. Je ne suis plus très loin, Pablo le sait. Il continue d’appuyer avec ses doigts. Je gémis. Et une seconde avant que j’explose, il s’arrête.
– Pablo, je l’implore en ouvrant les yeux.
Mais il ne reprend pas. Il caresse mon sexe par-dessus ma culotte.
– Pablo, s’il te plaît.
Je le supplie parce que mon corps ne va pas s’en remettre. Vraiment pas.
– Tu es si belle, Gabi… (Il dégage mes cheveux de mon visage.) Si belle… Je ne veux pas te perdre.
Ses mots m’émeuvent, parce que je sais qu’ils sont sincères. Je l’écoute, je l’aime tellement plus qu’il ne le pense. Mon corps me supplie de le libérer. Je sens le plaisir m’envahir, mais aussi une certaine tristesse et un désir ravageur. Et je me dis, sans le lui dire à lui, dans ma tête : Aujourd’hui, je ne peux pas, Pablo. Je n’ai pas la force de jouer. Emmène-moi jusqu’au bout. Caresse-moi, s’il te plaît et emmène-moi jusqu’au bout. Parce que je suis une femme à l’âme brisée. Parce je dois arrêter de le voir, même si c’est la dernière chose dont j’ai envie. Je dois arrêter de le désirer. Je dois mettre un terme à cette double vie que je suis incapable de mener.
– Continue, je le supplie en m’approchant de sa bouche.
Il m’embrasse en glissant de nouveau sa main dans ma culotte et me caresse uniquement le duvet du pubis. Et moi, les yeux fermés, je pose ma main sur la sienne et le guide vers les profondeurs de mon corps. Il agite délicatement ses doigts, dedans, dehors, comme pour doser mon plaisir.
– Tu reviendras ? me demande-t-il d’une voix douce.
Et contre toute attente, et non pas à cause de cette douce torture qu’il m’inflige en me refusant mon plaisir, non, pas à cause de ça, mais plutôt à cause du désir ravageur, de la peur de ne jamais le revoir parce que je ne sais pas être une femme infidèle, de cette décision qui va à l’encontre de ma volonté et que Pablo ne comprend pas, à cause de tout ça, contre toute attente, j’explose en sanglots.
J’ouvre les yeux, embarrassée comme une petite fille, et je vois Pablo déconcerté par mes larmes. Alors, je le serre dans mes bras. Je le serre fort, parce que je ne veux pas lui dire que je ne vais pas revenir. Je tremble et frémis, déchirée entre les restes de plaisir et mon âme torturée.
– Gabi, pardonne-moi. Ne pleure pas, s’il te plaît. Ce n’est pas ce que je voulais… Je vais t’emmener jusqu’au bout, dit-il d’une voix douce, étonnée et sincère.
Il tend la main vers mon clitoris qui n’attend que lui, qui lui appartient. Il appuie en traçant des cercles. Et en quelques secondes, collée à cet homme que je désire tant et des larmes plein les yeux, mon corps explose enfin. Il se libère durant ces dix secondes de plaisir éternel, tandis que Pablo immobilise mes hanches avec son bras et, en chargeant ces mots de toute l’intensité dont il est capable, me murmure à l’oreille : « Je t’aime. »
*
Face à la porte de mon appartement, je prends une grande inspiration. Je me suis inspectée dans le miroir de l’ascenseur et on remarque à peine que j’ai pleuré. Je me sens fragile, cassée, épuisée. J’enfonce la clé dans la serrure. Je la tourne. J’entre.
J’entends mon fils jouer dans la baignoire, faire des bruits de moteur avec son bateau Playmobil en pataugeant dans l’eau. Je retire mon manteau. Je l’accroche à la patère. Je soupire. Je remonte le couloir.
J’aimerais être ailleurs dans ces moments-là, parce que je sens le poids de toute ma vie : le poids de mon mari, le poids de mon fils. Enfin, pas exactement. J’aimerais être dans mon appartement, mais seule. Pouvoir me glisser nue dans mon lit, sous la couette, ramener mes genoux contre ma poitrine et les serrer entre mes bras. Me blottir contre moi-même, roulée en boule. Seule.
Mon fils entend mes pas.
– Maman ? l’entends-je dire d’une voix heureuse à travers la porte entrouverte de la salle de bains. Maman est arrivée !
Je pose la main sur la porte. Je l’ouvre.
German, mon mari, joue avec lui, assis au bord de la baignoire. Il a retroussé les manches de sa chemise mais porte encore son pantalon de costume.
– Maman !
Il est toujours content quand il me voit. D’où vient donc cet amour immense que les enfants éprouvent pour leurs mamans ? Ça m’émeut tellement… Je disparais cinq heures et quand je reviens, ce gros bébé qui est sorti de mon ventre il y a trois ans me sourit et me regarde avec une joie incommensurable, comme s’il ne m’avait pas vue depuis des mois.
– Tu viens dans le bain avec moi ?
C’est un truc qu’on fait souvent : on s’installe dans la baignoire, mon mari sur le rebord, et tandis que je shampouine les cheveux du petit, mon mari me frotte délicatement le dos avec un gant. Même si ça fait un moment qu’on ne l’a pas fait.
– Pas aujourd’hui, mon amour.
Il me regarde avec des yeux suppliants.
– Allez, maman. S’il te plaît.
Et je n’arrive pas à refuser parce que je lui dois bien ça. Même avec lui, j’ai été distante ces derniers temps.
– Bon, d’accord. Je me déshabille et j’arrive.
J’observe les deux hommes de ma vie, ceux qui veulent passer tout leur temps en ma compagnie. Je sais que le silence de German me supplie lui aussi de me déshabiller et d’entrer dans cette baignoire.
– Ça va ? me demande-t-il.
Je pue la tristesse. Ça fait des mois que je pue la tristesse. Vingt ans de mariage, vingt ans à vivre ensemble, comment aurait-il pu ne pas s’en rendre compte ? J’ai beau lui assurer le contraire, il sait que je ne vais pas bien depuis quelque temps. Il sait qu’il m’arrive quelque chose. Sèche, froide, distante : voilà les trois adjectifs qu’il emploie pour me décrire les rares fois où nous nous adressons la parole. « Je me sens seul, Gabi », m’a-t-il dit il y a quelques mois.
Je lui donne la même réponse que d’habitude :
– Oui, German, je vais bien. Juste un peu fatiguée, c’est tout.
– O.K., allez viens, me dit-il tendrement.
Ça me fait mal quand il se montre affectueux, parce que je ne le mérite pas. Le sentiment de culpabilité qui m’envahit depuis plusieurs mois me désarme. Parfois, je préférerais que mon mari me crie dessus, qu’il hurle. Mais German n’élève jamais la voix.
Il ne me pose pas d’autres questions. Je crois qu’il ne veut pas en savoir plus.
Perturbée, feignant une nonchalance que je ne ressens pas, je descends le couloir jusqu’à notre chambre. J’entre. Je me regarde dans le miroir accroché juste au-dessus du petit secrétaire. La lumière de l’ascenseur est traître : j’ai les yeux un peu bouffis. J’essaie de ne pas penser à Pablo. Mais je ne peux pas m’en empêcher.
– Maman !
– J’arrive, mon amour.
J’enlève mes chaussures. Sors de ma tête, Pablo. Va-t’en. Disparais de ma vie, s’il te plaît. Je l’imagine en train de dîner tranquillement avec sa femme et ses filles, comme si de rien n’était, et ça me fait mal. Sors de mon cerveau. Tout de suite.
Je déboutonne ma chemise. Je l’enlève. Le soutien-gorge. Le jean. La culotte noire en dentelle que je ne mets que pour lui.
– Maman !
Je ferme les yeux. Je soupire. Je me masse la poitrine pour essayer de me calmer, même si je sais que ça ne marchera pas. J’attrape une serviette dans l’armoire et la drape autour de ma taille. Je rejoins la salle de bains.
Mon fils me sourit. Je retire la serviette et me retrouve nue devant eux. German m’observe en silence. Je ne me sens jamais bien quand il regarde mon corps comme ça. J’ai l’impression qu’il sait qu’un autre homme le caresse.
– Viens, maman, entre.
J’avance jusqu’à la baignoire. J’y entre et reste debout. Je sens l’eau chaude sur mes pieds. Au lieu de me calmer, tout ça m’angoisse. Une pensée obscure me traverse l’esprit puis se concrétise : je réalise que j’ai toujours en moi le sperme de Pablo. Je regarde mon fils lever les yeux vers moi et me sourire en me demandant de m’asseoir à côté de lui.
J’ai envie de partir en courant. J’ai l’esprit si embrouillé que je ne l’avais pas réalisé avant. D’habitude, je me douche toujours au studio après avoir fait l’amour à Pablo. Toujours. Mais aujourd’hui, je n’ai pas eu le temps.
Mon fils tend sa petite main vers la mienne.
Je sens le sperme de Pablo couler le long des parois de mon vagin.
Je veux quitter cette pièce. M’enfuir. Je regarde la porte.
Je me sens fébrile, mes jambes flageolent. Je contracte mon sexe. C’est peut-être simplement la vapeur de l’eau qui me donne le tournis. Je ne veux pas m’asseoir.
– Viens, maman, dit-il en tirant doucement ma main.
Et, me sentant plus sale que jamais, je m’assois dans l’eau à côté de mon fils, tandis que mon mari me caresse affectueusement le dos.
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Maris et femmes
Un an avant que Gabriela ne s’effondre dans les bras de son amant, nous la retrouvons sereine et heureuse, allongée dans son lit, à regarder son mari dormir.
Cela fait vingt ans qu’ils sont ensemble, vingt ans qu’ils sont amoureux ou, plus précisément, vingt ans qu’ils s’aiment beaucoup. Vingt ans qu’ils s’acceptent. Vingt ans à accumuler ces petites disputes quotidiennes qui ont failli les pousser à la séparation à plusieurs reprises, pourtant ils sont toujours là tous les deux : à se battre pour leur amour, pour leur famille.
German est ingénieur, un ingénieur misanthrope et taciturne. Voilà les deux adjectifs qu’a employés Gabriela pour le décrire lors d’un déjeuner avec ses deux sœurs de cœur – Silvia et Cosima – alors qu’elles se confiaient, entre deux fous rires, sur l’intimité de leurs époux. Misanthrope et non pas misogyne, précision lexicale essentielle à la compréhension de cette histoire. Quant à l’autre adjectif qu’emploie Gabriela pour décrire son mari, à savoir taciturne, elle l’entend dans la première acceptation de la définition qu’en donne l’Académie royale espagnole : « Qui est de tempérament, d’humeur, à parler peu. »
Il est également important de s’attarder sur le mot « ingénieur » parce que si German avait choisi une autre profession, leurs chemins ne se seraient jamais croisés. À la fin des années 1990, Gabriela était une journaliste d’une vingtaine d’années tout juste diplômée et German un jeune ingénieur qu’elle devait interviewer puisqu’il faisait partie, cette année-là, des cinq Espagnols lauréats de la bourse Fulbright : une bourse d’études financée par le secrétariat d’État à l’Éducation des États-Unis et le ministère de la Culture espagnol à laquelle pouvaient aspirer les étudiants qui avaient su maintenir une moyenne de 18/20 durant toutes leurs études, et qui avaient deux ans d’expérience professionnelle et un excellent niveau d’anglais à l’écrit comme à l’oral. Cette bourse impliquait une généreuse somme d’argent qui permettrait à German d’intégrer le master d’ingénierie navale et océanique du prestigieux University College de Boston. Gabriela l’interviewa pour le journal local du quartier de Raval, au sein duquel elle effectuait un stage. Et c’est ce jour-là, il y a presque vingt ans, que leur histoire d’amour commença. L’histoire d’amour de Gabriela et German. L’histoire de leur mariage.
*
Samedi matin. Leur fils a passé la nuit chez la mère de Gabriela, ils le récupéreront en fin d’après-midi et sont donc seuls tous les deux. Ça n’arrive pas souvent. Elle sait que German voudra faire l’amour quand il se réveillera. Misanthrope mais pas misogyne.
Gabriela s’émeut du fait que, même après vingt ans, il la trouve belle et la désire comme au premier jour, voire plus. Elle se demande parfois comment il peut encore avoir envie d’elle.
« Qu’est-ce que tu regardes ? » lui a-t-elle demandé l’autre jour, quand elle l’a surpris en train de l’observer en silence alors qu’elle sortait de la douche.
« Ma femme. »
Gabriela s’émeut de la noblesse de son mari. Parce que c’est elle qui le repousse tout le temps, prenant pour excuse que leur fils pourrait les entendre ou qu’elle a eu une journée difficile au travail. Il y a aussi les douleurs de règles qui durent toute une semaine. Ça, ce n’est pas un mensonge, elle souffre vraiment. Ce samedi, elle n’a pas son fils, elle n’a pas ses règles, elle n’a aucune excuse.
Gabriela se redresse sans faire de bruit pour ne pas réveiller German. Elle se glisse hors de la couette, vêtue de la fine chemise de nuit qui lui arrive aux chevilles, dans laquelle elle dort été comme hiver. Elle aime avoir un peu froid quand elle se couche et se colle contre l’homme si noble qui partage sa vie.
Elle attrape le vieux pull en cashmere de German posé sur le fauteuil, celui qui a un trou dans la manche à cause des Camel qu’il fume depuis vingt-cinq ans. Il les brûle tous. C’est elle qui lui achète ses pulls ; si ça ne tenait qu’à lui, il passerait sa vie dans des habits troués. Il est comme ça. Il travaille comme ingénieur naval pour le ministère de la Marine et le conseil général de Barcelone. Il est professeur associé à la faculté d’ingénierie navale et fait partie du conseil d’administration d’ASCE Naval Engineering, une entreprise américaine. Il se moque de se balader avec des vêtements brûlés. Gabriela collectionne donc les pulls troués XXL qu’elle enfile par-dessus ses chemises de nuit en coton.
Elle regarde le réveil avant de quitter la chambre. 7 h 05. Elle a au moins une heure devant elle. Peut-être deux.
Ils se sont couchés tard. Gabriela avait réservé une table au Ca La Mariona, un des derniers restaurants de cuisine catalane traditionnelle du centre de Barcelone. Ils servent du trinxat de Cerdagne et de la potée amb carn d’olla ; un vrai contraste avec les restaurants de cuisine néojaponaise ou de fusion vietnamo-thaïe qui envahissent la ville.
Ils étaient en train de se préparer pour sortir. Gabriela était sous la douche et German, qui sait combien elle n’aime pas sortir le soir, a sorti un as de sa manche.
– Ils passent Short Cuts à la télé.
– Pour de vrai ? lui a répondu Gabriela d’un ton nostalgique. J’ai l’impression qu’on l’a vu hier.
Ce film choral américain – réalisé par Robert Altman et adapté de différentes nouvelles de Raymond Carver – tient une place particulière dans leur histoire. Très particulière.
Tout en laissant l’eau courir le long de son corps, Gabriela s’est remémoré ce soir d’août 1998 où ils l’avaient vu pour la première fois, au Somerville Theater de Boston, dans le Massachusetts. Cette nuit d’il y a vingt ans qui a changé le cours de leurs vies.
*
Ils marchaient sur Elm Street en direction de Somerville Avenue pour rentrer au campus universitaire où ils logeaient. Cela faisait quatre semaines qu’ils étaient arrivés dans cette ville tranquille de la côte est où German, ayant obtenu son visa d’étudiant, allait passer deux années plongé dans son master d’ingénierie. Gabriela devait rentrer à Barcelone trois jours plus tard. Mais elle revenait en Espagne sans avoir de plan concret. Du haut de ses vingt-cinq ans, elle commençait à avoir le vertige à l’idée de devoir trouver un poste de journaliste. Son truc, c’était écrire, mais parler en public la terrifiait. Elle avait donc fait une croix sur la radio et la télévision et envoyé son CV à toute la presse écrite. Elle avait commencé par les journaux nationaux de Madrid et de Barcelone. Elle avait enchaîné avec les quarante-huit autres provinces espagnoles, puis tous les villages minuscules de Catalogne jusqu’au journal local de Formentera, son île adorée. Les petites rédactions lui envoyaient des lettres de refus polies, précisant qu’elles n’avaient aucun poste à pourvoir pour le moment mais qu’elles gardaient son CV. Quant aux grandes, elle n’avait reçu aucune réponse de leur part. Et elle n’en recevrait pas.
Pendant toutes ses études, elle avait travaillé au Zara du passeig de Gràcia à chaque période de Noël et s’était très bien entendue avec Zaira, sa responsable. Si aucun journal ne l’engageait, elle pouvait toujours y retourner.
Avec sa double licence en sciences humaines et journalisme, Gabriela n’avait pas particulièrement envie de gagner sa vie en pliant des pulls ou en s’occupant de clients mais, si elle n’avait pas le choix, elle s’en remettrait.
En sortant du cinéma, German passa son bras autour de ses épaules. Il marchait à côté d’elle, silencieux et pensif, tandis qu’elle vantait l’adaptation réussie et drôle des nouvelles de Carver. C’est elle qui avait organisé cette soirée cinéma. À vrai dire, Gabriela avait tout organisé depuis qu’ils étaient là : le road trip dans le Vermont, le week-end à Cape Cod, les croisières sur Mystic River. Ainsi que toute leur vie sociale, leurs sorties avec les camarades du master et les centaines d’étudiants de l’université de Boston.
À Boston, German n’était pas German, on l’appelait seulement Gabriela’s boyfriend. Ça ne plaisait pas à Gabriela mais German, lui, s’en fichait.
– Le truc, c’est que tu ne parles jamais, German. Comment les gens peuvent-ils connaître ton nom ?
– Je ne ressens aucun besoin de parler, Gabi. Et de toute façon, les deux personnes qui connaissent mon nom m’appellent Yirmen.
Ils se mirent à rire de l’inaptitude des Américains pour les langues étrangères.
– Je ne sais pas, German, normalement, les gens parlent. Mon amour… je rentre en Espagne dans quelques jours et tu vas passer l’année avec eux. Tu vas rester enfermé dans ta chambre toute la journée à faire des calculs et à gratter ta guitare électrique ?
Il faut préciser que German avait deux amours et qu’il les a gardées toute sa vie. La première, Gabriela ; la seconde, une guitare électrique Fender Bullet Mustang.
– Et pourquoi pas ? Je suis là pour ça, répondit-il d’un ton calme. Et la guitare, c’est un bonus.
– On trouvera peut-être quelqu’un que tu ne détestes pas parmi les six cent mille habitants de cette ville.
– Je ne déteste personne, Gabi, ne te méprends pas. Mais là tout de suite, je ne sais pas… Je les regarde avec leurs casquettes des Red Sox à l’envers, à se goinfrer de travers de porc et à se bourrer la gueule à la bière et, que veux-tu que je te dise, je n’ai pas grand-chose en commun avec eux, même si eux aussi sont des ingénieurs. (Il se tut quelques secondes avant d’ajouter :) Mais je ne les déteste pas.
C’était vrai, il n’avait pas grand-chose à voir avec ces types. Elle non plus n’avait pas grand-chose en commun avec les filles qui les accompagnaient, mais Gabriela était un caméléon qui s’amusait n’importe où. Elle ne le savait pas encore, mais elle finirait par devenir le lien qui connecterait son mari au reste du monde pour le restant de ses jours. En tout cas à chaque fois qu’il ne s’agirait pas d’un événement professionnel. Parce qu’au travail, German était un autre homme.
À la fin de son master, Gabriela assista à la soutenance de thèse de German, dans laquelle il comparait les plateformes pétrolières de la mer du Nord avec celles du golfe du Mexique. Elle était si nerveuse pour lui qu’elle avait à peine dormi la nuit précédente. German, lui, était tombé comme une masse après lui avoir fait l’amour, comme s’il n’y avait aucun enjeu le lendemain. Il était comme ça. Pour Gabriela, la nuit qui avait précédé le bac avait été la plus longue de toute sa vie alors que German n’avait absolument aucun souvenir de la sienne. Résultat des courses : il l’avait décroché avec 19,3/20 de moyenne et elle 10.
La soutenance était notée par le doyen de l’université de Boston lui-même et un jury de cinq ingénieurs navals, tous sexagénaires. Dans le public (Gabriela calcula environ deux cents personnes, l’amphi était plein), il y avait tous les camarades de master de German ainsi que des recruteurs des plus grandes entreprises américaines d’ingénierie navale à la recherche de nouveaux cerveaux. WSP de New York, Arup de Seattle, et la dernière, ASCE Naval Engineering de Boston, dont German serait des années plus tard l’un des principaux actionnaires.
Gabriela s’assit au fond de la salle sur un des bancs en chêne. Son pouls continuait de s’emballer, comme si c’était elle qui allait devoir parler en public. Quand German se leva pour commencer, elle dut faire un effort pour ne pas se cacher les yeux. Durant quarante-cinq minutes, il défendit sa thèse dans un anglais impeccable, avec un charisme serein. Il réussit même à faire rire le doyen, le jury, les recruteurs et les étudiants venus l’écouter. Il se les mit tous dans la poche et quitta la pièce avec les honneurs et quatre offres d’emploi. La plus généreuse fut celle d’ASCE Naval Engineering. Le type le plus timide au monde que Gabriela connaissait, celui dont elle était amoureuse à ce moment-là (et, après sa soutenance, cent fois plus que la veille) changeait du tout au tout quand il était au travail et parmi ses pairs. Il devenait un orateur sûr de lui.
Ces deux réalités opposées l’ont désorientée toute sa vie.
Mais la soutenance de thèse était encore loin de cette soirée où ils marchaient bras dessus dessous en remontant Somerville Avenue.
Ils atteignirent le Charlestown Bridge qui enjambait le fleuve pour rejoindre l’université et s’y engagèrent. Gabriela continuait de vanter avec enthousiasme l’adaptation des nouvelles de Carver.
Du haut de ses trente ans, German appréciait la compagnie de cette femme passionnée, extravertie, si différente de lui et dont il était profondément amoureux. Il leur restait trois jours ensemble et il sentait déjà le vide de son absence. Le vide des jours sans elle. Ils ne se connaissaient que depuis un an, mais il l’aimait comme il n’avait jamais aimé aucune femme jusqu’ici.
Il avait eu une autre relation avant elle. Une fille appelée Gina, une des rares étudiantes de sa fac d’ingénieurs. Intelligente. Plus intelligente que lui. Plus rapide en calcul mental. Ils avaient commencé à se fréquenter en deuxième année et étaient restés ensemble jusqu’à ce que German rencontre Gabriela, durant cette fameuse interview après avoir gagné la bourse Fulbright. Et il avait quitté Gina pour elle. Mais – comme il le lui avait confié un jour – il aurait fini par la quitter tôt ou tard parce qu’elle avait « de grosses chevilles ».
Gabriela avait ri en entendant ça.
« On ne quitte pas une femme pour ça, German. »
« Moi si. Je ne sais pas. Je n’aime pas les grosses chevilles. »
Gabriela avait ri et pensé : « Les hommes… »
Ils marchaient toujours sur la voie piétonne du pont. German se mit à fixer Gabriela qui observait, l’air tranquille, la ville au loin.
– Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? lui demanda-t-elle en se tournant vers lui.
German attendit quelques secondes et, avec des yeux d’homme amoureux, répondit :
– Je te regarde, toi.
Gabriela esquissa un sourire timide, parce que cet homme introverti si différent de ceux qui avaient fait partie de sa vie lui semblait sincère. Avec lui, elle se sentait aimée. Il ne l’avait jamais fait douter et ne le ferait jamais, pas une seule fois durant toutes les années de mariage qui les attendaient.
Elle avait eu trois histoires d’amour avant de le rencontrer. Elle était du genre à avoir des relations longues. Un premier amour au lycée, un deuxième dont elle préférait ne pas se rappeler parce qu’il lui avait brisé le cœur et une adorable histoire à la fac avec un hipster hilarant qui pesait cent kilos, et avec qui ça s’était terminé parce qu’il était parti à Madrid étudier l’écriture de scénario à l’ECAM. L’amour avait fini par se dissiper avec la distance. Aucune de ces trois histoires n’avait été aussi vraie que celle qu’elle commençait à vivre avec German.
German s’arrêta, l’attira contre lui et l’embrassa comme si c’était la dernière fois.
– Tout va bien ? demanda-t-elle en lui caressant le visage.
Il ne répondit pas.
– Qu’est-ce qu’il t’arrive, German ?
La question qu’il voulait poser à sa petite amie avait une charge émotionnelle trop forte pour un scientifique qui avait déjà planifié sa vie de A à Z. Cet amour qu’il éprouvait pour Gabriela ne faisait pas partie de son plan. Le plan, c’était de passer ces deux années à Boston seul. Sans cette femme que le destin avait mise sur sa route sans prévenir.
– Je ne veux pas que tu t’en ailles, dit-il d’un ton nerveux, les yeux perdus vers le fleuve. Je ne veux pas que tu rentres à Barcelone.
Gabriela lui lança un sourire attendri.
– Je ne veux pas rentrer moi non plus, mais mon visa va expirer et je n’ai aucune envie que la police des frontières vienne me chercher, répondit-elle en l’embrassant sur la bouche. Les condés espagnols me rassurent mais les flics américains, je ne sais pas. Quand je les regarde… ils me font peur, vraiment peur.
– Veux-tu m’épouser ? cracha German sans la laisser finir sa phrase.
Gabriela pâlit. Elle ne répondit pas. Elle sentit juste son pouls s’accélérer.
À vingt-cinq ans, se marier était la dernière chose qu’elle avait en tête. Sauf qu’après un an avec lui, elle savait que German ne plaisantait pas. Sa question était sérieuse.
Elle voulut parler mais les mots lui manquaient. Son esprit était vide. Elle n’y avait jamais songé, même si passer deux ans séparés par l’océan Atlantique, c’était bien trop long pour un couple aussi jeune. Ils se verraient à Noël. Durant l’été. Et elle lui rendrait visite – enfin, si elle trouvait un boulot qui lui permettait de se payer le billet hors de prix.
Se marier à vingt-cinq ans ?
Elle était un peu jeune pour s’unir à quelqu’un pour l’éternité.
German la fixait en attendant une réponse. Réponse qui n’arrivait pas. En vérité, tout ça le travaillait depuis quelques jours, deux semaines pour être exact. Et après s’être renseigné, il avait conclu que la seule solution pour que Gabriela puisse rester légalement aux États-Unis, c’était de l’épouser et de la rattacher à son visa étudiant.
German attendait, inquiet, les yeux rivés sur elle, jusqu’à ce que, après quelques secondes de silence, Gabriela lui sourie et lui dise « oui » d’une toute petite voix tremblante.
Et deux semaines plus tard, ils se juraient un amour éternel sur la Constitution américaine au Park Square Building Office de Boston.
 
Cette union improvisée et cette charmante balade sur le pont de Boston avaient eu lieu il y a vingt ans. Gabriela s’en est souvenue sous sa douche, dans son appartement de Barcelone. Elle y a repensé avec nostalgie, comme si c’était hier… Et en effet, elle a dit à son mari d’annuler leur réservation au restaurant. Une demi-heure plus tard, ils se sont assis devant la télévision pour regarder l’adaptation cinématographique des nouvelles de Raymond Carver.
Gabriela réussit à sortir de leur chambre sans faire de bruit. German dort toujours sereinement. Il a toujours beaucoup plus dormi qu’elle. Elle referme doucement la porte et remonte le couloir jusqu’à la cuisine.
Elle adore cette heure de la journée, la solitude de l’aube. Pour la première fois, on sent vraiment l’hiver dans la maison, même quand le soleil inonde le salon. Quel jour sommes-nous, le 4 ou le 5 novembre ? Le simple fait de mettre en route la chaudière la remplit de joie. Laisser derrière elle cet interminable été 2018.
Comme chaque matin, elle allume une petite lampe posée sur le plan de travail de la cuisine, remplit la bouilloire, jette quelques feuilles de thé blanc dans une tasse et verse l’eau dessus. Puis elle attrape la tasse et laisse ses mains se réchauffer en regardant, à travers la baie vitrée de la cuisine, ce coin de Barcelone qui est le sien. Une vue unique et sublime sur la ville et la Méditerranée. Une vue qui n’appartient qu’à elle. À elle et aux deux hommes de sa vie : son mari et son fils.
À quarante-quatre ans, elle se sent chanceuse d’être là où elle est. Ce thé sucré qui lui réchauffe les mains et qu’elle porte à ses lèvres tous les matins en regardant la mer, seule, la rend profondément heureuse. En ce qui concerne les petits plaisirs de la vie, Gabriela est une femme simple.
Elle quitte la cuisine pour rejoindre le salon.
Un autre petit plaisir matinal, c’est de sentir sous ses pieds froids le tapis rond en laine bleu cobalt de quatre mètres de diamètre qui recouvre presque toute la pièce. Dessus, un canapé en lin ovale couleur lavande, placé dans l’axe du soleil. Sans oublier les rideaux en velours vert qui tombent jusqu’au sol. Elle aime le contraste des murs blancs, du bleu lavande, du bleu cobalt et du vert intense. Seule, sa tasse de thé à la main, elle s’assoit là tous les matins, les pieds repliés sur le canapé. Elle aime observer sa maison, ce foyer plein de beauté qu’elle a construit avec amour au fil du temps. Son foyer pour toute la vie.
Gabriela et German ont acheté cet appartement il y a dix ans. Un grenier de 120 m² sur le passeig del Born, dans le quartier de la Ribera, à vingt-cinq minutes à pied de la mer. Dès qu’ils ont eu les clés, ils ont abattu toutes les cloisons, enlevé le faux plafond et découvert de superbes poutres peintes de motifs floraux roses. Ils ont décidé de décaper les poutres du salon mais de conserver celle des chambres en l’état. Elle adore admirer les rayons du soleil se refléter entre celles-ci. Elles changent même de couleur : parfois dorées comme du miel, parfois acajou.
Gabriela a froid. Les radiateurs mettent du temps à chauffer, elle s’emmitoufle dans l’immense plaid blanc, un mélange de laine et de cashmere, qui traîne toujours déplié sur le canapé. « Gabi, je ne comprends pas pourquoi c’est si difficile de le plier avant d’aller te coucher. Vraiment, je ne comprends pas », lui répète son mari un jour sur deux.
À la maison, l’ordre du monde est inversé : à Gabriela le chaos, le désordre, l’indiscipline. À German l’ordre, la cohérence et la discipline.
Gabriela sirote son thé tout en parcourant des yeux l’étagère du salon remplie de livres, d’illustrations encadrées et de photos.
Elle s’arrête sur la photo de leur mariage. Au premier plan, German l’embrasse sur la joue. Derrière eux, on devine le Public Garden de Boston. Elle sourit, elle est jeune. Très jeune. Amoureuse. Très amoureuse. Combien d’années a cette photo ? Elle ne sait plus si c’est dix-huit, dix-neuf ou vingt ans. Se remémorer ce jour la rend nostalgique. Un instant heureux de sa biographie qui, pour une raison qu’elle n’arrive pas à expliquer, la rend triste.
Elle a eu plusieurs fois envie de sortir la photo du cadre pour la coller dans l’album rangé sur l’étagère. Quel besoin de voir, tous les matins, cette jeune femme brune à la peau claire et aux cheveux jusqu’aux épaules ? Cette femme qui avait la vie devant elle, qui avait mille options et qui s’est accrochée à l’une d’entre elles. Elle se sent si éloignée d’elle aujourd’hui, physiquement et psychologiquement… Gabriela s’étonne elle-même de ses pensées. Parce que c’est une femme heureuse, qui a une très belle vie. Une vie tranquille. Une vie sûre et sereine.
Elle finit son thé, attrape son MacBook, le pose sur ses genoux, l’ouvre et fait glisser son doigt sur le trackpad pour ouvrir Safari. Le navigateur s’ouvre sur la page de La Femme1, le magazine féminin le plus vendu du pays, pour lequel elle travaille depuis presque vingt ans et dans lequel elle tient une chronique hebdomadaire depuis 2014.
Chaque semaine, qu’elle soit inspirée ou non, elle a une page entière rien que pour elle. Chaque semaine, elle fouille dans son imagination pour écrire 3 500 caractères. Une imagination parfois débordante. Parfois chaotique et désordonnée. Parfois puissante. Parfois à sec.
Le succès de sa chronique la surprend. Il est peut-être en partie dû au titre : « Histoires de femmes mariées. » Qui n’aimerait pas s’immiscer dans le merveilleux monde secret des femmes mariées ?
Ce titre, ce n’est pas une idée de Gabriela, elle aurait préféré un truc plus poétique. Elle avait proposé plusieurs vers tirés de poèmes de Sylvia Plath, d’Emily Dickinson, de Gabriela Mistral… Son préféré : « L’amour qui fait taire. » Voilà comment elle voulait intituler sa chronique. Mais Eugenia, sa patronne, avait catégoriquement refusé.
– Il te faut un titre simple qui capte l’attention des lectrices, Gabriela. Les vers que tu me proposes sont magnifiques mais trop cryptiques.
– Cryptiques ? avait répété Gabriela.
En plus d’être la rédactrice en chef de La Femme, et malgré les vingt ans qui les séparaient et le fait qu’elle soit sa patronne, Eugenia était une bonne amie de Gabriela. Leur relation remontait à 1996, à l’époque où Eugenia était professeure associé en psychologie de la communication à la faculté de journalisme et Gabriela, son étudiante préférée. Le jour de la remise de diplôme, elles s’étaient serrées dans les bras pour se dire au revoir. « Je suis là si tu as besoin de moi, lui avait dit Eugenia, mais va un peu voir le monde avant de t’installer pour de bon dans cette ville. Barcelone peut être minuscule, parfois. »
Gabriela n’imaginait pas ce jour-là combien il allait être difficile de décrocher un poste de journaliste toute seule. Après avoir constaté qu’envoyer tous ces CV n’avait mené à rien, elle avait écrit un mail à Eugenia depuis Boston pour lui proposer ses services de (elle l’avait formulé ainsi) « jeune correspondante sans expertise mais passionnée » pour toute enquête ou interview dont elle aurait besoin sur la côte Est américaine. Et c’est ce qu’avait fait Eugenia. Six mois plus tard, elle l’avait envoyée à l’Institut Cervantes de New York couvrir le festival littéraire où étaient invitées une poignée d’écrivaines latino-américaines. Un mois après, elle l’avait envoyée à l’université de Brown pour un entretien avec une prof d’architecture d’origine espagnole. Puis ce fut une biologiste dans le Delaware… Durant les deux années où Gabriela avait vécu à Boston, elle avait réalisé dix entretiens de femmes hispanophones passionnantes installées aux États-Unis. Suffisamment pour qu’Eugenia atteste de sa capacité de travail, de son enthousiasme, de sa passion et de son talent de jeune journaliste.
Quand elle était rentrée en Espagne en l’an 2000, Eugenia lui avait confié la section culturelle de La Femme, puis, à peu près quand Gabriela avait eu quarante ans, elle l’avait poussée à écrire ses propres textes et à devenir chroniqueuse.
– De quoi parlent tes histoires ? avait insisté Eugenia lors de leur première réunion en vue de sa nouvelle chronique.
– De nous. Des femmes après quarante ans. Des femmes qui travaillent et qui sont en couple. De l’amour, de la passion, du désir, de l’absence de désir. De nos maris. Des hommes qui ne sont pas nos maris. (Gabriela s’était interrompue un instant avant de reprendre :) Des amants que nous n’avons pas mais que nous aimerions avoir. (Elle avait haussé les épaules, trouver un titre était toujours difficile.) Je ne sais pas, Eugenia. Des histoires de femmes comme moi. Des histoires de femmes mariées.
– Voilà, avait dit Eugenia en tapant son bureau du plat de la main. Tu l’as. Tu as le titre de ta chronique : « Histoires de femmes mariées. » Oublie tes poétesses mortes.
– Quoi ? Ce n’est pas franchement subtil, Eugenia. Ça ne me plaît pas.
Elles avaient débattu une minute, mais les débats sont toujours une question de pouvoir et Eugenia, en tant qu’amie et patronne, en avait deux fois plus qu’elle. Gabriela avait donc fini par accepter. Et, dès sa première chronique, elle avait dû admettre qu’Eugenia avait eu raison. Le titre fonctionnait. Des centaines de femmes de sa ville, de son pays et, grâce au pouvoir infini des réseaux sociaux, de toute l’Amérique latine attendaient avec impatience la chronique hebdomadaire de Gabriela dans La Femme.
Outre le titre, Eugenia lui avait suggéré d’employer un ton léger. Des histoires simples du quotidien. « Les gens en ont assez d’entendre parler des problèmes politiques du pays, de l’indépendance de la Catalogne et des banques suisses », lui avait-elle dit.
Gabriela touche le radiateur avant de relire son article. Elle est gelée. Elle se frotte les mains. À vrai dire, elle pourrait réciter par cœur les mots qu’elle a écrits mais ce qu’elle veut vraiment vérifier, ce sont les modifications apportées par Consuelo Garza, la correctrice de La Femme, son ennemie jurée au sein de la rédaction. Ses corrections ne lui plaisent jamais, mais si cette décennie au sein de la rédaction de La Femme lui a appris une chose, c’est que travailler en équipe signifie pactiser.
Cette semaine, sa chronique s’intitule « L’ami de maman ». Ça parle d’une femme infidèle qui abandonne son mari en prétendant qu’il ne l’estime pas à sa juste valeur. Un classique. Un classique dans les raisons que donnent les femmes pour s’en aller. Une femme qui quitte son mari pour son patron. Encore une fois, la charge érotique du pouvoir. Ne serait-il pas plus noble de dire la vérité à l’homme avec qui on partage sa vie depuis vingt ans ? Lui dire qu’on l’aime, qu’on l’aime beaucoup, mais qu’on est tombée amoureuse de quelqu’un d’autre. Pourtant, on ne le fait pas et on continue à mentir avec ce « tu ne m’as jamais estimée à ma juste valeur ». Alors on se sépare et un mois plus tard, ton fils rentre chez son père, après un week-end prolongé chez toi, et mentionne l’ami de maman… Et cette fois, oui, on brise bien le cœur du père.
Gabriela admire la subtile illustration qui accompagne son article. C’est un dessin de Silvia, sa collègue et amie. D’un trait simple, elle a donné vie à une superbe femme, fragile et nue, coincée entre deux hommes habillés. Le mari et l’amant. Efficace.
Silvia et Gabriela s’entendent bien. Ensemble, elles obtiennent toujours la combinaison parfaite entre les mots, les couleurs, la photo et le dessin. Elle s’empare de son Nokia et lui envoie un SMS :
Silvia, mon amie, quel joli dessin.
J’adore… Tu viens dîner demain ?
Cosima est déjà prévenue. Eugenia veut nous voir toutes les trois.
Elle doit avoir un truc important à nous dire.

Puis elle se reconcentre sur l’écran et lit la première phrase de son article.
– Gabi !
La voix de son mari envahit le salon et elle regarde, interloquée, l’horloge sur l’étagère. Mais comment c’est possible ? Il n’est que 7 h 45. Pourquoi se réveille-t-il si tôt ?
Le radiateur, pense-t-elle. La chaudière fait un bruit très bizarre. C’est forcément ça.
Elle se dit que si elle ne répond pas, peut-être qu’il se rendormira. Elle veut que son mari se rendorme.
– Gabi ! insiste-t-il avec tendresse mais en élevant la voix.
Elle soupire et referme l’ordinateur. Elle se lève lentement.
Quelle flemme. Quelle flemme. Quelle flemme. Elle ne peut pas lui dire non encore une fois.
– J’arriiiiiive, répond-elle d’un ton affectueux.
*
Après lui avoir fait l’amour, German lui murmure « je t’aime » et lui embrasse la joue.
– On devrait le faire plus souvent, dit sincèrement Gabriela en s’allongeant sur son torse.
– Oui, tu me l’as déjà dit le trimestre dernier.
Gabriela laisse échapper un rire avant de s’emmitoufler dans la couette et d’entrelacer son corps au sien.
– Tu crois que j’en serai capable ? demande-t-elle avec cette facilité qu’elle a à évoquer, ou à faire, plusieurs choses à la fois.
– Capable de quoi ?
– German, de quoi veux-tu que je parle ? D’écrire un roman.
– On vient juste de faire l’amour, Gabi. Je n’avais pas envisagé que trois secondes plus tard, tu penses à ton roman.
German s’allume une Camel avant de répondre à sa question. Il réfléchit toujours avant de parler, contrairement à Gabriela qui balance les mots à tout va.
– Un roman, ce n’est pas un article d’une page. Tu vas être obligée de rester assise beaucoup plus longtemps. Tu as une vie vraiment agréable, Gabi. Tu vas nager tous les jours, tu déjeunes avec tes copines, tu gagnes suffisamment d’argent, tu écris quand ça te chante…
Elle se redresse et le fixe, agacée.
– Comment ça, j’écris quand ça me chante ? J’écris tous les jours.
Parfois, elle se demande si son mari prend son métier au sérieux. D’accord, elle ne doit pas mettre au point des plateformes d’exploitation océanique, mais écrire une chronique hebdomadaire et interviewer des gens, c’est bien un métier – son métier –, même si plus superflu pour la société.
– Putain, German, comment peux-tu me dire ça… Donc tu penses que j’écris quand je veux ?
– Tu me comprends, répond-il sans la moindre malice.
– Non. Non, je ne te comprends pas.
German essaie de parler, mais elle l’en empêche.
– J’ai une vie agréable, oui. Toi aussi. Aucun de nous deux ne travaille à la mine, c’est vrai. Mais j’écris tous les jours, German. Tous les jours pendant sept heures. Seule, complètement seule. Et ce n’est pas facile d’être seule toute la journée. À me battre contre mon propre cerveau.
– Eh ben moi, ça me plairait beaucoup, l’interrompt-il.
Gabriela tarde à lui répondre parce qu’elle sait que son mari aurait sincèrement adoré passer ses journées seul en télétravail. Il aurait été ravi. Il n’aurait eu à parler à personne.
– Eh bien pour moi, ce n’est pas facile. Il m’arrive de dialoguer avec mes personnages et j’ai l’impression de devenir folle – elle se tait un instant, pensive. Et je n’ai aucune distraction. Ce qui n’est pas facile non plus. Alors oui : je vais à la piscine après avoir déposé notre enfant à l’école, je nage trente minutes, je petit-déjeune, je m’assois à mon bureau à 9 h 45, je déjeune à 15 heures et je retourne écrire jusqu’à 16 h 45 puis…
– Pas si vite, Gabi, pas si vite, l’interrompt German. Tu sais exactement de quoi je parle. Et puis je ne te comprends pas, si la solitude te pèse, tu vas être encore plus seule si tu écris un roman… Tu es vraiment incohérente parfois, ne t’ont-ils pas proposé deux fois un poste permanent au sein de la rédaction ? Et toi, tu leur as répondu non à chaque fois.
Gabriela sort du lit, vexée, pour aller prendre une douche. Elle aurait aimé entendre des mots d’encouragement, de motivation. Des mots qui auraient dissipé le doute qui coulait dans ses veines. « Tu crois que j’en serai capable ? » était plus une question rhétorique, sans doute mal formulée. Elle aurait aimé un « Bien sûr que tu en seras capable ! », mais German est un ingénieur à l’esprit rationnel. À quoi s’attendait-elle ? Écrire un roman n’a rien de facile, et son mari le sait. Rédiger les trois cents pages de son mémoire de fin de master avait été épuisant. German n’en garde aucun bon souvenir.
Une fois sur le seuil de la salle de bains, elle se retourne.
– German.
Il lève les yeux vers son épouse et, avec un sourire à la fois tendre et sournois, elle lui balance :
– Tu ne baiseras pas le trimestre prochain.
*
À 506 kilomètres de Barcelone, au moment même où Gabriela entre dans sa douche, sa chère amie Silvia, dépassée, remonte d’un pas rapide le quai numéro 2 de la gare de Madrid-Atocha, son bébé de trois mois en pleurs, inconsolable, emmitouflé dans un tissu africain contre sa poitrine et la main de sa fille de dix ans bougeant dans tous les sens dans la sienne. Sur ses épaules, un sac à dos rempli de couches, de lingettes, de mousseline, de vêtements, de chaussures, de livres, de crayons et de jouets.
– Mon amour, ne pleure pas. On s’assoit et je te donne à manger, dit-elle d’une voix douce au bébé. Cours mon lapin, on va louper le train, ajoute-t-elle à l’intention de son aînée.
Silvia longe la voiture 6, celle dans laquelle elle voyageait quand elle était la petite amie de Salva et non pas sa femme ni la mère de ses enfants. Les pleurs du bébé résonnent sur le quai tandis que les haut-parleurs hurlent un dernier rappel.
– J’arrive, mon amour, j’arrive.
Elle caresse la petite tête de son fils qui pleure très fort, la bouche ouverte, qui supplie qu’on lui donne le sein de sa mère. Son lait.
Elle monte dans le train en tirant sur la main de sa fille. Les pleurs envahissent aussitôt la voiture 6. Elle sent le regard des passagers sur elle. Certains vont faire preuve de compassion, elle le sait. D’autres s’imaginent déjà parcourir les 506 kilomètres de voie ferrée qui séparent Madrid de Barcelone au bruit de ces pleurs désespérés qui leur pètent les tympans et hésitent à prendre leurs jambes à leur cou.
Elle voudrait leur dire : « Calmez-vous, ce n’est pas ma voiture, je suis dans la 7. J’aimerais juste vous rappeler que vous aussi vous avez pleuré contre le sein de votre mère. » Et éventuellement ajouter : « Bande de connards. »
Elle y pense mais elle les comprend. Elle avait découvert l’option des wagons silencieux à l’époque où elle n’avait pas encore d’enfant, quand elle venait rendre visite à Salva durant les week-ends prolongés, parce qu’il est catalan mais qu’elle est madrilène. Durant l’un de ses précédents voyages, elle s’était un jour retrouvée assise à côté d’une mère et d’un bébé qui avait des coliques. Après ce jour-là : wagon silencieux.
Elle les comprend, bien sûr qu’elle les comprend.
– J’arrive, mon amour, j’arrive. S’il te plaît, ne pleure pas.
Elle entre dans la voiture 7 et les pleurs envahissent encore une fois tout l’espace. Elle sent de nouveau ces regards inconnus. Compréhensibles, oui. Cette fois, elle a envie de dire : « Dès que la vache à lait que je suis devenue va sortir ses mamelles, le petit veau va se taire. Ne vous inquiétez pas. » Et de terminer également par un petit : « Bande de connards. »
Voilà l’état perturbé dans lequel Silvia avance sur le chemin de la maternité. Elle aime et déteste à la vitesse de l’éclair.
Siège 14A. Elle le trouve. Sa fille s’assoit près de la fenêtre tandis qu’elle essaie de défaire la sangle droite de son sac à dos. Elle l’a trop serrée. Le bébé pleure de façon hystérique.
– J’arrive, mon amour, j’arrive. Ne pleure pas. Tes pleurs m’arrivent droit dans les oreilles et ça me désespère. Je sais que tu ne me comprends pas mais en pleurant tu compliques la situation. Ne pleure pas mon amour. Ne pleure pas.
Elle sait ce qu’il se passe : c’est de la faute de l’ocytocine et de la noradrénaline. La chute d’hormones est si violente que ce serait étonnant qu’elle ne ressente rien. Les pleurs de son bébé la stressent – ou plutôt l’angoissent. Elle lui a changé sa couche il y a une demi-heure, sur la banquette arrière de l’Audi A3 de ses parents. Il est propre. Ou peut-être pas : ce bébé digère bien trop vite. Silvia caresse de nouveau sa petite tête.
– J’arrive mon amour, j’arrive.
Elle n’arrive pas à enlever son foutu sac à dos.
« Elle ne va pas mourir si elle attend deux minutes, calme-toi », lui avait dit Salva une nuit, à 4 heures du matin, à propos de leur fille aînée qui venait de naître et qui pleurait. C’était le « calme-toi » qui l’avait fait exploser, comme si elle était possédée par un démon. « Je suis calme, Salva ! JE SUIS TRÈS CALME ! »
Et cette phrase que son mari avait prononcée à moitié endormi, sans aucune méchanceté, avait déclenché la première grande dispute du couple. La première. Le savon qu’elle lui avait passé était disproportionné. Elle avait pété les plombs, probablement à cause du manque de sommeil. Oui, à coup sûr, vu qu’elle n’avait réussi à dormir que trente minutes d’affilée de toute la nuit, celle-là comme beaucoup d’autres. Le lendemain matin, elle avait su demander pardon.
Salva était parti à l’entraînement. Une fois seule, elle avait cherché sur Internet ce qu’il se passait en elle quand son bébé pleurait (un fait qui, étonnamment, ne procurait pas à son mari la moitié de son stress à elle). Ça lui semblait incroyable qu’il puisse dormir alors que leur bébé pleurait.
Elle avait lu une étude de l’Institut national du développement infantile réalisée sur six cents mères à travers le monde : des mères israéliennes, argentines, kenyanes, japonaises, belges. Toutes réagissaient de la même façon en entendant les pleurs de leur enfant, toutes développaient les mêmes mécanismes cérébraux, quelles que soient leur origine et leur culture, toutes produisaient de l’ocytocine, l’hormone de l’attachement, et de la noradrénaline, une hormone associée à certaines fonctions du système nerveux liées au stress. Elle avait envoyé le lien de l’article à Salva pour qu’il le lise calmement. Avec un « pardon » et un « je t’aime » dans le corps du mail.
Salva s’était contenté de le lire en diagonale.
– J’arrive, mon bébé, j’arrive. S’il te plaît, ne pleure pas. Si papa était là, tout serait plus simple. Mais papa est à Barcelone. Ne pleure pas.
Les sangles du sac à dos sont décidément trop serrées. La mère de Silvia s’est obstinée à le remplir de livres pour enfants en castillan, la langue de la mère patrie, comme si on n’en trouvait pas à Barcelone. Ça aussi, ça s’était transformé en dispute.
« Maman, s’il te plaît, arrête de regarder Interconomia2, je te l’ai déjà dit. »
Elles s’étaient énervées toutes les deux et Silvia avait fini par traiter sa mère d’ignorante. Elle lui avait aussitôt demandé pardon. Entre la maternité et les hormones en vrac, elle passait ses journées à s’excuser.
Pour que Silvia n’ait pas mal au dos, sa mère avait ajusté les sangles du sac à dos au maximum avant de lui balancer une de ses petites remarques assassines dont elle avait le secret :
« Mais enfin, ma fille, puisqu’on t’a offert une Maclaren… La prochaine fois que tu viens, tu prends la poussette et tu accroches tout dessus, au lieu de cette espèce de feuille de palmier. On dirait une gitane. Et puis, tu es sûre que le bébé ne peut pas tomber de ce tissu africain dans lequel tu le trimballes ? »
Silvia avait regardé sa mère. Elle l’adorait mais il valait parfois mieux ignorer les mots qui sortaient de sa bouche.
« Maman, si tu réfléchissais à ce que tu dis : gitane, tissu africain… Tu balances de ces mots, maman, tu balances de ces mots. »
Leur relation mère-fille était comme ça. Elles s’aimaient, se disputaient, se pardonnaient et recommençaient. Amour-dispute-pardon. Elles se retrouvaient toujours.
Silvia réussit enfin à défaire la première sangle de son sac à dos. Le bébé ouvre la bouche et se met à téter le foulard. Il suce le tissu et hurle, déçu.
– Je peux vous aider ? lui demande une douce voix féminine derrière elle.
Silvia se retourne et se retrouve face à une très belle femme, vraiment très belle, avec des cheveux blonds courts et des yeux verts en amande.
– Oui, ce serait génial. Si vous pouviez m’aider à enlever mon sac à…
La femme l’a devancée.
– Je vous le range là-haut ?
– Non, merci, j’ai besoin de quelques trucs dedans. Merci beaucoup, ajoute-t-elle en s’asseyant avec le bébé.
– N’hésitez pas, je suis juste derrière.
Silvia acquiesce d’un sourire tout en sortant la petite tête de l’écharpe.
– J’arrive, mon amour, j’arrive. Ne pleure pas.
Elle porte un t-shirt noir en V à manches longues – même si elle a tout le temps chaud, et ce depuis le jour où elle a appris qu’elle était enceinte. Elle espère que ça s’arrêtera quand elle aura fini d’allaiter. Sous le T-shirt, elle sort son énorme poitrine de son soutien-gorge et observe ces gigantesques seins détendus et pleins de vergetures. Obscènes. Elle a l’impression que ce ne sont pas les siens. Elle retire les coussinets en coton humides dont elle se sert pour ne pas tacher ses habits et, surtout, pour ne pas sentir le lait rance. Ils sont trempés ; mieux vaut les jeter et en prendre des neufs.
– Non. Non, c’est pas possible, peste-t-elle d’une voix angoissée.
Elle réalise qu’elle a laissé le paquet de coussinets d’allaitement sur la table de nuit de sa chambre à Madrid. Sauf qu’elle en a vraiment besoin. Ses seins ne contrôlent pas leur production de lait et elle ne peut pas faire sans. Elle finirait trempée de la tête aux pieds, à puer le lait fétide.
Elle repense au tire-lait que lui a donné Gabriela. Il est dans son sac à dos. Le sac à dos aussi, c’est Gabriela qui le lui a offert. Elle lui avait dit d’oublier les sacs à langer en bandoulière et bon sang, qu’elle avait raison ! Mais Silvia n’arrive pas à se servir correctement du tire-lait. Elle n’imagine pas non plus se le coller au téton devant tout le wagon et agiter la valve de haut en bas pour le remplir. Tu parles d’un spectacle. Quant à aller s’enfermer dans les toilettes d’un TGV avec deux enfants… n’y pensons même pas. Elle se voit de nouveau comme une vache, suppurant du lait pendant tout le trajet.
– Ma chérie, prends les coussinets. Ne les perds pas, je n’en ai pas d’autres, dit-elle à sa fille. Tu ne vas pas les perdre, hein ? Baisse ta tablette et pose-les dessus.
Quelques jours avant de partir pour Madrid, ses tétons se sont fissurés. Le bébé n’attrapait pas bien l’aréole, ce qui a fini par les irriter. Ça lui fait mal. Très mal. Il lui était arrivé la même chose avec son aînée. Elle en a parlé à Cosima, une autre de ses très bonnes amies de Barcelone. Généreuse comme elle est, Cosima lui avait offert un panier Weleda « grossesse et allaitement » dès sa trente-cinquième semaine de grossesse. Un panier qui, en plus des crèmes pour le bébé, incluait deux produits pour la mère. Le premier, une huile d’amande douce pour masser le vagin et le périnée avant l’accouchement. « L’huile d’amande douce doit s’utiliser au quotidien et durant les deux derniers mois de grossesse pour assouplir le périnée et les parois vaginales afin d’éviter l’épisiotomie », avait lu Silvia sur la notice.
Ainsi avaient commencé les massages pré-accouchement.
– L’index et le majeur, Salva. Tu mets l’index et le majeur.
– Dans le vagin ? avait demandé son mari la première fois.
– Bah oui, dans le vagin. Tu veux les mettre où ?
Salva avait introduit ses doigts dans le vagin de sa femme. Cela faisait plusieurs mois qu’il n’y mettait rien d’autre.
– O.K., très bien. Maintenant, tu tires vers le bas, Salva.
Il s’était exécuté, très sérieux.
– Plus bas et sur les côtés. Salva, pas au fond. Toi tu mets les doigts au fond. Pas au fond. Regarde-moi. Regarde-moi, Salva.
Salva avait regardé sa femme, un peu stressé.
– Pas au fond. Je te dis de mettre les doigts sur les côtés puis vers le bas.
Salva avait essayé de nouveau.
– Merde, Salva, c’est quand même pas compliqué… Non, pas comme ça : le doigt à plat… Non. Toi, tu ne le mets pas à plat, tu le mets en crochet.
– Comment ça « en crochet » ?
– À plat. Tu les mets à plat. Les doigts à plat… Donc. Voilà, comme ça. Super, très bien mon amour. Continue. Parfait, mon amour. Parfait. D’un côté puis de l’autre. Très bien. Très bien. Pas trop vite, Salva. Lentement, s’il te plaît. De droite à gauche. Très bien. Très bien. Maintenant, Salva, avec le pouce qui est resté en dehors du vagin…
Salva avait sorti sa main et regardé son pouce.
– Mais merde, pourquoi tu sors ta main, Salva. Ne la sors pas. Tout en même temps.
Salva l’avait réintroduite (sa main ; nous avons déjà établi que ça faisait des mois qu’il ne mettait rien d’autre).
– L’index et le majeur dedans. Voilà, c’est bien. Très bien, mon amour. Index et majeur dedans. La physiothérapeute a dit qu’ensuite tu devais bouger le pouce comme si tu roulais une cigarette.
– Je ne comprends pas, Silvia.
– Eh bien, à l’extérieur, Salva.
– À l’extérieur de quoi ?
– Du vagin, Salva. D’où sinon ?
Salva s’était mis à pâlir, tout ça l’angoissait un peu.
– Mais moi je… je ne fume pas, Silvia (une goutte de sueur avait glissé sur son front). Un tennisman, ça ne fume pas.
Salva joue au tennis, il est entraîneur.
Deux semaines plus tard, des ciseaux en dents de scie et en acier inoxydable pénétrèrent le vagin de Silvia avant de couper un centimètre de peau et tout le faisceau pubo-coccygien du muscle de l’anus. Comme le gynécologue était gaucher, il coupa les trois derniers centimètres en diagonale. En diagonale et vers la gauche. Bien évidemment, les désastreux massages périnéo-vaginaux à l’amande douce prodigués par l’adorable mari de la parturiente ne furent d’aucune utilité. Salva était présent à l’accouchement : dévoué, aimant et souffrant avec sa femme.
L’épisiotomie est une pratique tellement courante en Espagne que les professionnels deviennent un peu égoïstes. Surtout dans une clinique privée, un samedi soir à 19 heures. Le gynécologue n’allait pas suivre à la lettre les recommandations de l’OMS alors que sa femme et une flopée d’invités l’attendaient impatiemment pour dîner, chez lui.
80 % d’épisiotomie en Espagne, 10 % en Allemagne. Mais les Allemands n’ont pas de soleil, donc bon.
Le second produit du panier, c’était un baume pour les tétons. Ça ne sert pas à grand-chose mais Silvia s’en met tous les jours, juste au cas où. Elle s’est également acheté des tétons en silicone censés lui faciliter la tâche. Mais le bébé ne veut pas de silicone entre lui et sa mère. Silvia compte tout de même réessayer parce que ses tétons la brûlent à chaque fois qu’ils entrent en contact avec la salive de son enfant.
– J’arrive, bébé, j’arrive.
Silvia place le faux téton et approche le bébé de son sein. Il s’y accroche désespérément et tète.
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