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À Olivier. Juste parce que.


Nous avons tué un magnolia
J’ai rêvé de l’amour plus que je ne l’ai vécu. Je m’en rends compte maintenant, quand je regarde en arrière. J’ai pris pour de l’amour des sentiments qui étaient tout autres. Je ne saurais mettre le doigt, par contre, sur ce que c’était. Peut-être que parfois on rêve si fort que nos illusions prennent le dessus sur la réalité.
Quand j’ai emménagé dans cet appartement, rue Saint-André, je n’avais aucune conscience que ma vie était teintée d’illusions. Des illusions que je m’étais moi-même créées. Un bonheur auquel je croyais. Mais si j’avais eu la lucidité que j’ai aujourd’hui, j’aurais relevé plein d’indices révélant que quelque chose clochait. Que je devais me réveiller d’un rêve qui m’empoisonnait, dans lequel je m’étais plongée moi-même. Pourquoi ? Pour ne pas souffrir si je découvrais que ce que je vivais n’était pas à la hauteur de mes rêves ? Je ne sais pas. Peut-être que si j’avais affronté la réalité, le magnolia ne serait pas mort.
Il était magnifique, ce magnolia. Il était situé juste devant l’appartement et il fleurissait vers le mois de mai. Des fleurs splendides. Roses et blanches. Sa forme aussi était grandiose. On aurait dit plein de ballerines en tutu exécutant avec élégance des jetés à travers les branches qui se déployaient de façon majestueuse vers le ciel, sans vraiment s’entremêler. Les gens s’arrêtaient pour le prendre en photo. C’était avant l’invention d’Instagram, à l’époque où on prenait des photos seulement pour son plaisir personnel, pour pouvoir les regarder chez soi à ses heures perdues, alors c’était, pour ainsi dire, particulier. On pourrait même ajouter sans exagération que ça nous rendait fiers d’avoir devant chez nous un si bel arbre dont la beauté forçait les gens à s’arrêter. On avait l’impression d’être un attrait touristique dans la rue Saint-André. On s’amusait à voir les gens par la fenêtre s’exclamer d’émotion devant notre arbre.
Je dis « notre » arbre. Mais l’appartement n’était pas à nous. C’était une location. Nous n’avions pas assez d’argent pour posséder réellement ni un arbre ni un appartement. Nous avions lu dans le journal Voir que l’appartement était à louer. À l’époque où c’était encore un hebdomadaire. À l’époque où les gens ne se fiaient pas à des tendances sur Twitter pour découvrir le nouveau groupe émergent, mais à la couverture de ces journaux qu’on voyait traîner dans les cafés. Cet hebdo servait à ça, mais aussi à trouver des appartements. Même pas de photos. Ça me semble impensable aujourd’hui. Archaïque, même. Les petites annonces commençaient par la localisation. Ensuite, quelques mots en abrégé. Et se terminaient par le prix. C’était court, parce qu’on payait au mot :
SAINT-ANDRÉ. Rdc. 3 chbres. Cuis. U.S.
Avec cachet
Loyer : 950 $.



Je ne veux pas passer pour une vieille trentenaire nostalgique, mais dans le temps où on épluchait nos annonces sans photos, l’instinct était souvent un bon baromètre. On a visité l’appartement. C’était lui. Je le savais. Je l’avais senti à l’annonce. Je l’avais senti en entrant. Ce serait parfait ! Et même si on avait chacun besoin d’un bureau à la maison, si un jour on voulait des enfants, on pouvait très bien s’arranger avec l’espace qu’on avait. On pourrait rester ici des années.
Ça faisait déjà quatre ans qu’on se fréquentait. Ça ne semblait pas être une option d’habiter ensemble. Il disait que notre relation était parfaite parce qu’on avait chacun notre espace. J’avais fini par m’en convaincre moi aussi. Jusqu’à ce que je me retrouve chez lui avec ma valise, que j’aie un petit accès à une parcelle de lucidité et me dise que je n’en pouvais plus de vivre entre chez lui et chez moi. Que ça me plairait, moi, d’habiter avec mon mec. Je n’étais pas si étrange que ça. Je n’étais pas si antimoderne que ça. C’était juste mon désir profond. Peut-être un reste de mon éducation, aussi. Peut-être un romantisme acquis par mimétisme, transmis par les modèles de la société ? Ou par les comédies romantiques hollywoodiennes ?
Aujourd’hui, c’est bien vu de casser tous les codes, tous les modèles. Et il ne faut pas se juger. Non, non. Tout le monde peut choisir de vivre l’amour comme il le souhaite. Un couple qui emménage au bout de quatre ans, c’est banal. Qui veut vivre le quotidien avec l’autre ? Ça tue l’amour, non ? À ce moment-là, on commençait à vouloir contourner ces règles. Mon ex était peut-être un précurseur, au fond. Celui qui a contribué à briser les codes. En refusant l’engagement. En refusant qu’on soit un couple stéréotypé. Aujourd’hui, il est la norme. À l’époque, il était un pionnier. L’homme qui assume son refus de reproduire le modèle du couple traditionnel. Et moi, j’étais un vestige d’une époque bientôt révolue.
Le problème est que moi, ce n’était pas à cause d’une norme que j’avais envie d’habiter avec lui. J’étais amoureuse. Je voulais vivre avec lui, avoir des projets. Ce matin-là, j’ai simplement eu envie de pouvoir organiser une activité sans devoir retourner chez moi pour aller chercher ce qu’il me fallait. J’ai été une enfant du divorce. Je sais ce que c’est d’avoir deux maisons, d’avoir tout en double, de vivre dans mes valises. Et je n’aimais pas ça. Avoir l’impression de n’être chez moi nulle part. De ne pas avoir de quartier général. Une chambre qui serait mon espace où se trouvent tous mes secrets. Devoir toujours dire à mes parents que la situation me convenait, que c’était cool d’avoir deux maisons et tout en double, pour les ménager. Parce que si j’avais exprimé une préférence pour ma chambre chez ma mère, ça aurait fait de la peine à mon père et vice versa. Cacher, au fond, que je trouvais que la situation n’était pas idéale, pour la simple raison que ça ne servirait à rien d’en parler. Qu’auraient-ils pu faire ? J’avais naïvement pensé qu’à l’âge adulte je pourrais avoir enfin mon quartier général. Que si j’étais amoureuse de quelqu’un, on pourrait vivre dans un seul endroit. Et que je ne serais pas obligée de lui cacher la vérité d’un désir de cohabitation, pour ne pas lui faire peur, pour ne pas le faire fuir. Mais à l’époque où on voulait briser les codes, ça ne se passait pas comme ça.
Parce que si quelqu’un disait : « Je t’aime, mais je ne suis pas prêt à m’engager, à ce qu’on vive ensemble », il fallait capter les zones grises. Il fallait analyser cette phrase et comprendre : « Je t’aime, mais la société a créé un moule et nous sommes plus forts que ce moule. Renversons ensemble les barrières. » C’était tellement rétrograde de dire : « Je t’aime et j’ai envie de vivre avec toi. »
 
J’ai explosé, ce matin-là, devant ma valise. Je n’avais pas ce qu’il me fallait pour la journée. Avec le recul, je me dis que j’aurais peut-être dû partir à ce moment précis. Mais l’illusion était grande et elle était nourrie par l’espoir. J’ai éclaté en sanglots. En sous-vêtements. Devant ma valise. Pathétique. Si je pouvais inventer une machine à voyager dans le temps, j’embarquerais dedans juste pour aller me donner une claque. Je me dirais : « Ressaisis-toi et quitte immédiatement ce mec qui t’invente des raisons juste pour ne pas s’engager avec toi ! Parce qu’au fond il ne t’aime pas. Il y a une vie meilleure qui t’attend si tu scrutes l’horizon. » Il est arrivé derrière moi. M’a demandé ce que j’avais. Je lui ai tout déballé. De la vie dans les valises à mon désir de cohabitation. Je crois qu’il a même été question d’ultimatum. Du genre : « Si tu m’aimes, tu dois habiter avec moi. » Il m’aimait, parce qu’il a dit oui. Et j’ai vécu un élan de bonheur intense de voir qu’après quatre ans, ma patience et ma compréhension et toutes mes tentatives de ne me couler dans aucun moule étaient récompensées. Je n’ai pas compris que c’était le fruit de mon propre ultimatum et qu’au lieu d’être un moment amoureux, c’était une prise d’otage.
La veille de la signature du bail, je l’ai vu faire une crise d’angoisse. Je lui ai dit que tout irait bien.
Tout n’est pas si bien allé.
 
Et nous avons tué un magnolia.
 
Nous avons emménagé dans cet appartement en avril. Nous avons vu fleurir le magnolia quelques semaines plus tard. Pour la première et dernière fois. Peut-être que le sentiment qui nous parcourait, quand on regardait par la fenêtre les gens s’extasier devant notre arbre, était une façon de nous convaincre que nous étions bien. Est-ce que j’ai imaginé cette scène où une fois nous étions assis sur le canapé, et où, apercevant à travers la fenêtre des gens qui s’arrêtaient pour prendre une photo, il m’aurait serrée dans ses bras en disant : « On est bien ici, hein ? » Ça fait peut-être partie de ces souvenirs que j’ai inventés pour survivre à la triste réalité de ne pas être aimée et de ne pas le réaliser.
Le magnolia n’a jamais refleuri. L’année suivante, en mai, les fleurs n’ont pas poussé. Personne ne s’est arrêté devant ce tas de branches noircies. Et quelques mois plus tard, je quittais les lieux. Je n’avais pas remarqué tout de suite que les fleurs n’avaient pas poussé. Chaque année, en passant devant cet  appartement que je n’habite plus, je voyais les branches mortes devenir de plus en plus noires et s’assécher. Aujourd’hui, cet arbre n’existe plus. Il a été coupé. Effacé de la surface terrestre. Plus personne ne pourra le voir. Sauf ceux qui l’ont pris en photo dans toute sa splendeur, et je n’en fais pas partie. Parce que je ne pensais pas avoir besoin de le faire. Puisqu’on ne prenait pas systématiquement des photos de tout ce qu’on trouvait beau, on s’en faisait plutôt un souvenir dans notre tête. Je ne saisissais pas l’importance de me souvenir de lui. Je pensais qu’il serait éternel. Maintenant, on documente tout, à tout moment, et on le publie sur les réseaux sociaux. Peut-être qu’on a découvert que la mode de garder les souvenirs dans notre tête manquait de précision quand on avait envie de revivre un beau moment. Si le magnolia était là aujourd’hui, je mettrais une photo de lui sur mon compte Instagram. Mais il n’en reste aucune trace.
 
Je suis devant la façade de cet appartement. Je ne sais pas trop ce que je fais ici. Peut-être que c’est là que tout a commencé. Ou que tout s’est terminé. Je ne sais pas par quel bout prendre tout ça. J’ai eu besoin de revenir. Comme un petit voyage dans le passé de ma propre histoire. Pour voir s’il y avait encore un petit peu de vie dans tout ça. J’ai peut-être pensé, à tort, que je trouverais la réponse derrière cette porte de la rue Saint-André. Que je pourrais effacer mon passé comme ce magnolia, et repartir sur de nouvelles bases, même si je ne sais pas comment.
Je regarde, je cherche un indice de ma présence dans ces lieux, un indice de la présence du plus beau des magnolias disparu. Les nouveaux locataires ne peuvent imaginer que leur jardin a déjà accueilli un si bel arbre.
Comment expliquer qu’un arbre reconnu pour résister aux maladies soit mort si vite après notre arrivée ? Comment expliquer qu’avec nous il n’a survécu qu’un printemps ? Certains auront leur explication scientifique. Ma théorie ne l’est pas. Je pense que nos conflits ont aspiré son énergie vitale. Mon malheur à moi, surtout. Il m’a peut-être entendue hurler. Il a peut-être entendu mes sanglots. Il n’avait aucune énergie à laquelle s’abreuver. Sa mort est survenue en même temps que la mienne. Pas ma vraie mort. Puisque je suis toujours en vie. Mais la mort de celle que j’ai décidé de tuer. Celle qui croyait. Celle qui se berçait d’illusions. Celle qui était conciliante. Celle qui est entrée dans cet appartement en pensant y faire sa vie, y fonder une famille. Celle qui aurait peut-être permis au magnolia de continuer à fleurir si elle avait vécu l’amour au lieu de le rêver.









2008 [image: image]




Mayday
– Sarâh Dufour ? me dit l’agent de sécurité en regardant mon visage pendant que je place mon sac ainsi que tous mes effets personnels dans un bac gris pour les envoyer au scanner.
– Euh…
Je regarde tour à tour ma photo de passeport qui me donne l’air d’une évadée de prison, et mon copain qui n’aime pas que je dise ce que je m’apprête à dire, surtout à un agent de sécurité. Après cinq ans de relation, Gabriel et moi communiquons presque par télépathie. J’admets que ma réponse pourrait porter à confusion. Je pourrais donner l’impression d’avoir usurpé une identité, mais ce n’est pas le cas. Je n’aime simplement pas qu’on écorche mon prénom. Alors je ne peux m’empêcher de préciser, en mettant bien l’accent sur le deuxième « a » :
– Sarah.
Me faire appeler « Sarâh » me fait grincer des dents. Je trouve ça très laid. En plus, pourquoi massacre-t-on seulement le deuxième « a » au Québec ? C’est vraiment un mystère pour moi. Je préfère de loin « Sarah ». C’est plus élégant, non ?
Quoique je dois avouer que je dis parfois « chocolât », « là-bâs », « fais pas çâ », « et ceterâ ». Ce n’est probablement pas mon seul paradoxe.
L’agent de sécurité me regarde, sans broncher, sans non plus se reprendre (ce que j’aurais trouvé courtois).
Gabriel semble me dire : « T’aurais pu laisser tomber cette fois-ci… Un agent de sécurité ! »
Il me trouve un peu condescendante lorsque je fais ça. Il pense que je devrais en laisser passer quelques-unes. Que quelqu’un qui m’appelle « Sarâh » ne le fait pas pour m’insulter, que c’est seulement sa façon de parler et que je ne peux rien y changer. Ce qui est faux, car au début de notre relation il m’appelait « Sarâh » et, à force de lui répéter de m’appeler « Sarah », il a fini par s’habituer. Il faut dire que mon nom ne fait jamais vraiment naturel dans sa bouche. Je préfère donc les surnoms d’usage : « Chérie », ou encore « Princesse » (en de rares occasions).
Mais je jure que je ne voulais pas être condescendante avec l’agent de sécurité. Il travaille avec le public, c’est important de bien prononcer les noms. À la limite, le fait que je le reprenne améliorera ses futures relations avec les voyageurs qu’il côtoie. C’est une petite attention toute simple et normale. Et je ne lui ai pas lancé ça de façon arrogante. J’ai tenté d’être le plus détachée et amicale possible. J’ai même souri, j’ai parlé doucement et j’ai pris un air timide. On ne pouvait s’y tromper ! Peut-être que, selon sa perception, mon sourire était hautain. Il faut dire que c’est la nature qui m’a faite ainsi, la bouche par en bas, alors quand je souris, il faut que j’exagère le mouvement de mes lèvres, ce qui peut avoir l’air faux.
– Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? continue-t-il en pointant ma bouteille d’eau.
Je veux bien éviter de me montrer condescendante, mais il me semble qu’il n’est pas nécessaire de maîtriser parfaitement l’espagnol pour savoir qu’« Aquafina » est de l’eau… Bizarre qu’il ne s’en rende pas compte. À moins que savoir lire ne fasse pas partie des critères pour être agent de sécurité.
– Euh… de l’eau.
– Pouvez-vous en boire une gorgée ?
– Oui, tout à l’heure, sûrement, dans l’avion.
– Pouvez-vous en boire une gorgée devant moi ?
Cet agent de sécurité commence vraiment à se montrer impoli, non ? Je devrais aller avertir ses supérieurs qu’il abuse de son pouvoir ! Si ça se trouve, c’est une espèce de tordu qui a des fantasmes bizarres, dont celui de regarder les filles boire de l’eau. L’agent de sécurité attend.
– Nous sommes obligés de demander ça. Ça pourrait être un liquide dangereux. Explosif. Vous étiez supposée le jeter avant d’arriver ici. Vous n’avez pas vu qu’on demandait aux gens de laisser leur bouteille d’eau à l’entrée de la sécurité ?
– Euh, si.
En fait, j’ai caché ma bouteille pour ne pas avoir à m’en acheter une autre. Je croyais que ça fonctionnerait. Je suis écolo, comme tout le monde, mais surtout très économe. Je m’abstiens de le dire. Pour ma défense, je ne voyage pas souvent. Et j’avoue que même si je n’ai pas pris l’avion depuis plusieurs années, je sais très bien qu’on ne peut plus apporter d’eau, mais je croyais naïvement que je m’en sortirais en la cachant bien. Peut-être qu’en en buvant et en prouvant ainsi à l’agent que c’est de l’eau et que je ne m’empoisonne pas ni n’explose sur place, ça va passer.
Je prends une gorgée.
– Ça va comme ça ?
– Oui, mais vous ne pouvez pas emporter cette bouteille, je vais devoir la conserver. Vous pourrez vous en acheter une autre de l’autre côté.
Je m’abstiens de tout commentaire.
Je récupère mon sac qui réapparaît dans son bac gris, remets mes chaussures, ma veste et fouille machinalement dans mon sac pour sortir ma bouteille de gel hydroalcoolique et me désinfecter les mains.
– Vous allez devoir me laisser ça aussi, mademoiselle.
Mon gel hydroalcoolique ? Non, je ne peux pas le laisser. Je me lave les mains avec ce produit au moins cinquante fois par jour ! J’y suis habituée. Je ne peux monter dans un avion sans ça. C’est inconcevable. Je le regarde, affolée, tenant fermement ma bouteille.
– Désolé, c’est le règlement. Pas de contenant de plus de cent cinquante millilitres dans l’avion.
– Je vous en supplie ! Je veux juste me laver les mains, pas fabriquer une bombe !



Décollage
Je m’en suis sortie sans fouille rectale.
Apparemment, « bombe » est un mot qu’on ne doit pas prononcer devant des agents de sécurité à l’aéroport. Bon, je le saurai maintenant.
Ils se sont contentés de nous regarder, consternés par ma phrase, et ont menacé de nous faire passer un interrogatoire. J’ai tout arrangé, je ne me souviens plus trop comment. J’ai seulement lancé quelques phrases bien placées et, après quelques minutes, les agents et moi avions déjà développé une certaine complicité.
Il faut dire que les relations publiques, ça me connaît. Je suis attachée de presse depuis maintenant sept ans. Je sais comment tourner une situation malencontreuse en ma faveur. C’est mon métier.
L’un des agents de sécurité m’a même confié que sa femme était comme moi et m’a expliqué que si on utilise trop de gel hydroalcoolique, les germes se propagent davantage puisque les mains s’assèchent. Ah. Je ne le savais pas. Il faudrait, selon lui, que j’achète de la crème pour les mains pour contrer la déshydratation. J’ai dit, sur un ton chantant, l’index levé : « Dans un contenant de moins de cent cinquante millilitres si je veux prendre l’avion », et je lui ai confié ma bouteille géante de  gel en lui faisant promettre de la donner à sa femme.
À la suite de cet événement regrettable (nous, spécialistes des relations publiques, savons comment amenuiser l’impact d’une situation en choisissant nos mots), nous sommes passés par le détecteur de métal. Les agents de sécurité m’ont saluée avec de grands sourires auxquels j’ai répondu par des clins d’œil amicaux. Gabriel et moi avons pris tous les couloirs, escaliers roulants et tapis roulants nous menant à notre porte d’embarquement. Pendant ce trajet, Gabriel, en contenant sa colère pour ne pas envenimer la situation, ne cessait de répéter : « Ton putain de gel hydroalcoolique, ton putain de gel hydroalcoolique ! »
Puis nous avons pris place sur les sièges noirs d’où on peut observer le tarmac à travers de grandes fenêtres pour s’assurer que notre avion est bel et bien soumis à toutes les règles de sécurité (ce n’est sûrement pas fait pour ça, mais c’est mon activité principale en ce moment).
Je suis nerveuse. Ça fait tellement longtemps que je n’ai pas pris l’avion.
En attendant l’embarquement, je mange des chips. Et des bonbons. Et un cookie. J’aime à penser qu’au duty free des aéroports tout est aussi calorie free.
L’annonce de l’embarquement me fait sursauter. Je jette le reste de mes bonbons. (Ma meilleure amie, Anik Simard, a inventé un régime qu’elle appelle le trash diet : on peut manger n’importe quoi lors de nos fringales, à condition de ne jamais conserver les restes. Ce régime ne fait perdre aucun poids, mais au moins on ne mange pas nos restes juste pour ne pas gaspiller. « Notre corps n’est pas une poubelle », tel est son credo. En tant que chocolatière, elle réussit à vendre des tonnes de chocolat en suivant ce « régime de vie ». Gâtez-vous, et jetez ou donnez le reste !) J’essuie en vitesse mes mains pleines de graisse de chips sur le côté de mon jean (faute d’avoir mon gel hydroalcoolique) et me dirige vers l’appareil qui nous conduira à notre destination.
Walt Disney World.
Une idée de Gabriel.
Tous nos amis nous demandaient si on n’était pas un peu fous, pourquoi des adultes iraient dans un parc d’attractions familial ? Ils disaient qu’on aurait tout le temps d’y aller quand on aurait des enfants, mais qu’en attendant on devrait aller en Italie, en Grèce, voir le monde. Mais on avait envie de s’amuser. Comme ces dernières années ont été presque entièrement consacrées au travail, Gabriel a pensé que ce serait intéressant qu’on choisisse une destination où on aurait du plaisir, où on retomberait en enfance, sans responsabilités. J’avoue qu’au départ j’aurais préféré un séjour tout inclus en bord de mer. Ou tout autre endroit où on aurait pu se reposer et passer du temps ensemble, ce dont on manquait beaucoup. Quelque part où j’aurais pu lézarder au soleil en feuilletant des magazines de vêtements et de produits de beauté que je ne peux me payer. Juste pour rêver. Débrancher mon cerveau en ne regardant que des trucs superficiels. Gabriel est du genre à moins décrocher lorsqu’il est inactif, alors sa tendance naturelle est de travailler, même en vacances. Il disait qu’être inactifs sur une plage ne nous permettrait pas de décrocher. J’ai finalement acquiescé à son idée de voyage, car j’ai peut-être un peu le même problème. Il peut m’arriver moi aussi d’avoir quelques idées pour les clients que je représente, même en vacances. Il y a deux ans, nous avons séjourné dans une petite auberge à Mont-Tremblant. J’ai tout de suite eu l’idée d’une promotion avec une de mes clientes qui est chanteuse, car le lieu était très inspirant. J’ai parlé au directeur de l’auberge, appelé l’agent de la chanteuse, et pris quelques notes pour la campagne de presse. C’était le premier week-end en amoureux que Gabriel et moi pouvions nous payer depuis des mois. Il me le ressort toujours quand je lui dis que j’ai envie de passer un moment romantique avec lui. Il me rappelle que ce week-end-là, supposé être ce que je voulais, « romantique », s’est transformé en week-end de travail et de meetings. Honnêtement, je ne croyais pas que ça le dérangerait, car il est toujours du genre à répondre à ses mails, travailler sur ses campagnes de pub pendant nos rares congés. Ce week-end-là, il faut dire que la réunion que j’avais réussi à obtenir avec le directeur de l’auberge tombait en même temps que le massage qu’il m’avait offert et que j’ai raté. Comme l’auberge ne remboursait pas cette prestation, lui qui déteste se faire masser s’était résigné à y aller à ma place, et avait eu droit en prime à un masseur, histoire d’être sûr d’être bien mal à l’aise. Gabriel en parle encore comme d’une expérience extrêmement traumatisante, car il s’était si bien détendu sous les gestes de l’habile praticien qu’il avait eu une érection en plein massage.
Même si Gabriel m’a toujours encouragée dans mon travail, cette fois-là, le week-end s’était terminé en grosse engueulade. Il me disait que je travaillais trop. Ce à quoi j’avais répliqué qu’il travaillait aussi énormément et que je ne m’en plaignais jamais. Qu’on faisait ça pour notre avenir. Maintenant, les choses se sont tassées. Une simple petite remise en question d’amoureux qui nous a permis d’avancer. On ne vivait pas ensemble et j’ai pensé que c’était ce qui nous épuisait. Pas seulement physiquement, mais en tant que couple. Que ce serait plus facile de passer des moments ensemble si on vivait dans le même appartement. Il était réticent à franchir ce cap mais il en est venu à la même conclusion que moi, qu’habiter ensemble serait bénéfique, que le moment était venu. Mais nous n’avions pas le temps, ni les moyens de prendre des vacances. Depuis, j’ai signé plusieurs nouveaux clients, et mon salaire est devenu confortable ; j’ai engagé une assistante, allégé mes tâches, et j’ai pu me permettre de prendre ces vacances. Et j’ai convaincu Gabriel d’en prendre aussi.
Le personnel navigant nous accueille dans l’appareil, et nous prenons place dans nos sièges. Gabriel me propose le hublot. Je le remercie en lui lançant un regard plein de reconnaissance et il range nos sacs dans le compartiment à bagages.
Règles de sécurité d’usage. Bouclage de ceinture. Extinction d’appareils électroniques. Sentiment très intense qu’une catastrophe incroyable va se produire. Décollage. Deuxième sentiment très intense qu’une catastrophe incroyable va se produire. Pilote qui nous salue via un Interphone qui émet tellement de friture qu’on ne saisit aucun mot. Troisième sentiment très intense qu’une catastrophe incroyable va se produire. Impression d’être dans des montagnes russes. Stabilisation de l’appareil. Extinction des consignes lumineuses. Rallumage d’appareils électroniques. Premier sentiment de sécurité en regardant les nuages.
 
La dernière fois que j’ai pris l’avion, je sortais avec Jason Tessier, un chanteur très connu. En fait, il l’est devenu pendant que nous étions ensemble. Je l’avais rencontré à mon travail, j’étais assistante attachée de presse dans une grosse boîte de relations publiques. Je montais les dossiers de presse, faisais les revues de presse, les suivis pour les télés, les pitchs dans les médias communautaires… Peu à peu, je me faisais ma place. Mais ma boss, Hélène Melançon, agissait en tyran. Je me souviens qu’elle m’avait fait ce commentaire : « Quand tu travailles, tu n’es pas assez souriante. » Je n’avais pas compris. Il me semblait avoir toujours été souriante avec les clients, très sociable, comme toute attachée de presse qui se respecte. Elle avait précisé qu’elle n’avait pas à se plaindre de mon humeur avec les clients, mais lorsque j’étais à mon poste de travail. Donc, selon elle, lorsque j’écrivais un communiqué de presse à l’ordinateur, j’aurais dû afficher un sourire de top-modèle pour ne pas gâcher l’ambiance de travail dans la boîte. J’avais regardé autour de moi si mes collègues écrivaient en souriant. Et personne ne sourit devant un écran d’ordinateur. (Bon, j’admets qu’à regarder sur mon passeport, si j’ai ce visage lorsque je ne souris pas, ça fait peur, mais il me semblait que ce commentaire était déplacé si ça n’affectait pas la qualité de mon travail.)
Jason et moi avions fait faire nos passeports en même temps, car nous devions aller tourner un de ses clips au Mexique et j’étais en charge de coordonner la promo là-bas. C’est d’ailleurs pendant ce voyage que notre relation a commencé. Une relation tordue et difficile qui a donné naissance à une chanson intitulée Le Courage du naufrage. Maintenant, chaque fois que je l’entends à la radio, je change de station.
À mon retour de ce voyage, Hélène m’a lancé : « Tu es naïve et débutante ! » parce que je n’avais pas apporté assez d’albums et que ça avait nui au passage de Jason dans une radio mexicaine, que je ne m’étais apparemment pas assez bien occupée du réalisateur, qui s’était plaint de mon travail et qui aurait préféré être accompagné d’une coordonnatrice plus expérimentée. Ce qu’il avait omis de dire, c’était que j’avais repoussé toutes ses avances. Me reprochait-on mes erreurs ou de ne pas avoir satisfait les attentes d’un pervers ? Je n’avais pas osé me défendre avec cet argument. Bref, mes journées étaient constamment alourdies par des commentaires démotivants de ma boss. J’aurais bien aimé me venger en écrivant une version québécoise du Diable s’habille en Prada. Dans son cas, en revanche, ç’aurait été davantage Le diable s’habille mal, car elle n’avait aucun goût vestimentaire. Mais, oui, je le confirme, j’étais naïve et débutante. Je faisais des erreurs de novice. En amour, autant que dans mon travail. Comme ne pas apporter assez de CD dans un voyage de promo. Comme ne pas réagir si mon mec me disait qu’une groupie venue dans sa loge lui avait proposé une fellation. Comme oublier de dire à un journaliste qu’il y avait un embargo pour la critique d’un disque.  Comme m’excuser auprès de mon mec de lui avoir fait une scène parce qu’il préférait aller prendre un verre avec son guitariste au retour de sa tournée plutôt que de me voir. Comme omettre de dire à une chanteuse qu’elle ne devait pas révéler qu’elle était enceinte dès son deuxième mois de grossesse pour ne pas que les journaux s’emparent de la nouvelle et qu’on doive faire un communiqué si elle perdait son bébé. Comme répondre « je comprends » quand mon mec me disait qu’il préférait aller tout seul à Paris pour enregistrer une chanson parce qu’il avait peur d’avoir à s’occuper de moi alors qu’il allait être stressé et que, de toute façon, lorsqu’il serait une star là-bas, on y vivrait six mois par an ensemble. Naïve et débutante. J’avais encaissé l’insulte, parce que je savais au fond de moi qu’elle était justifiée. J’ai même essayé d’être plus souriante à mon ordinateur en écoutant de la musique, mais elle m’a dit que ça gâchait l’ambiance que quelqu’un soit devant son ordinateur avec des écouteurs. Aucun moyen de m’en sortir. J’ai quitté la boîte quand elle m’a porté le coup fatal. Elle m’a dit que j’avais deux semaines pour trouver un gros client, pour lui prouver que j’étais un atout dans la boîte. Que je ne pouvais prouver que j’étais une bonne attachée de presse qu’en écrivant des communiqués et « en faisant la belle dans les soirées pour plaire aux clients ».
J’ai passé la nuit suivante à réfléchir.
Et j’ai eu une illumination : fonder ma propre boîte de relations publiques. Si j’étais capable de trouver un gros client pour Hélène Melançon, je le serais pour moi. J’ai remis ma démission le lendemain. J’ai ensuite quitté Jason en lui suggérant de baiser avec toutes les groupies qu’il voulait de ce côté et de l’autre de l’Atlantique.
J’avais vingt-six ans.
J’ai fait pas mal de sacrifices pour fonder ma boîte de relations publiques, Sarah Dufour Communications (pas très original, mais efficace). Et j’ai par la suite rencontré Gabriel Bédard, un mec très différent de Jason, qui m’a tout de suite fait vibrer parce qu’on partageait les mêmes rêves, la même vision de la vie, et qu’on s’encourageait mutuellement dans la poursuite de nos buts.
Je me suis donné deux ans pour tenter de réussir à mettre ça sur pied et trouver assez de clients pour être indépendante. J’ai décidé de me diversifier, de faire des relations de presse pas seulement dans le milieu artistique, mais aussi du côté du voyage, de l’alimentation, de la restauration, d’événements spéciaux. Ça a été énormément de travail. De temps. Mais à trente ans, j’avais assez de clients pour gagner un salaire satisfaisant.
De son côté, Gabriel travaillait dans la pub dans le but de devenir un directeur de création respecté, responsable de comptes importants. Il cherchait à se démarquer en prenant le plus de contrats possible avec l’ambition de gagner des prix et, ainsi, de devenir une référence dans le domaine et d’être pris comme associé dans une grosse boîte.
Pendant toutes ces années, nous n’avons pu faire aucun voyage. Mais on se disait qu’on investissait dans notre avenir. Je range mon passeport en pensant qu’il faudra que je m’en fasse faire un autre bientôt. Pour le prochain, je vais essayer de m’arranger pour pratiquer un demi-sourire et avoir l’air moins méchante. Puis je sors de mon sac la brochure qui nous a été envoyée lorsqu’on a réservé notre voyage en ligne.
 
Bien calée dans mon siège en écoutant de la musique, je contemple la brochure bleue indigo de Disney. Il y a le château de Cendrillon, et la fée Clochette qui donne un coup de baguette pour faire apparaître une centaine d’étoiles scintillantes, sous lesquelles quelques mascottes à l’air dynamique nous saluent de la main. Walt Disney World, where dreams come true, annonce la brochure. Je me tourne vers le hublot et je pense à mes rêves. Quels sont-ils ? J’ai tout ce que je désire. Une carrière qui me permet de bien gagner ma vie, des amis merveilleux, un copain formidable. J’aimerais avoir des enfants avec Gabriel. J’ai trente et un an. Ça fait cinq ans que nous sommes ensemble. Cinq ans qu’on travaille comme des fous. Et on commence à voir le bout du tunnel. On commence à avoir des salaires confortables. Ça me semble être le cours naturel des choses. Je me tourne vers lui et lance :
– Un jour, nous irons à Disney avec nos enfants.
Il me prend la main et sourit. Je l’embrasse. Il a eu une bonne idée de nous faire retomber en enfance comme ça. Oh ! C’est peut-être pour ça qu’il voulait qu’on aille là ! Tellement romantique ! M’annoncer qu’il veut qu’on fonde une famille à Disney ! Quelle histoire à raconter à nos enfants ! Je leur dirai : « Un soir, votre père m’a emmenée manger au resto du château de Cendrillon et il m’a annoncé, en prenant une noix de beurre en forme de Mickey qu’il a étalée sur son pain, qu’il voulait fonder une famille. » Parce que, après avoir tout misé sur nos carrières, le moment est venu. Le timing est parfait !



Where dreams come true
C’est encore plus magique que ce que j’avais imaginé ! Impossible de ne pas retomber en enfance aussitôt qu’on met les pieds ici. La joie de vivre des gens qui y travaillent, les parcs tout propres, les attractions qui vous en mettent plein la vue. Chaque moment est une expérience programmée pour vous mettre un sourire sur le visage. J’ai d’ailleurs tellement souri depuis que je suis ici que j’ai de nouveaux muscles dans les joues.
Seul petit problème : les files d’attente sont interminables. Tout est pensé pour que ça ne paraisse pas trop long. La file d’attente fait partie de l’aventure à chaque attraction. Car on y explique sa fabrication ou on y expose des objets ayant servi d’inspiration. N’empêche que c’est long. Nous attendons en ce moment pour l’Everest à Animal Kingdom et j’ai chaud. Je découvre des endroits de mon corps où je ne m’imaginais même pas pouvoir transpirer. Je suffoque. Je fabrique un éventail de fortune avec la carte du parc et fais un peu de vent devant mon visage en me tournant vers Gabriel, qui lit un article sur les explorateurs de l’Everest. Je lui demande :
– Alors, qu’est-ce qu’ils disent ?
– Ben, lis.
– J’ai tellement chaud ! On dirait que mon cerveau ne fonctionne plus.
– Ils parlent un peu de l’histoire. Des premiers explorateurs. Vraiment intéressant. Je crois que j’aimerais bien escalader l’Everest un jour.
– Oh, on pourrait faire ça ensemble !
– Si ça te dit. C’est pas obligatoire. C’est dangereux. Ça demande beaucoup d’entraînement. Pas sûr que tu t’éclaterais.
Je continue de secouer la carte du parc qui commence à se décolorer dans mes mains. Quelle idée de venir en Floride en juillet ! Gabriel reste concentré sur sa lecture, les yeux fixés sur un panneau. Une petite fille déguisée en princesse passe entre mes jambes et ça me fait sourire. Sa mère s’excuse en italien.
– Gabriel, on est venus ici pour passer du temps ensemble, on pourrait parler un peu pendant qu’on attend ?
Il se tourne vers moi.
– De quoi tu veux qu’on parle ?
– J’sais pas, de n’importe quoi ! Qu’est-ce que tu lisais ?
– Ben… je viens de te le dire.
– Oh ! Je sais ce qui peut être sympa ! On se pose des questions impossibles. Genre… Qu’est-ce que tu ferais si tu apprenais que la terre va exploser demain ?
– Oh… c’est relou ça.
– Allez ! Joue ! C’est drôle !
– OK. Je sais pas… Un plan à trois.
– Un plan à trois ? Mais c’est ta dernière journée sur terre !
– C’est un de mes fantasmes. Je l’ai jamais réalisé. J’aimerais le réaliser avant que la Terre explose. Qu’est-ce que tu ferais, toi ?
– Ben, je voudrais être avec toi ! Franchement, ce sont mes dernières vingt-quatre heures sur terre…
– Tu pourrais faire partie du plan à trois. Ça te tenterait pas ? Une nouvelle expérience avant que la Terre explose ?
 
Il y a environ deux ans, Gabriel a fait un malaise cardiaque. Nous sommes tout de suite allés aux urgences. Lorsque le médecin est entré, nous nous sommes tous les deux figés. Une belle femme du genre mannequin, blonde, même pas trente ans, avec une queue-de-cheval qui rebondit style monitrice de camp de vacances, un pantalon noir cintré, un pull qui découvrait ses épaules, des chaussures à talons rose fuchsia et les orteils pédicurés. Très belle. Très sexy. Pas de blouse. Pas l’image qu’on se fait d’un médecin hors série télé. Je lui ai demandé :
– Vous êtes médecin ?
Elle a dit oui. Je lui ai lancé, incapable de m’en empêcher :
– Vous êtes vraiment sexy !
– Sexy ?
Je l’ai regardée d’un air entendu en me demandant comment une fille peut se mettre du vernis à ongles, des chaussures à talons roses, un pantalon noir serré aux fesses et un décolleté plongeant et penser qu’elle fait « Mme Sciences pures » ! Bien sûr, je me suis occupée des relations de presse d’assez de jeunes chanteuses pour savoir qu’on ne choisit pas sa façon de s’habiller pour être « sexy », mais qu’il s’agit bien « d’un choix personnel et qu’il ne faut pas juger ou condamner quelqu’un selon son apparence, ni se baser là-dessus pour faire de la personne un objet d’admiration, mais se concentrer sur les compétences et bla-bla ». Mais n’empêche, je ne pouvais m’imaginer ce que ça devait être de passer sa journée debout dans un hôpital avec des talons hauts. Juste une soirée et j’ai mal au dos. Comme elle semblait offusquée par mon  commentaire, j’ai ajouté :
– Euh… c’était un compliment.
Ensuite, quand elle a examiné Gabriel, lui palpant la poitrine et lui caressant (selon mon point de vue) le ventre, j’ai pensé : « Ah ben, ça ressemblerait à ça, un plan à trois. » Et comme je lui aurais fait un garrot à la gorge avec son cathéter et que je lui aurais crevé un œil avec ses talons, j’ai pensé que cette expérience n’était vraiment pas pour moi.
 
Je regarde Gabriel qui attend ma réponse et je répète :
– Moi, je voudrais passer mes dernières heures avec toi. Je suis déçue de voir que tu voudrais faire un plan à trois.
– Un plan à trois, ça dure pas toute la journée ! L’autre fille peut venir juste pour ça et s’en aller après, et ensuite je pourrais passer une super belle journée avec toi.
– Oui, mais l’autre fille, ce serait sa dernière journée aussi, et elle accepterait de venir faire la figurante avec un couple ?
– Toi et moi serions peut-être les deux seules personnes sur terre à savoir qu’elle va exploser.
– Et on ne lui dirait pas ? Ça me semble assez insensible de l’utiliser pour un fantasme sans l’informer que ce serait la dernière chose qu’elle ferait avant que la Terre explose. Et d’ailleurs, si on était les seules personnes sur terre à savoir qu’elle va exploser, on ne devrait pas organiser une conférence de presse pour l’annoncer ? D’ailleurs, comment on l’aurait su ?
– Peut-être que je serais sismographe et que j’aurais découvert un pattern dans les tremblements de terre qui pointerait vers un séisme imminent.
– Mais t’es pas sismographe.
– Bon sang, c’est un scénario hypothétique que tu as toi-même inventé, Sarah ! Je ne suis pas sismographe, et la Terre ne va pas exploser non plus !
– Bref, tu ferais un plan à trois et tu ne monterais pas l’Everest avec moi !
– Argh… j’en peux plus !
– OK, on change de sujet.
– Non, je parle de nous deux.



Une autre version du conte de fées
« Il était une fois (on ne sait pas quand, mais dans le temps la précision importait peu car les auteurs ne donnaient jamais une date précise dans leurs histoires) une belle princesse (comme c’était à l’époque médiévale, elle devait être pleine de points noirs à cause de la poussière, ne jamais prendre de douche puisque la douche n’avait pas été inventée et faire ses besoins à même sa crinoline. Donc, beauté relative…) qui était tombée amoureuse d’un prince. On ne sait jamais vraiment pourquoi, puisque souvent le prince n’arrive que vers la fin de l’histoire, juste à temps pour le mariage. En plus, ils avaient entre seize et dix-huit ans, donc il est possible qu’ils aient confondu amour et crise hormonale.
« Alors, pourquoi se retrouvaient-ils ensemble ? Souvent, c’était parce que lui était prince (le groupisme existait, même à cette époque) et que la princesse était douée pour faire le ménage, qu’elle avait les cheveux longs, qu’elle faisait la bonne pointure, qu’elle était capable de détecter un petit pois sous une pile de matelas ou qu’elle se droguait aux pommes injectées de substances illicites. Et les contes se terminaient par “Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants” ?
« Foutaises !
« Cendrillon et son prince n’ont pas du tout vécu heureux ! Ils ne se connaissaient pas, n’avaient rien fait pour se connecter. Je suis sûre qu’à cause d’un krach boursier le prince a fait faillite. Cendrillon a dû reprendre son seau d’eau et sa serpillière. Au fil des années, à force de faire le ménage, elle a commencé à avoir de la corne sur les doigts et des cors aux pieds. Son mari étant toujours à la taverne, personne n’avait beaucoup de temps à consacrer à leurs enfants qui ont fini drogués à la bave de dragon, et au lieu de chanter : “Un jour mon prince viendra”, Cendrillon nettoyait le plancher à grands coups de rage. En plus, comme il était tombé amoureux d’elle principalement pour ses pieds, il a commencé à se confier à ses comparses de taverne sur la qualité détériorée du pédicure de sa femme et il a sauté le pas avec une de ses sœurs, car, le quotidien tuant le couple, il s’était mis à rêvasser à ce qu’aurait pu être sa vie s’il n’avait pas été obnubilé par sa quête de la femme à la chaussure de vair qui, évidemment, après le mariage, a perdu tout son charme et son mystère. Après leur divorce, comme elle avait développé des techniques de nettoyage assez pointues, elle a ouvert son commerce, fait fortune, et obtenu la garde des enfants en prouvant au juge que son mari était alcoolique et incompétent pour l’éducation. Celui-ci a perdu son permis d’équitation et milite maintenant pour les droits des princes à la garde partagée des enfants. »
 
Je suis saoule. Du moins, c’est ce que m’a dit l’employé de Disney World qui m’a gentiment traînée du château de Cendrillon jusqu’à la navette me conduisant à mon hôtel, lorsque je lui ai raconté ma version des happy ends et que j’en étais arrivée à la conclusion : « Tout ça pour dire que les châteaux avec les feux d’artifice et tout, c’est de la merde ! » Il paraît que je faisais peur aux enfants.
Quand je suis montée, chancelante, dans la navette, le chauffeur m’a accueillie avec un grand sourire scintillant en me disant : Have a magical night !
Si je me rappelle bien (c’est un peu flou), j’ai tenté de lui donner un coup de poing dans la figure, mais j’ai visé à côté, je suis tombée sur lui et j’ai vomi à ses pieds.
Hoquet.



Le grand départ
– Je t’avais dit de ne pas aller à Disney. Vous êtes vraiment cons !
Anik crie presque. Puis elle range un chandelier dans un carton.
– C’est pas à cause de Disney, enfin !
Je reprends le chandelier et je l’emballe dans une serviette pour ne pas qu’il casse les assiettes placées en dessous.
– Si tu repasses chaque fois derrière moi, on va mettre trois ans à faire les cartons.
Anik Simard, ma meilleure amie, est venue m’aider. Nous nous sommes rencontrées à l’université, en cours d’audio, l’année du bac en communication. Nous devions réaliser un projet en équipe, nous étions par hasard assises l’une à côté de l’autre et nous ne nous sommes jamais quittées depuis. Anik a été assistante de production pendant un an, a fait une dépression, est allée en Belgique, a rencontré une chocolatière, Viviane Bastien, a pris des cours avec elle, en est tombée amoureuse, l’a ramenée au Québec, et elles ont ouvert ensemble une chocolaterie. Anik a voulu un enfant, Viviane l’a accompagnée dans ses démarches en clinique de fertilité et trois mois après la naissance de Romy, Viviane l’a quittée pour un homme et est retournée en Belgique. Anik a racheté ses parts et dirige maintenant seule ce commerce. Ça n’a pas été de tout repos avec un enfant en bas âge, mais elle a pu compter sur ses parents pour l’aider. Romy a un an aujourd’hui, et mon amie est encore amère de cette rupture. Lorsque je lui ai annoncé que c’était terminé avec Gabriel, elle n’a presque pas sourcillé et m’a simplement offert son aide pour mon déménagement. Comme si c’était inévitable. La chose la plus normale du monde. Cette relation a fait d’elle une personne cynique, même si elle ne l’admettra jamais. Elle dit toujours que sa rupture lui a fait comprendre qu’elle pouvait très bien se débrouiller seule, et que c’était très bien ainsi. Et que j’aurai cette même révélation maintenant que je ne suis plus avec cette grosse larve (ses mots) de Gabriel.
 
J’ai passé le reste du séjour à dormir sur le bord de la piscine de notre hôtel et Gabriel est allé faire les attractions qui l’intéressaient. Il n’arrêtait pas de dire qu’on pourrait en reparler à notre retour. Qu’il voulait m’expliquer. Qu’il sentait qu’il avait encore plusieurs expériences à vivre avant de fonder une famille. Il a dit qu’il avait besoin d’aventures sexuelles plus rock’n roll. Qu’avec moi c’était devenu la routine. Le genre de monologue que j’aurais pu entendre dans un film sur les difficultés d’être un homme moderne qui s’ennuie dans son couple.
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