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AVANT-PROPOS
Jeune, j’avais hâte de devenir vieux, maintenant que j’ai enfin atteint mon but, je ne suis pas certain que ce soit la meilleure chose que j’aie faite. C’est ainsi, je ne suis jamais content.
À l’instant où je m’apprête à remuer les souvenirs de 37°2 le matin, et à évoquer cette période faste qui régnait aussi bien sur la fin des années 1980 que sur ma propre existence, je m’interroge sur le bien-fondé d’une telle entreprise.
J’ai commencé l’écriture d’un roman, d’une pièce de théâtre, Héloïse Wagner a joué avec succès ma première mise en scène au théâtre, Kiki de Montparnasse, la pièce a fêté sa centième et l’on me propose un opéra, j’ai envie de me remettre à peindre, je perfectionne chaque jour ma maîtrise incertaine du piano, j’ai commencé à apprendre à jouer la cinquantaine passée. Au milieu de tout ce que certains pourraient qualifier d’embellie, il manque pourtant quelque chose. Je n’ai pas fait de film depuis 2001. Pensez-donc, six films en quelque trente années. C’est bien peu de chose.
Le tome premier des Chantiers de la gloire, aux Éditions Fayard, pour ceux qui ne l’auraient pas lu, ne comptait pas moins de huit cent trente-cinq pages. Il ne concernait que mes jeunes années et ne relatait que l’aventure de mes deux premiers films, Diva et La Lune dans le caniveau. Je n’ose imaginer le nombre de pages de l’œuvre finale. C’est un coup à approcher les deux mille pages et à se retrouver dans le voisinage oppressant des Mémoires d’outre-tombe. Chateaubriand était un grand écrivain, peut-on se prétendre écrivain quand on est un cinéaste ? Au mieux dira-t-on que son livre est bien écrit, mais il restera circonscrit au rayon cinéma des librairies. Alors au moment de donner une suite à ces Chantiers de la gloire, qui me tiennent pourtant à cœur, devant la tâche, et peut-être la promesse d’une ségrégation, je me mets à douter.
Aujourd’hui, je serais sans doute mieux inspiré de terminer mon chantier plutôt que de courir après la gloire. La gloire, je sais ce qu’on peut en penser. C’est une maîtresse inconstante.
 
 
À quoi cela sert-il de se raconter, c’est un exercice de pure vanité qui implique que l’on ait une assez haute opinion de soi-même pour croire que d’aucuns puissent s’intéresser à vos vieux souvenirs.
D’ailleurs ne m’a-t-on pas demandé lors du précédent livre pourquoi, si jeune, j’écrivais mes Mémoires. Je me suis défilé par une boutade sur la mémoire, la maladie d’Alzheimer et le principe de précaution. Plus sérieusement, cela voulait bien dire que l’on s’attendait à ce qu’un vieux écrivît ses Mémoires. Paraissais-je plus jeune que mon âge, cela n’accentuait-il pas l’incongruité de ma démarche ? À force de faire jeune, je me sens vieux.
Je n’ai jamais été là où on m’attendait, d’ailleurs on ne m’attendait pas, la plupart du temps. Facteur aggravant, je n’ai jamais rien fait comme tout le monde. Cette façon d’être n’est pas la résultante d’une quelconque vocation, ni d’une fierté, ni d’aucune affectation, juste un manque de synchronisme entre mes rêves et mes aptitudes à les réaliser, mes envies et mes peurs, la lucidité et la ferveur, mon âge apparent et celui affiché au compteur. Il me semble que je suis un dyslexique, égaré dans un couloir de l’espace-temps, en plein courant d’air, et que j’entends comme une vague sonnerie de théâtre qui semblerait dire que l’entracte est fini. Mais je doute qu’à la fin du spectacle il y ait un rappel.
Voilà, si j’ai pris un peu d’avance sur Alzheimer en commençant à écrire des Mémoires avant mes soixante ans, alors que j’en paraissais sans doute dix de moins, j’ai maintenant largement dépassé cet âge juvénile, j’approche les soixante-dix ans et il est temps que je m’y remette, car mes souvenirs s’effilochent comme des nuages d’altitude un jour de tempête.
L’écriture de Mémoires est une activité que l’on pourrait juger sans risque, un passe-temps de vieux ou de retraité. C’est sans doute ce que j’ai cru.
Il n’en est rien, je l’assure, et, pour un peu, je ne suis pas loin de penser que cela s’apparente à ouvrir la boîte de Pandore ou encore à tirer un feu d’artifice dans un magasin de munitions, pourquoi pas faire du saut à l’élastique sans élastique.
Peut-on croire que l’évocation de jours heureux, d’amours passées, d’aventures glorieuses, est une activité sans risques ?
Invoquer la gloire et la jeunesse revient à provoquer le diable, surtout quand on se sent obsolète, décalé et peu fier de sa carrière, pensez donc, six films en quelque trente années… Pour tout dire, quand l’image que l’on a de soi a atteint le niveau de plus bas étiage, la cote d’alerte, on a plutôt envie de prendre un pseudo ou d’aller se perdre dans un exil anonyme. Invoquer des amours mortes n’est qu’une douce et lancinante torture, qui vous entraîne au deuil de vous-même, à la délectation morose.
Aujourd’hui, ma signature radar se fane sur l’écran de la notoriété. Un petit point qui s’éloigne du centre et migre imperceptiblement vers les bords du cadre. Hors cadre. Bientôt, plus rien. Disparu corps et biens.
Les soirs de cafard, ne parlons pas des nuits de mauvais sommeil, des doutes m’assaillent, ne serais-je pas déjà cinématographiquement mort ?
Ce n’est pas à exclure même si des voix amies me prédisent la résurrection. Les amis éprouvent le besoin de vous croire vivant. En ce qui me concerne, je me dis que je peux aussi bien ne plus jamais faire un seul film, comme en faire plusieurs. Et, à condition que j’en refasse au moins un, ne serait-il pas possible, comme Manoel de Oliveira, d’en réaliser des dizaines et de faire chier tout le monde jusqu’à mon dernier souffle ? Le film de trop existe. Il faut savoir raccrocher les gants.
En attendant, je me fixe la tâche de raconter l’aventure singulière et peu banale du tournage de 37°2 le matin et d’évoquer l’air de ces années d’aisance, d’argent et de croissance échevelée. Le troisième millénaire n’était encore qu’une promesse lointaine, le monde nous appartenait, du moins le pensais-je, comme quelques inconscients.
Il ne serait cependant pas raisonnable de se lancer dans une telle entreprise, pour ceux qui n’ont pas lu le premier opus de mes Mémoires, ou encore pour tous ces jeunes qui ne connaissent pas mes films, sans exposer quelques éléments des épisodes précédents. Idéalement il faudrait avoir lu le tome I des Chantiers de la gloire, mais ce tome II peut se lire indépendamment, dans la mesure où il est presque entièrement consacré à 37°2 le matin. Ce film est mon troisième et il se situe au milieu de ma carrière. Juste après La Lune dans le caniveau et avant Roselyne et les lions, c’est un épisode très heureux de ma vie cinématographique et de ma vie tout court, pourtant il commence sous les pires auspices. C’est ce qui en fait le charme.
Nous avons décidé de publier Betty Blue, genèse du film Betty Blue, en deux parties, et sous forme numérique. Une sorte de série, saison I, saison II. C’est autant une expérience qu’une envie. Désir de sortir des sentiers battus et de toucher un public différent. Écourter la longue attente de tous ceux qui m’ont suivi lors de la publication du premier tome des Chantiers de la gloire et les remercier de leur patience. Une fois publiées, ces deux saisons seront réunies en un livre papier. La première saison coïncide avec la date du mois anniversaire de la première sortie du film 37°2 le matin en avril 1986. En avril, ne te découvre pas d’un film. Bonne lecture.

Jean-Jacques Beineix



– I –
Quelque part au début de l’été 1985… Dans un appartement cossu près de la tour Eiffel.
 
 
Nous étions une bonne dizaine, alignés sur des chaises disposées en arc de cercle dans le salon du médiateur. À en croire le mobilier et les proportions de l’endroit : un vaste rez-de-chaussée qui donnait de plain-pied sur le Champ-de-Mars, des meubles anciens, et la touche asiatique qui faisait la différence, la médiation était un métier qui devait rapporter.
Médiateur, voilà une sinécure, méconnue à l’époque mais rémunératrice. Depuis, l’affaire Tapie lui a offert ses lettres de noblesse. Je ne saurais trop suggérer ce métier à ceux qui ont des loisirs, ou qui se désespèrent de ne pas savoir quelle filière conseiller à leur enfant : il ne demandait pas un travail fou et nourrissait son homme. Il suffisait d’avoir quelques compétences et d’être un notable, la France n’en manque pas. Le principe en était simple, bien qu’encore en phase expérimentale, il se résumait à ce concept imparable : substituer à la justice républicaine et officielle, et sur injonction d’un magistrat de cette dernière, une justice privée, incarnée par un médiateur et dont le rôle était de faire s’entendre des gens qui n’en avaient nullement l’intention et qui, sans cet intermédiaire, auraient encombré d’interminables jugements, recours, appels et cassation, la justice pour des années.
Les années, c’était bien le levier sur lequel la partie adverse comptait. Le temps, cette constante, mais ajustable à l’infini, règne sur la vie des hommes et sur le cours des choses comme sur les affaires judiciaires, elle est l’alliée indéfectible aussi bien des escrocs que des politiciens indélicats, des puissants en mal d’impunité que des créateurs et des âmes nobles. Le temps n’a pas de rival, sauf peut-être l’argent, mais cette plaie-là n’est pas mortelle, à l’inverse de celle qu’inflige le couperet de la pendule. Malheur à l’imprudent qui s’aventure dans le dédale des prétoires, quand il n’en a pas mesuré la dimension temporelle.
C’était mon cas. Force était de reconnaître que personne ne m’avait averti et que je n’étais pas préparé. Le nôtre, de médiateur, venait du bâtiment, c’est dire s’il s’y connaissait en matière de cinéma. Il avait établi un climat de franche sympathie à mon encontre dès le premier rendez-vous en m’intimant de prime abord :
– Vous, l’artiste, taisez-vous ! Ils ont un contrat, c’est tout ce que je vois.
D’un certain point de vue, et de celui-là seulement, il n’avait pas totalement tort. Mais voilà, la justice, ou ce qui, sous son égide, en tenait lieu, a souvent des raisons que la logique et l’honnêteté les plus élémentaires ignorent et, au tout premier rang, le justiciable qui vient de tomber dans ses rets.
Installés dans le salon du médiateur, douze salopards plus une, et j’ajouterais, un air de printemps qui flottait comme un contrepoint à la gravité des visages. Des producteurs, des distributeurs, des éditeurs, des auteurs et leurs « conseils » comme on dit pour parler de leurs avocats, et moi et moi et moi, jeune cinéaste audacieux et son troisième film en pré-production qui était bloqué par deux fâcheux et menaçait de ne jamais se faire.
Il avait un titre insolite, mon film : 37°2 le matin. Un titre improbable pour une situation qui ne l’était pas moins. Il était dit que j’étais voué aux destins inattendus. J’avais tiré le trente-sept, avec une virgule et le deux juste après.
 
 
Douze salopards plus une, disais-je…
Bien entendu, c’est une formule commode pour paraphraser le titre d’un célèbre film anglo-américain de Robert Aldrich, qui raconte l’histoire d’une bande de brutes hors normes constituées en commando en vue d’accomplir une mission de guerre impossible. Nous n’en étions pas loin, et si le chiffre des occupants du salon ne correspondait pas tout à fait à celui du titre du film, les salopards et leurs avocats étaient bien là, la femme aussi. « Douze salopard plus une ».
La femme, blonde, comme il se doit dans un film noir, avait pris tout le monde à revers. Frêle, frémissante, manucurée de rouge carmin, la petite quarantaine habillée avec soin, elle se tenait, un brin timide, voire intimidée, assise sur un bout de fesse menue, en bord de chaise au milieu de cette assemblée presque entièrement masculine. En dépit des apparences, elle avait mené une guerre éclair. Contre toute attente, après une rocambolesque saga juridique d’une bonne demi-douzaine de mois, elle s’apprêtait à rafler la mise contre une belle somme en cash que les salopards empocheraient en dédommagement de leur malhonnêteté et du préjudice qu’ils m’accusaient de leur avoir causé suite à la négligence sans nom de l’éditeur de Philippe Djian, Bernard Barrault. Il était dûment représenté par son avocat, célèbre borgne à la chevelure savamment ondulée déjà grisonnante et qui, comme beaucoup de pénalistes épris de grandes causes de gauche, ne dédaignait pas, à l’occasion, les affaires, si possible juteuses et plus à droite…
 
 
Mais revenons à la blonde platine, l’héroïne du jour. Elle se prénommait Claudie Ossard, elle sortait de nulle part. Une apparition, sorte d’OVNI, Ossard Volante Non Identifiée. Personne ne la connaissait dans notre petit milieu accueillant de la production cinématographique et, si elle semblait devoir coiffer tout le monde au poteau, d’aucuns prédisaient déjà que son nom allait bientôt allonger la liste du martyrologue sur le monument des naufragés du cinéma. Le rôle du bourreau m’était, bien sûr, attribué. Ça buzzait ferme dans le Landerneau de la production parisienne, notamment du côté de l’avenue Charles-de-Gaulle, à la Gaumont, où mon effigie achevait de se consumer après le flop de La Lune dans le caniveau dont on m’attribuait tout le blâme. L’imprudente, la folle, je n’allais en faire qu’une bouchée. Tout le monde se léchait les babines.
Il faut dire que les réputations sont plus faciles à démolir qu’à redorer. En ce qui me concernait, la mienne n’était déjà plus à faire. Après seulement deux films, on me décrivait comme un dispendieux, un caractériel, un ingérable, un fou aux goûts somptuaires, une sorte de mauvais petit génie au talent plus que contestable. Pour preuve : « Tiens, je ne vous l’avais pas dit, son nouveau film est arrêté avant même d’avoir commencé, bloqué en cour de justice, il ne se fera jamais. » Les mauvaises réputations ont ceci de remarquable qu’elles sont le plus souvent établies et colportées par ceux-là mêmes qui vous les ont taillées sur mesure et sont les premiers à vous les reprocher par la suite.
Car, ne vous y trompez pas, vous lisez les confessions d’un artiste maudit. Qui plus est, un mythomane à tendance paranoïaque qui se complaît à se plaindre qu’on lui a mis une fatwa sur la tête. À ceux qui auraient la faiblesse de croire à ces balivernes et me penseraient affabulateur, je conseille de lire cet article édifiant, écrit à l’occasion d’une exposition rétrospective au musée des Années Trente à l’espace Landowski qui s’est tenue en 2013, et qui s’intitulait « STUDIO BEINEIX », l’article est écrit par Jérémie Couston, dans Télérama : « En 1980, il réalise son premier long métrage Diva, récompensé par quatre César mais étrillé par la critique, qui lui reproche son esthétique publicitaire. Le même grief accompagne la sortie de La Lune dans le caniveau, où Beineix dirige Gérard Depardieu et Nastassja Kinski. En 1986, la critique est à peine moins tendre avec 37°2 le matin, qui réunit la jeune Béatrice Dalle et Jean-Hugues Anglade. En 1989, sa cote continue à descendre avec Roselyne et les lions.
» Quand sort IP5, en 1992, d’aucuns lui reprochent d’avoir épuisé Yves Montand, mort d’un infarctus le lendemain du dernier jour du tournage. Mortel transfert (2001), son dernier film à ce jour, nouvel échec public et critique, vient confirmer sa réputation de cinéaste maudit et incompris. Il fait l’objet d’une exposition “Studio Beineix” jusqu’au 29 septembre 2013 au musée des Années Trente, à Boulogne-Billancourt. »
Ce vrai-faux certificat authentique et dûment estampillé artiste maudit provient de l’une des agences de notation critique les plus en vue. Je parle de Télérama. Autant dire un acte d’authentification incontestable. Ouf ! C’est dit et je ne suis pas l’auteur de cette affirmation.
Car, en plus de vous faire une mauvaise réputation, on vous reproche de vous plaindre de votre condition. Je ne remercierai jamais assez Jérémie Couston qui me dédouane enfin, par cet article, de la folie paranoïaque que l’on m’attribue trop aisément, comme une sorte d’étiquette convenue.
 
 
Cette précision est nécessaire pour comprendre les raisons qui faisaient que ce troisième film, après avoir commencé sous les meilleurs auspices, comme un retour de chance inouïe, après un début de préparation tambour battant, s’apprêtait à sombrer corps et biens tandis qu’une partie de l’équipage abandonnait déjà le navire.
Car il fallait y mettre du sien pour se retrouver ainsi au bord du naufrage après avoir bénéficié d’une chance de pendu.
Par quel concours de circonstances en étais-je arrivé là ?
*
*     *
Une année auparavant, à la suite de la catastrophe cannoise de La Lune dans le caniveau, autant par dépit que par réelle envie de tenter ma chance en Amérique, j’étais parti vivre à New York. J’avais intégré William Morris, une grande agence de talents. Mon agent m’avait obtenu un contrat chez Paramount pour y adapter La Vierge de glace de Marc Behm, mon film de vampires déjanté et burlesque. Je pensais sincèrement ne plus revenir en France. En dépit d’un travail acharné et d’une adaptation plutôt réussie, de mon point de vue, ainsi que de celui de mon producteur américain – Mark Tarlov, de Polar Bear –, Paramount, le studio, n’avait finalement pas donné suite. La raison résidait dans le coût, mais surtout dans le principe que, tout bien pesé, quelques « executives » avaient décidé que l’on ne faisait pas de films de vampires à Hollywood. J’ai largement raconté cet épisode dans le premier tome des Chantiers de la gloire.
La production de L’Affaire du siècle était ajournée, mise en « turn around », terme consacré dans l’industrie américaine pour définir le statut d’un projet que le studio ne désirait pas faire1. Comptant bien réaliser le film, j’avais racheté mes droits au studio et regagné Paris, me réinstallant dans le vieil appartement que j’occupais près de la porte de Clichy, rue Ernest-Goüin, depuis ma plus tendre enfance.
En attendant meilleure fortune, depuis le retour, je tournais des films publicitaires, tout en cherchant un sujet de film de rentrée. Avec les années, je crois bien avoir cherché un film de rentrée toute ma vie. Je l’ai cherché avec espoir, fièvre, désespoir, folie, comme le prospecteur recherche le diamant unique, le filon aurifère qui le rendra riche. Je le cherche encore bien que ma vue baisse.
L’Affaire du siècle, mes vampires burlesques, nécessitait un très gros budget, ce n’était guère compatible avec les critères de la production française. Pour faire ce film, je rencontrais du monde, des producteurs, des agents, je lisais beaucoup. Depuis quelques semaines, j’étais courtisé par un producteur suisse qui se montrait entreprenant à mon égard, un peu trop peut-être. Ce Suisse avait trois films à son actif. Le premier avec Michael Caine et Peter Ustinov, de Richard Fleischer, Ashanti, le second, réalisé par Costa-Gavras, avec Romy Schneider et Yves Montand, Clair de femme, enfin, le dernier, Tai-Pan avec Steve McQueen. Les mauvais box-offices des films précédents, la mort subite de Steve McQueen et le passif accumulé l’avaient conduit à une faillite retentissante. Il voulait prendre sa revanche, et gardait intacte son envie de produire. Il avait ses entrées chez AMLF, l’un des distributeurs les plus puissants de la place. Je connaissais très bien la maison. Claude Berri travaillait avec AMLF depuis toujours, j’y avais fait plusieurs films, avec Claude Berri, entre autres. Par la suite, cette enseigne a été rachetée par Jérôme Seydoux, elle est devenue Pathé/Gaumont.
Certes Georges-Alain Vuille avait connu des hauts et des bas, mais il aimait sincèrement le cinéma, en parlait souvent très bien et d’une manière iconoclaste, drôle. Il était fort en gueule et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il était doté d’une personnalité peu orthodoxe, ce qui tranchait dans un milieu plus conventionnel qu’il n’y paraissait. En un mot, Georges-Alain détonnait.
Il m’assaillait de compliments, m’invitait à dîner, sortait des liasses de gros billets de sa poche pour payer les additions, et surtout pansait la blessure d’amour-propre infligée par la sortie de La Lune dans le caniveau. Il s’indignait de la bêtise des critiques. Il m’affirmait que le film serait reconnu dans l’avenir, car il était de surcroît visionnaire. Sur ce seul point, il eut raison. Le sort voulut qu’il ne vécût pas assez longtemps pour le voir.
Il y avait quelque chose de trop dans cet assaut de prévenance à mon égard. Pour preuve de sa confiance en mon talent, il voulait absolument que je réalise La Nuit du sérail, d’après le livre de Michel de Grèce. Je l’avais lu et j’étais persuadé que cette histoire ferait un film très romanesque, à condition d’y mettre les moyens. Seule ombre au tableau, mon Suisse pensait inutile d’acheter les droits du livre. Il considérait que l’histoire vraie d’une femme européenne esclave qui s’éprenait du sultan d’Istanbul et choisissait de rester dans le sérail par amour était du domaine public. Je pensais le contraire. Selon lui, on pouvait faire l’économie des droits.
Il ponctuait cette dernière remarque d’un retentissant :
– Jean-Jacques, il n’y a pas le moindre problème, on adapte un fait historique !
De retour des États-Unis, pays imprégné de juridisme, je trouvais cette approche insensée. Elle l’était, d’autant plus que le livre était un best-seller. J’avais fini par lui dire, pour couper court à toute discussion, que je ne ferais le film qu’à la condition qu’il achète les droits du livre.
Le prince Michel de Grèce, homme fort civilisé, délicieux hôte, auteur du livre publié chez Orban, ne voulait pas entendre parler du Suisse à l’époque. Lors d’une unique entrevue, au cours d’un dîner chez lui, il m’avait confirmé qu’il n’avait aucune envie de faire affaire avec lui. Il avait ajouté, non sans perfidie, et sans doute pour que je le répète à ce dernier, qu’il avait truffé son récit d’inventions de son cru.
À la suite de cet épisode, je me défiais de plus en plus de mon Suisse. On dira que je suis d’un naturel méfiant, mais ce métier n’est-il pas fait de gens dont il faudrait tous se méfier ? Par ailleurs, comme certains fâcheux qui vont vous conduire sur les récifs, le Suisse était doué d’un charme indéniable, je le trouvais drôle. Sans ce trait de caractère propre à beaucoup d’aventuriers, il n’y aurait jamais de naufrages, ni de belles histoires à raconter.
C’est sur ces entrefaites que le facteur sonna chez moi, au 3 de la rue Ernest-Goüin, à une heure inhabituelle, m’apportant un paquet emballé de papier kraft et entouré d’une méchante ficelle. Il contenait le manuscrit de 37°2 le matin de Philippe Djian. Le soir même, confortablement calé sur des oreillers, au lit, je l’avais lu d’une traite, partiellement à haute voix, à ma compagne, Consuelo de Haviland, puis, alors qu’elle s’était endormie bercée par ma voix, seul, dans le silence de cette longue nuit d’hiver.
L’intrigue était d’une originalité rare. Une histoire d’amour torride, dramatique, incongrue, poétique, drôle, iconoclaste, moderne, dans laquelle l’héroïne, Betty, une jeune femme au physique de bombe, au parler décapant, à la sensualité à fleur de peau, apparaissait telle l’héroïne d’un film noir. Une vraie femme fatale arborant avec insouciance une minijupe de skaï mauve et un sourire carnassier. Au premier regard, on tombait raide amoureux d’elle, conquis, terrassé. Elle entrait dans la vie du héros, comme dans celle du lecteur, pour ne plus le lâcher, comme un shoot de drogue dure, il était accro. Il aurait fallu être inconscient pour ne pas trembler devant une telle créature. Tous les warnings s’allumaient dès qu’elle posait sa valise sur le seuil de la maison et pourtant, personne au monde n’aurait fermé la porte à un tel amour, à une telle promesse de passion et quel qu’en fût le prix à payer.
J’avais dit banco, subjugué moi aussi, persuadé de détenir l’arme fatale.
Dès le lendemain, à la première heure, à cette époque elle répondait toujours très vite, j’appelais Betty Mialet, l’éditrice de Philippe Djian, expéditrice du paquet, pour lui annoncer que 37°2 le matin serait mon prochain film. Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer. Je lui expliquais que j’avais ressenti la même révélation qu’à la lecture de Diva ou de La Lune dans le caniveau. Aurais-je reçu la visite de l’esprit divin que je n’en aurais pas été plus pénétré d’une foi plus absolue.
La lumière devait être trop aveuglante, car, dans ma précipitation, je commis mon erreur initiale. Je confiai le manuscrit à mon Suisse.
– Tenez, Georges-Alain, j’ai quelque chose de mieux que votre Nuit du sérail, lisez ça.
– Bien entendu, Jean-Jacques. Avec le plus grand plaisir.
Il était reparti, guilleret, le manuscrit sous le bras. Ça n’avait pas traîné. La sonnerie du téléphone retentissait dès le lendemain à la première heure. Je dus éloigner le récepteur de mon oreille.
– C’est formidable. Quelle histoire ! Incroyable ! me hurlait-il dans l’oreille.
« Incroyable » et « pas de problème » étaient ses deux expressions favorites. Mais avec l’accent de Neuchâtel, ça devenait du Pagnol helvétique.
– Je vous propose, lui dis-je, que nous nous associions pour produire ce film ensemble.
– Pas de problème, répondit-il dans la foulée.
Deuxième acte de l’erreur initiale.
– Vous n’aviez rien vu venir, pourquoi avoir choisi un tel partenaire ? m’objecta-t-on plus tard.
Je dois dire que je me suis posé et reposé la question. Les gens indélicats sont légion dans ce métier, ce n’est pas vous qui croisez leur route, mais eux qui viennent sur la vôtre. Pourtant, on se donne à eux. Pourquoi ?
Outre le fait que l’on pourrait, comme je l’ai déjà dit, se méfier de la quasi-totalité de la profession, Georges-Alain Vuille avait fait plusieurs films. Il avait une assurance de gendarme, fonçait, ne vous lâchait pas, et semblait prêt à déplacer des montagnes, ce qui pour un Suisse n’était pas la moindre des qualités.
Des raisons plus obscures motivaient mon choix. Je n’aurais pas su les décrire à cette époque, aujourd’hui, je le peux. Au-delà d’un goût du risque, d’une fibre aventureuse, j’exécrais l’establishment dont je me méfiais comme de la peste. Je fuyais les gens en place, les circuits obligés. Sur Diva, n’avais-je pas connu l’enfer avec Serge et Irène Silberman, producteurs connus ? Claude Berri, alors que je l’avais loyalement servi comme assistant pendant des années, ne m’avait-il pas tourné le dos dès lors que je lui avais fait part de mes velléités de devenir metteur en scène ? Je n’étais pas un ange moi-même. Je faisais mes petits calculs. Un an auparavant, j’avais créé ma propre société de production, Cargo Films. J’imaginais qu’il serait plus facile de coproduire avec quelqu’un de moins établi. Je tablais sur le fait que des individus comme Georges-Alain avaient besoin de faire des films comme des affamés, et qu’une production représentait la planche de salut.
Rendez-vous était pris pour la signature du contrat.
– Vous me faites confiance, Jean-Jacques ? me demanda Georges-Alain.
– Georges-Alain, comment pouvez-vous ?
Bernard Barrault, l’éditeur, représentant légal des éditions Bernard Barrault, et Georges-Alain Vuille se virent en tête-à-tête dans le minuscule bureau de la société de Vuille, Marga, société qu’il venait de créer pour le film. Le bureau, à lui seul, était un poème. Une sorte de loge de concierge située sous l’escalier d’un bel immeuble, peinte d’un gris artillerie, occupée par un simple bureau métallique vert à caissons, un fax, un téléphone règlementaire et un petit coffre-fort, spartiate, la prod ! Mais située rue Pierre-Ier-de-Serbie.
– Jean-Jacques, c’est l’adresse qui compte. Regardez-moi ces imbéciles de producteurs avec leurs trois cents mètres carrés avenue George-V ou sur les Champs-Élysées. Mais pour qui ils se prennent ?
– Quand on fait des films, on loue des bureaux de production. Quelle bêtise, vous imaginez les frais ?
À la suite du huis clos avec Bernard Barrault, Georges-Alain revint, brandissant le contrat d’option d’achat des droits.
– Je peux le lire, Georges-Alain ?
– Mais Jean-Jacques, il est à vous. Lisez-le tranquillement. Je vous le laisse.
Georges-Alain me remit le contrat, sortit son grand peigne qu’il remisait dans la poche de poitrine de sa veste, s’en donna un coup sur la raie, et s’en alla.
La valeur des droits s’établissait aux environs de quarante-cinq mille euros, assujettis à une option de 10 %, pour une année, renouvelable. C’était confortable pour un livre qui n’était pas encore publié, ne jouissait d’aucune notoriété et que nous achetions sur sa seule qualité littéraire. Hélas, sur le contrat, ne figuraient ni Cargo Films ni mon nom, seule la société Marga était cessionnaire des droits d’adaptation.
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