
[image: couverture]


Paul Lieberman
Gangster Squad
Traduit de l’anglais (États-Unis)
 par Thomas Bauduret et Éric Betsch
[image: images]


Titre original
Gangster Squad. Covert Cops, the Mob,
and the Battle for Los Angeles.
© Paul Lieberman, 2012.
Première publication par Thomas Dunne Books,
une filiale de Saint Martin’s Press.
Tous droits réservés.
Motion Picture Artwork © 2012 Warner Bros. Entertainment Inc.
Tous droits réservés.
ISBN : 978-2-7499-1902-7
© Michel Lafon, 2013, pour la traduction française
7-13, boulevard Paul-Émile-Victor – Ile de la Jatte
92521 – Neuilly-sur-Seine Cedex
www.michel-Lafon.com
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


Prélude
Un étui à violon sous le lit
– Willie Burns a appelé, dit Connie O’Mara à Jack, son mari, qui venait de passer la porte de l’appartement avec jardin qu’ils louaient depuis son retour de la guerre.
– Qu’est-ce qu’il voulait ?
– Que tu retournes au poste.
– Bien, chef.
Une nuit fraîche d’automne tombait sur Los Angeles. Le sergent John O’Mara prit son pardessus dans le placard et son borsalino sur la patère posée à côté de l’entrée. Son revolver était toujours dans le holster qu’il portait à l’épaule.
Leur vieille Plymouth était garée en face de l’église catholique de Saint-Anselme, où le prêtre l’avait déjà embauché comme placeur. Selon lui, ce jeune sergent irlandais semblait né pour faire circuler le panier au moment de la quête – un simple coup d’œil de ses yeux d’un bleu perçant faisait des miracles.
Leur appartement n’était qu’à deux kilomètres du 77e commissariat de la police de Los Angeles, ou LAPD, en bordure du quartier de Watts, si bien que le trajet ne lui laissa guère le temps de se demander pourquoi le lieutenant Burns voulait le voir en dehors des heures de service. O’Mara s’était attiré quelques inimitiés au sein du département pour avoir coffré une bande de cambrioleurs, parmi lesquels le jeune fils d’un commandant de police. Chez les vieux de la vieille, certains pensaient qu’il aurait dû faire disparaître le dossier. O’Mara ne mangeait pas de ce pain-là.
Lorsque le sergent atteignit le poste, dix-huit hommes étaient rassemblés dans la salle de réunion. Certains de ces flics étaient de vraies armoires à glace, les plus baraqués qu’il ait jamais vus. Ils n’étaient pas là pour une bête affaire de cambriolage. La plupart d’entre eux avaient des pardessus et des borsalinos semblables aux siens. Le lieutenant Willie Burns portait son feutre ramené en avant, cachant ses yeux, comme un truand.
Burns l’attendait à l’autre bout de la salle. C’était un bonhomme râblé, un vrai dur à cuire qui s’était pris une balle au tout début de sa carrière et avait servi comme officier de tir dans l’artillerie des Marines. Il se tenait derrière un banc, sur lequel était posée une mitraillette Thompson.
– Le chef nous a demandé de former une unité spéciale, dit Burns tout en démontant sans effort l’arme de ses doigts agiles avant de la remonter.
C’était alors le seul nom qu’on leur donnait, une « unité spéciale ». Plus tard, devant un jury, Burns devait déclarer :
– Mon objectif numéro un était d’empêcher les gangsters de s’entretuer et d’essayer de contenir ces brutes.
Mais ce jour-là, il expliqua à ces hommes ce qu’on attendait d’eux : s’ils se joignaient à lui, leurs cibles seraient des affranchis de la trempe de Benjamin « Bugsy » Siegel, le play-boy réfugié du syndicat du crime de New York, et Jack Dragna, l’importateur de bananes sicilien qui avait sous sa coupe tous les cercles de jeu clandestins de Los Angeles, plus quelques autres affaires. La majorité des policiers présents n’avaient jamais entendu parler de Dragna, bien qu’il se fût bâti un véritable empire criminel.
En revanche, ils connaissaient le nom de Mickey Cohen, qui avait buté un gros lard de bookmaker l’année précédente. De plus, Mickey était presque un gars du coin. Il était né à Brooklyn, de son vrai nom de Meyer Harris Cohen, mais sa mère avait déménagé lorsqu’il était tout petit et il avait grandi à Boyle Heights, un quartier pauvre de Los Angeles. Il se fit d’abord crieur de journaux et dut lutter pour garder son coin de trottoir puis il combattit sur le ring en tant que poids léger, lui qui mesurait à peine un mètre soixante-cinq. C’était un petit bonhomme, mais il comprit vite qu’un bon revolver pouvait compenser son manque de stature. De la boxe, il passa aux jeux de dés puis braqua des commerces aux quatre coins de Cleveland et de Chicago jusqu’à ce qu’il attire l’attention de la bande à Capone et devienne leur « petit juif ». Ils l’encouragèrent à repartir pour l’Ouest, afin de prendre des leçons de classe aux côtés de Ben « Bugsy » Siegel, l’homme aux costards de cachemire, et d’aider au passage ce dernier à se débarrasser de quelques demi-sels locaux. Mais Mickey ne se fit guère remarquer, du moins jusqu’en 1945, lorsqu’un poussah de cent vingt-cinq kilos du nom de Maxie Shaman fit une entrée fracassante dans sa salle de jeu à peine cachée à l’arrière d’un magasin de peintures sur Santa Monica Boulevard. D’après Mickey, Maxie l’avait attaqué avec un 45, celui-là même qu’on avait retrouvé près du cadavre, ne lui laissant pas d’autre choix que de descendre le bookmaker avec le 38 qu’il gardait dans le tiroir de son bureau.
Plus tard, un autre bookmaker du nom de Paulie Gibbons se fit buter dans une rue de Beverly Hills, où un inconnu l’envoya ad patres par sept balles dans la peau. Durant l’automne 1946, deux natifs de Chicago, Bennie « la Boulette » Ganson et George Levenson, y passèrent à leur tour, et les journaux titrèrent : « Guerre des gangs pour les cercles de jeu ». Pour les grosses légumes de la ville de Los Angeles, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase – et la raison pour laquelle, en ce mois d’octobre, le lieutenant Willie Burns rassemblait dix-huit candidats triés sur le volet pour créer une nouvelle unité secrète.
– Ce sera votre instrument de travail, leur dit Burns en levant la mitraillette pour y insérer son chargeur rond typique surnommé « camembert » et contenant cinquante balles.
Le marché était le suivant : s’ils rejoignaient son unité, ils figureraient toujours parmi les effectifs de leurs anciens commissariats, alors qu’en réalité ils opéreraient à partir de deux vieilles Ford rouillées. Ils ne procéderaient pas à des arrestations. S’ils devaient coffrer un client, ils appelleraient la crime, la mondaine ou les stups. Ils seraient également disponibles pour « d’autres corvées », selon la volonté du chef C.B. Horrall. Ils disposeraient d’une réserve de liquide fournie par les services secrets pour graisser la patte des indics susceptibles de leur communiquer des informations sur Bugsy, Dragna, Cohen et leurs hommes. Mais ils n’auraient pas de bureau. Ils se retrouveraient au coin des rues, dans des parkings, sur les collines. En fait, ils n’existeraient pas.
Burns donna à ces dix-huit hommes une semaine pour réfléchir à sa proposition. Il leur enjoignit de prendre conseil auprès d’un vieux lieutenant du 77e, qui leur dit qu’une telle mission pourrait les mettre dans les petits papiers du chef, et même faire d’eux des héros – ou « les mener tout droit à San Pedro, à faire la circulation dans le brouillard ».
Le sergent Jack O’Mara tira sur sa pipe pendant que le vieux lieutenant les prévenait :
– Quoi que vous fassiez, gardez les mains propres.
Après cette semaine de réflexion, sept hommes seulement choisirent d’accepter l’offre de Willie Burns : le Gangster Squad était né, même s’il ne comptait que huit membres. O’Mara était l’un d’entre eux, et il dut expliquer à son épouse ce qu’il y avait dans l’étui à violon qu’il cachait désormais sous son lit.
 
			


Le sergent Jerry Wooters les rejoindrait plus tard. Il n’avait rien d’un enfant de chœur ni d’un fumeur de pipe. Il préférait les cigares ou les cigarettes pendant au coin de sa bouche. Gerard « Jerry » Wooters était mince et anguleux, et il avait tendance à foncer dans le tas. C’était le fils d’un chercheur d’or itinérant venu en Californie pour poursuivre, en vain, ses vieux rêves de fortune. Jerry tenta d’éviter la guerre, mais celle-ci le rattrapa. Son avion fut abattu au-dessus du Pacifique et il finit sur un radeau. Si un navire japonais l’avait retrouvé en premier, il serait mort. Ce fut un Américain, et il remporta une médaille. Lorsqu’il rentra au pays, tout auréolé de gloire, il garda ses photos de lui-même entouré des accortes infirmières qui l’avaient soigné. En tant que policier, il garda son attitude arrogante, défiant aussi bien les truands que ses supérieurs. Lors de sa première affaire pour le Gangster Squad, il mena l’enquête qui devait chambouler les règles de base de la police de Californie.
Jerry Wooters et Jack O’Mara n’avaient rien en commun, sinon leur rang de sergent et leur obsession pour Mickey Cohen.
Plus tard, O’Mara devait tendre un piège au truand, se servant de ses propres flingues pour prouver que Mickey était un assassin.
Durant les années 1950, Wooters s’allia au rival en herbe de Mickey, Jack « le Massacreur » Whalen, un homme énergique qui se vantait de ne jamais avoir besoin d’armes à feu – ses poings suffisaient amplement – et rêvait de se faire un nom à Hollywood.
Ni O’Mara ni Wooters ne se confièrent l’un à l’autre ce qu’ils avaient fait.
 
			


Dix ans avant que le FBI de J. Edgar Hoover reconnaisse l’existence de la mafia, le Gangster Squad de la police de Los Angeles fit tout pour pourrir l’existence de Mickey Cohen et de ses congénères. Ils mirent en scène de fausses fusillades en voiture, afin de démoraliser leurs cibles, et emmenèrent des truands d’importation sur Mulholland Drive pour des « petites discussions » visant à les convaincre de rentrer chez eux. Ils se déguisèrent en dératiseurs et en réparateurs de téléphones, afin de poser des micros sans se soucier de mandats. Ils en truffèrent des postes de télévision et le lit d’une jeune femme. Ils neutralisèrent un journaliste gênant et rendirent de menus services en loucedé à Jack Webb, qui couvrit de gloire la police de Los Angeles avec sa série Dragnet, d’abord à la radio puis à la télévision. Ils volèrent des armes et des carnets d’adresses aux truands et, plutôt que des chocolats, laissèrent des messages anonymes sur leurs oreillers.
Parfois, ils s’en sortirent de justesse – ils durent faire face à des grands jurys d’investigation, des procès et un ou deux chefs de la police sceptiques –, mais ils tinrent bon jusqu’à la fin des années 1950. C’est alors qu’une de leurs affaires parvint jusqu’à la Cour suprême de Californie et qu’un des leurs, Jerry Wooters le rebelle, se montra un peu trop imprudent. Il en résulta cette nuit mortelle dans la Vallée, lorsqu’une balle entre les deux yeux signala la fin du Gangster Squad et d’une ère marquante dans l’histoire de Los Angeles.
Ils opéraient à une époque particulière, dans un lieu particulier, où la vérité ne se trouvait pas en pleine lumière, mais dans les ombres, et où la justice ne hantait pas les prétoires, mais les rues. Car tel était leur Los Angeles, la ville aux palmiers inondée de soleil où tout le monde pouvait se réinventer, la ville qui, durant un interminable siècle, s’imagina que le Mal venait de loin.




Première partie
Les Whalen partent
 vers l’Ouest et la Cité
 des Anges


Chapitre 1
Arnaques sur la route
C’est entre deux salles de jeu que Fred Whalen apprit l’art subtil de l’arnaque en remontant le Mississippi, le fleuve qui divise l’Amérique. Il naquit en 1898 à Alton, Illinois, juste en face de Saint Louis, sur l’autre rive. Dès l’adolescence, il avait tout compris des évangélistes itinérants qui tenaient boutique sous des tentes, dans des granges et, parfois, dans de véritables églises. Il avait vu des spectateurs entrer en transe, en pleine extase divine, et avait aussitôt deviné la réalité : c’étaient des simulateurs à la solde des prédicateurs. Le petit Freddie pouvait à peine regarder par-dessus les prie-Dieu, mais savait reconnaître une arnaque quand il en voyait une. Alors il prenait son manteau pour en recouvrir ceux qui se tortillaient dans les allées, quitte à gâcher le spectacle… jusqu’à ce que les prédicateurs lui donnent 5 dollars pour qu’il reste dans son coin.
Pour les évangélistes qui n’avaient pas de complices prêts à jouer les possédés du Saint-Esprit, Freddie employait une autre tactique. Il n’avait pas besoin d’un livre de cantiques. Il connaissait par cœur les hymnes les plus courants comme : Êtes-vous lavés dans le sang du Christ ? Il se levait avec tout le monde, et braillait avec la foule jusqu’au refrain final :
« Vos vêtements sont-ils souillés ?
Sont-ils blancs comme neige ?
Êtes-vous baignés du sang de l’agneau ? »

Le prédicateur faisait ensuite signe de s’asseoir à ses ouailles, prêt à revenir aux affaires en cours, et tous obéissaient – à l’exception de Freddie. Il restait debout et recommençait le chant depuis le début : « Êtes-vous baignés dans le sang de l’agneau ? ». Alors tout le monde se relevait et reprenait ses psalmodies, du premier au dernier vers. Le prêcheur devait alors de nouveau leur faire signe de s’asseoir, tandis que Freddie entonnait une troisième fois son refrain : « Êtes-vous lavés dans le sang de l’agneau ? ». Le marché était alors le même : 5 dollars pour qu’il la boucle.
Quant au billard, c’était un prodige : à l’âge de quinze ans, il pouvait battre n’importe qui dans sa ville natale. Un vieux requin du nom de Tennessee Brown vit ce gamin irlandais affronter des joueurs expérimentés pour un bocal rempli de menue monnaie et supplia les parents de Freddie de le laisser prendre ce garçon sous son aile. Son père était opérateur pour les chemins de fer de l’Illinois mais avait grandi en Irlande, toujours entre deux famines, et il connaissait la valeur de l’argent. Bientôt, le jeune Freddie se donnait en spectacle, séduisant les foules en faisant tomber des boules posées sur des bouteilles de Coca. Mais pour lui, le billard n’était pas juste une question de frime. Il s’agissait d’avoir l’air le plus minable possible tout en battant son adversaire afin de lui faire croire que s’il perdait, c’était sa faute. Freddie quitta l’école et prit la route avec sa queue de billard et son mentor, qui le guida dans les rades et les salles de jeu bordant la rivière, afin qu’il perfectionne ses talents.
L’enfance de Freddy toucha officiellement à sa fin le jour où son père contracta la tuberculose et se mit à tousser sans pouvoir s’arrêter. John Whalen laissa sa famille pour gagner ce lieu lointain et magnifique du nom de Californie, où, selon la rumeur, on trouvait des remèdes miracles, avant de revenir à Alton quatre semaines plus tard, rongé par la maladie et le mal du pays. À la mort de son père, en 1912, Freddie avait quatorze ans.
Il alla s’installer à Chicago pour mettre en pratique tout ce qu’il avait appris sur la nature humaine et se fit VRP. Il était mince mais mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et, une fois emballé dans un complet-veston gris, pouvait passer pour un adulte. Il avait un sourire naturellement trop grand, un sourire de vendeur, et si certains le pensaient factice – soit –, la majorité des gens le trouvait charmant. Freddie convainquit deux studios photo rivaux de Chicago de le prendre comme représentant. Ses employeurs ne découvrirent jamais qu’il travaillait pour la concurrence.
Bien vite, Freddie se tourna vers un autre genre de produit : une machine à rédiger des chèques. Comme les gens craignaient que des petits malins ne falsifient les chèques qu’ils rédigeaient afin d’en augmenter les montants, on avait conçu une machine à écrire qui perforait le papier pour y inscrire le bon chiffre. Il n’eut aucun mal à convaincre les gogos des dangers qu’ils encouraient sans la sécurité que leur offrait son produit. Peu après, la compagnie qui le fabriquait proposa de l’envoyer à New York pour le vendre sur ce territoire. Mais il déclina l’offre à cause d’une fille.
Dans l’histoire des Whalen, il existe deux versions de la façon dont Freddie rencontra Lillian Wunderlich.
L’une est dans la pure tradition Americana, mignonne, innocente et romantique. Freddie était en voyage d’affaires à Saint Louis lorsqu’il s’arrêta dans une pension de famille bouillonnante d’activité, tenue par la mère de Lillian. Le clan Wunderlich était immense, comptant seize enfants dont la plupart se chargeaient des corvées dans la ferme familiale à Pacific, Missouri. Cela expliquait peut-être pourquoi les garçons étaient tous baraqués – l’un d’entre eux, Augustus dit « Gus », pouvait soulever d’une main la plus lourde des chaises de la maison. Mais c’est la fille aînée qui fit revenir Freddie. Née en 1899, un an après lui, Lillian avait à peine quatorze ans lorsqu’ils sortirent ensemble pour la première fois, suivis de plusieurs Wunderlich jouant les chaperons : tous souhaitaient garder un œil sur ce vendeur nomade, joueur de billard, et sur son sourire surdimensionné.
Mais la seconde version de l’histoire suggère que les Wunderlich savaient fort bien à qui ils avaient affaire. Le jeune Gus adorait les spectacles de music-hall itinérants et assista à l’un d’eux, installé dans une grange. Le lendemain, il y entraîna ses deux sœurs Lillian et Florence en leur disant qu’il fallait absolument qu’elles voient ça. Tous trois s’installèrent à l’étage, d’où ils virent un prédicateur implorer la foule :
– Je SAIS qu’un pécheur se trouve parmi nous ce soir, quelqu’un qui boit, joue et s’intéresse aux femmes. Et si nous baissons tous la tête, il se rendra au Seigneur CE SOIR MÊME. Viens, pécheur, dénonce-toi !
Sur ce, un jeune homme bien mis, efflanqué, aux cheveux noirs, se leva d’un bond.
– C’est moi ! cria-t-il en s’avançant à genoux, en larmes, prêt à être sauvé.
C’était Fred Whalen, bien sûr, et après le service, Gus emmena ses sœurs à l’arrière de la grange et leur dit à nouveau : « Regardez bien. » Et, en effet, Freddie et le prédicateur se serrèrent la main, des billets de banque furent échangés, l’homme de Dieu réglant le pécheur repenti qui n’était plus son adversaire.
Lillian Wunderlich eut le coup de foudre. Elle aimait rappeler que sa grand-mère avait dansé avec Frank et Jesse James, les braqueurs de trains, au milieu du XIXe siècle. C’était dans son sang, ce genre d’homme l’attirait irrésistiblement. Lorsqu’elle épousa Fred, elle avait seize ans et lui dix-sept. Ils passèrent leur lune de miel à l’hôtel de Mineral Spring, à Alton, qui vantait les qualités thérapeutiques des eaux bouillonnantes de son sous-sol et les vendait en bouteille.
Le couple eut d’abord une fille, Bobie, puis un fils, Jack, né le 11 mai 1921 peu après minuit.
L’année suivante, Fred Whalen entreprenait la migration vers l’Ouest du clan tout entier, avec sa jeune épouse, leurs deux enfants et toute une tribu de Wunderlich. Il débarqua dans leur pension avec 26 dollars, sa queue de billard, ses vêtements de luxe et deux véhicules.
– Ceux qui veulent nous suivre en Californie, faites vos bagages tout de suite, parce qu’on y va, annonça-t-il.
Une douzaine de membres de la famille s’entassèrent dans les deux voitures qui les attendaient à l’extérieur. L’une était une limousine noire à la fiabilité douteuse, produite par la compagnie Dorris Motor Car de Saint Louis (« Construite selon nos standards. Pas pour diminuer les coûts. »), laquelle ne tarderait pas à fermer boutique. L’autre était impressionnante, une Marmon usinée par la fabrique d’Indianapolis dont le roadster jaune monoplace avait gagné la première course des sept cent cinquante kilomètres de cette même ville. À présent, Marmon offrait aux automobilistes exigeants « La voiture numéro un de la classe numéro un », avec des banquettes arrière spacieuses, des boiseries de chaque côté, des pneus blancs et une calandre couronnée d’un ornement argenté qui aurait été plus à sa place sur la voiture d’un patron millionnaire, ce que Fred prétendait exactement être dans les petites villes qu’ils traversaient en chemin.
Ils s’arrêtaient dans un campement en bord de route à la périphérie d’un bled, et tout le monde descendait de voiture, sauf Fred, sa jeune épouse et Gus le colosse. Une tante se chargeait de Jack, qui voyageait dans un berceau improvisé, suspendu à une corde derrière le siège avant d’une des voitures. Pendant que les autres Wunderlich se mettaient en quête d’une ferme où dérober un poulet, Fred revêtait son costume trois pièces, et Lillian sa robe à froufrous avec un chapeau assorti. Gus se préparait également en mettant une chemise blanche, un gilet… et une casquette de chauffeur. Puis ils descendaient triomphalement la grande rue du patelin le plus proche dans leur belle Marmon, le couple installé à l’arrière, et Gus au volant. Fred l’appelait « Fiston » et « Mon brave », mais Gus, qui avait conduit toutes sortes de véhicules utilitaires à la ferme et retapé leur moteur depuis qu’il avait quitté l’école, était le chauffeur idéal.
Dans chaque ville, Gus cherchait la taverne la plus fréquentée et faisait caler la Marmon juste devant sa porte. Lorsqu’il en descendait pour jeter un coup d’œil sous le capot, une petite troupe s’était déjà rassemblée pour contempler cette voiture qui n’était certainement pas une Ford et le couple aristocratique sapé qui occupait la banquette arrière. Gus examinait le moteur, secouait la tête et demandait à la cantonade si quelqu’un savait où il pourrait trouver une boîte à outils. Puis il allait dire à Fred :
– Désolé, monsieur, mais la réparation risque de prendre un certain temps. Pourquoi ne pas aller à l’intérieur, au frais, et boire quelque rafraîchissement ?
Fred prenait la main de Lillian pour entrer dans la taverne d’un pas conquérant. À peine avaient-ils disparu à l’intérieur qu’un type du coin ne manquait pas de demander :
– Qui est-ce ?
Gus-le-chauffeur leur parlait alors de la compagnie financière que dirigeait Fred, quelque chose en « inc. » ou « ent. », puis ajoutait :
– Vous avez une table de billard dans le coin ?
– Oui, bien sûr.
– Eh bien, mon patron se plaît à croire qu’il est un bon joueur.
Gus regardait à droite et à gauche pour s’assurer que ledit patron n’était pas à portée de voix, puis leur confiait que n’importe quel pékin pouvait le battre facilement pour peu qu’il reste sobre. Tout ce qu’il leur demandait, c’était de partager leurs gains avec ce chauffeur obligeant qui les avait rencardés, de lui glisser un petit pourboire après avoir lessivé son patron. La nouvelle se répandait comme une traînée de poudre : il y avait un nouveau gogo en ville, un richard prêt à se faire plumer.
Et voilà comment les Whalen et les Wunderlich financèrent leur voyage vers l’Ouest, avec l’argent que Fred soutirait aux plus beaux pigeons de l’Amérique profonde.



Chapitre 2
La ville où le mal vient d’ailleurs
Depuis le début du siècle, la ville de Los Angeles avait toujours peur d’être envahie par des malfaisants venus d’ailleurs. Le grand essor du chemin de fer n’atteignit cette jeune ville qu’en 1876, lorsque la Southern Pacific fit la jonction avec la ligne venant du Nord, et il fallut attendre l’année suivante pour qu’un nouveau poste de chef de la police soit créé, avec six agents sous ses ordres. En 1885, Los Angeles était une communauté de soixante-cinq mille habitants éparpillés sur ce vaste territoire, et sa police comptait soixante-quinze membres, y compris l’infirmière, les plantons, l’huissier et les secrétaires. Si on ignorait les deux cochers conduisant les paniers à salade tirés par des chevaux, le chef John Glass disposait de quarante-huit hommes pour surveiller une région de cinquante kilomètres carrés et combattre les problèmes du moment :
– Il y a quelques – beaucoup trop – salles de poker clandestines à l’arrière des boutiques de cigares et des saloons, qui font beaucoup de mal aux jeunes hommes de cette ville et engraissent des minables trop fainéants pour travailler, dit le chef Glass aux citoyens dans son rapport annuel de 1891. Il est difficile d’éradiquer les loteries… Le nombre de prêteurs sur gages et autres vendeurs d’objets d’occasion est en augmentation.
Pour Los Angeles, la bonne nouvelle était que le nombre de maisons de tolérance restait stable et qu’« on avait déclaré la guerre aux souteneurs ». Mais le chef Glass réservait un avertissement à cet avant-poste baigné de soleil qui se voulait le jardin d’Éden américain :
– Nos résidents voient croître chaque année une grave source d’irritation et de danger : en hiver, le nombre de cambrioleurs, pilleurs de coffres et autres voleurs professionnels en provenance des grandes villes de l’Est ne cesse d’augmenter.
Bien qu’on ait arrêté des hordes de ces « truands de l’Est », Glass décréta qu’il était temps d’équiper ses agents avec autre chose qu’un bâton de bois et une ceinture en cuir. Il fallait cesser de compter sur eux pour acheter de leurs deniers des menottes et des revolvers. Le chef en appela à la ville pour offrir ces équipements à ses policiers, plus « un sifflet, une clé pour les bornes d’appel des pompiers… et un fusil de première qualité ».
Au début du XXe siècle, des fusillades éclatèrent entre les immigrants vendant des fruits à même leurs carrioles – le premier signe que la tristement célèbre Main noire avait fait son apparition à Los Angeles –, et ces étrangers indésirables prirent du galon en devenant des « gangsters de l’Est ». Lorsque John Maisano se fit descendre de trois balles dans le dos le 2 juin 1906, il survécut assez longtemps pour identifier le tireur : Joe Ardizzone, un autre marchand de fruits immigré, « l’homme de fer » du petit quartier italien de la ville. Mais Ardizzone s’empressa de « disparaître dans le noir », comme le remarqua un témoin. « Cette affaire est complexe, parce que les Italiens du quartier font tout ce qu’ils peuvent pour faciliter la fuite du criminel et refusent catégoriquement de parler en prétendant tout ignorer de ce crime. »
Quelques mois plus tard, un homme à vélo buta Joseph Cuccia, père de trois enfants, alors qu’il conduisait son chariot le long de North Main Street.
Le suivant fut un barbier nommé Giovannio Bentavegna, abattu à travers la vitrine de son salon. Les autorités dirent avoir trouvé dans sa poche une lettre rédigée en sicilien et illustrée de « dessins grossiers représentant un clown et un policier », l’avertissement typique de la Main noire pour désigner une balance. Ce genre d’événement était monnaie courante dans la Little Italy de New York depuis la grande vague d’immigration des années 1890, en provenance de l’autre côté de l’Atlantique. Mais Los Angeles ? On trouva un nouveau surnom pour les rues du quartier italien : « Le champ de tir au fusil ».
En 1913, le LAPD annonça qu’il embauchait vingt-cinq nouveaux agents pour repousser ce qu’on appelait désormais les « malfrats de l’Est ». Une initiative découlant en partie du braquage d’une bijouterie de South Broadway. Des inconnus découpèrent un trou de soixante centimètres dans le toit, descendirent le long d’une corde, évitèrent plusieurs alarmes et repartirent avec un plateau sur lequel reposaient des dizaines de bagues en diamant d’une valeur de 6 000 dollars : le braquage le plus lucratif de l’année. De toute évidence, les coupables étaient des pros, mais les officiels y virent la preuve d’une affluence de tire-laine, de monte-en-l’air, de pickpockets et de pilleurs de coffres. « Un millier de voleurs fondent sur Los Angeles », déclara la police dans un communiqué officiel au Los Angeles Times. « Les départements de l’Est ont fait savoir que presque tous les criminels qu’ils arrêtaient se disaient prêts à partir pour Los Angeles dès leur relaxe et, pire encore, que la quasi-totalité des fugitifs recherchés étaient en route vers cette ville, voire déjà sur place. »
Comme pour ponctuer l’avertissement – et faire taire les sceptiques –, l’un des vingt-cinq nouveaux agents de police embauchés pour repousser cette invasion fut presque aussitôt impliqué dans une fusillade avec deux hommes armés. Avec à peine quelques jours de service à son actif, Frank « Lefty » James devint un héros instantané, lui qui se prit une balle dans l’épaule mais abattit l’un de ses adversaires et blessa le second. Ce dernier s’empressa de dire aux agents qu’il n’était en ville que depuis vingt-quatre heures… et qu’il arrivait de Buffalo.
Puis, un soir, deux adjoints du shérif du comté de Los Angeles se virent embringués dans une poursuite, suivie d’une fusillade sur une partie déserte de West Temple Street, et l’un des tireurs laissa derrière lui un chapeau troué d’une balle de 45, portant l’étiquette d’un magasin de Chicago.
On en vint à redouter le pire : l’arrivée d’Al Capone en personne. La rumeur circula que le criminel le plus redouté du pays s’était introduit en ville sous un faux nom et était descendu au Biltmore, un nouvel hôtel pourvu d’une piscine aux dalles bleu marine en son sous-sol. L’agent Ed « la Bagarre » Brown s’y rendit, accompagné d’une délégation de policiers pour escorter officiellement Capone et ses gardes du corps jusqu’au premier train pour Chicago. Capone n’avait alors que vingt-huit ans, mais on disait qu’il pesait déjà 2 millions de dollars amassés dans le commerce de la bière et des alcools. Capone prit sa disgrâce avec humour, remarquant que lui et ses hommes avaient au moins pu visiter un studio de cinéma.
– Je suis venu ici avec mes potes pour voir un peu de pays, railla-t-il. Pourquoi tout le monde m’en veut-il tant ? On est de simples touristes, et je vous croyais plus accueillants. Depuis quand on vire de Los Angeles quelqu’un qui a les poches pleines ?
 
			


Ainsi, Los Angeles eut son premier contact avec un truand qui tournait tout en dérision – et ça ne serait pas le dernier. Mais la ville disposait également d’un nouveau policier célèbre pour garder ses frontières. Après « Lefty » James, ce fut au tour de « la Bagarre » Brown d’avoir les honneurs des gros titres. La gloire !
 
			


SCARFACE AL VINT TRAÎNER PAR LÀ
OH ! LE VOILÀ QUI S’EN VA !
 
			


À cette époque, les Whalen s’étaient installés dans un petit appartement au-dessus d’un bazar qu’ils ouvrirent avec ce qui restait des sommes que Fred avait gagnées en chemin. Ils avaient traversé le désert le long de la vieille piste de Santa Fe, réparant les pneus crevés de jour et campant la nuit alors que les coyotes hurlaient autour de leurs tentes. Il n’y avait pas beaucoup d’autres Marmon sur cette voie qu’on gratifierait bientôt du titre de Route 66, mais en 1922 elle était bondée d’autres pèlerins dans leurs Ford T et leurs guimbardes, en route vers un Los Angeles en pleine expansion qui devint bientôt la plus grande ville de Californie, devançant San Francisco. Chaque année, cent mille personnes y émigraient, une population en provenance des États du centre qui n’était plus attirée par la fièvre de l’or du siècle précédent. Certains étaient envoûtés par un nouveau fantasme – devenir une star du cinéma –, mais la plupart se contentaient aisément de prendre un nouveau départ dans « la ville de l’éternel soleil », comme la baptisa Cornelius Vanderbilt Jr. – sans oublier les repas gratuits que les agents immobiliers offraient à quiconque venait visiter leurs lotissements neufs. L’année où les Whalen arrivèrent en ville, un entrepreneur fit poser sur les collines un immense panneau proclamant HOLLYWOODLAND, du nom de son quartier-champignon situé en contrebas. Un autre parsemait son terrain de fausses façades soutenues par des étais de bois, tels des décors de cinéma, représentant des maisons qui restaient à construire. Un autre encore vous offrait un coq pour chaque achat, afin que vous ayez l’impression d’être toujours un fermier – ce que vous étiez chez vous, tout là-bas, dans l’Iowa.
Les Whalen ouvrirent boutique à un kilomètre et demi du centre-ville, loin de son bouillonnement commercial. Mais le développement urbain ne tarderait pas à les rattraper. Sur Wilshire Boulevard, on venait de terminer la construction de l’Ambassador Hotel, une imitation d’un château moyenâgeux. Il comportait cinq cents chambres et un night-club, le Cocoanut Grove, où les danseurs valsaient « sous le charme des palmiers » – artificiels. Mais, au fur et à mesure qu’on s’éloignait du centre, le Wilshire Boulevard cessait d’être pavé et, en continuant vers l’océan, on ne tardait pas à voir des fermes et des champs de haricots. Les Whalen étaient également tout près de Westlake Park, un décor prisé pour les cartes postales colorisées qui faisaient alors fureur, montrant des scènes pastellisées peuplées de gentlemen et de demoiselles en habits du dimanche se promenant sous des cyprès et des palmiers pour gagner un hangar à bateaux en bord du lac, où un drapeau américain planté sur un kiosque dominait de jeunes couples en canots. On pouvait trouver de telles images en vente à côté de la caisse enregistreuse des Whalen, au milieu de tout ce qu’ils avaient volé.
En 1924, peu après Noël, Fred et Lillian se firent prendre alors qu’ils fauchaient trois pulls dans un autre magasin. Pendant que Fred l’attendait dans sa voiture, prêt à filer, Lillian avait fait honneur à son ancêtre Jesse James en emportant les vêtements, profitant de ce que le vendeur s’occupait d’autres clients. Puis la police de Los Angeles exposa d’autres objets provenant de la boutique des Whalen – des bas, des robes, des sous-vêtements de soie –, et les commerçants défilèrent des quatre coins de la ville pour les examiner et annoncer : « C’est à moi ! » ou « C’est à nous ! ». Au moment du procès, les procureurs disposaient d’une douzaine de témoins de leurs chapardages.
Lorsque Fred vint à la barre, il décocha aux jurés son sourire de VRP et prétendit que les soutiens-gorge et les nuisettes étaient des dons offerts lors d’une fête d’anniversaire. Mais le jury ne délibéra que vingt minutes avant de les déclarer coupables. En entendant le verdict, Lillian s’évanouit, et Fred dut passer une nuit en taule, plus l’humiliation de voir le journal local le taxer de « champion de billard auto-proclamé ».
Ce n’était pas le meilleur moyen d’entamer une nouvelle vie à L.A., mais, au moins, personne ne les traita d’étrangers. Dans une ville pleine de réfugiés et d’aspirant-vedettes, être les tenants d’une simple boutique familiale tout en traînant deux bébés suffisait pour faire des Whalen d’authentiques Angelinos. Le fait que ces crétins de journalistes doutent des dons de joueur de billard de Fred tourna même en sa faveur.
Il préférait le billard simple, un tournoi sans chichis où il fallait mettre cent vingt-cinq balles dans les trous. Mais c’était dans les bars et les salles qu’on pouvait gagner gros, là où les gogos aimaient les parties plus rapides telles que le Eight-ball. Un joueur du calibre de Fred pouvait liquider toutes les boules en un seul tour, mais il ne s’y risquait jamais : en voyant sa dextérité, le dernier des abrutis, même pété comme un coing, retirait son pognon de la table. Au lieu de cela, Fred faisait semblant de rater de peu ses premiers coups, envoyant ses boules – rayées ou non – dériver vers les poches. Plus important encore, il laissait la blanche dans un coin, ne laissant aucune ouverture à l’autre joueur. Lorsque son tour venait à nouveau, Fred n’avait plus qu’à viser ses boules posées en bordure des poches, des tirs faciles à la portée de n’importe qui. Tout le monde croyait à un coup de chance. Les parieurs commençaient souvent à jouer de la menue monnaie, mais un perdant en rogne pouvait poser sur la table des dollars, ou même plus, dans l’espoir de se refaire.
Tel était le modus operandi de Fred alors qu’il écumait les salles de jeu sélectes fréquentées par ceux qui bénéficiaient de l’essor de deux secteurs d’activité. Les pétroliers avaient les poches pleines grâce au champ de Signal Hill, près de Long Beach, où un seul puits pouvait cracher plus de trois mille litres par jour. Les gens d’Hollywood étaient également pleins aux as, eux qui, en 1927, dépensaient 100 millions de dollars par an pour faire des films.
Mais Fred ne dédaignait pas les quartiers moins huppés où le billard fait partie intégrante de l’existence et constitue même un test de virilité. Boyle Heights était l’un de ces quartiers, un bidonville situé à l’est de la Los Angeles River que la proximité des usines et des dépôts du chemin de fer rendait inattractif. On y accueillait les groupes ethniques dont nul ne voulait – ou que les conventions de voisinage excluaient : les Mexicains, les Italiens, et surtout les Juifs russes pauvres, ceux qui étaient d’abord passés par New York et retrouvaient une seconde fois le statut de réfugié. Boyle Heights était un modèle de darwinisme où seuls les plus forts s’en sortaient, ce qu’on démontrait chaque soir dans la salle de billard d’Art Weiner. On y trouvait de braves gens avec des noms comme Matzie ou Dago Frank, qui, pour peu qu’on leur donnât la bonne paire de dés, pouvaient tirer n’importe quel chiffre et se croyaient également des caïds du billard. Les jeunes durs du coin luttaient pour s’attirer leurs faveurs ; parmi eux, un vendeur de journaux riquiqui du nom de Meyer Harris Cohen, dont la mère, Fanny, une immigrante venue de Kiev, avait emmené ses six enfants vers l’ouest après la mort de Max, son mari. Les gosses l’aidaient à faire tourner sa petite épicerie en portant les cartons, bien que le plus jeune préférât la rue ou la salle de billard, où il se chargeait de mettre les boules dans le triangle et de noter les scores pour Matzie et Dago Frank. « Passe-moi la craie ! » braillaient-ils, et le gamin, qu’ils surnommaient Mickey, obéissait aussitôt. Mais nul ne sait si Mickey Cohen vit un jour Fred Whalen ridiculiser ses idoles ou si leurs yeux se croisèrent par-dessus la feutrine verte des tables de la salle d’Art Weiner, comme ils le feraient plusieurs dizaines d’années plus tard, mais dans un tribunal cette fois.
 
			


Parfois, Fred était d’humeur à frimer. Alors la famille prenait la voiture pour se rendre dans les petites communautés de L.A., si semblables à celles qu’ils avaient ratissées au cours de leur périple vers l’Ouest. Lillian lui avait confectionné un costume de satin bleu luisant avec un chapeau russe façon cosaque et un loup, et ils placardaient des affiches annonçant le spectacle de « l’incroyable homme masqué ». Fred effectuait les tours qu’il avait appris durant son enfance, et d’autres qu’il ajoutait à son répertoire. Ces spectacles témoignaient d’une sincérité enthousiasmante, et pas seulement parce qu’il pouvait enfin montrer ses dons ; c’était le moment où il pouvait enfin proclamer qui il était.
– Je vais vous tromper, disait-il, mais même quand je vous aurai tout expliqué, vous ne verrez toujours pas comment j’ai fait !
Puis il faisait disparaître la boule rouge sous leurs yeux.
Bien sûr, il n’avait pas renoncé aux arnaques comme celle du chauffeur, loin de là. Il adorait ce petit tour. En fait, il le referait à nouveau, sauf que cette fois ce ne serait pas Gus qui porterait la casquette en conduisant la voiture d’un faux richard. Bientôt, Fred Whalen aurait les moyens d’avoir un authentique chauffeur et une limousine, une Stearns-Knight, et la façon dont il se les procura n’eut rien à voir avec le billard.



Chapitre 3
Le jeune Jack Whalen prend l’avion
Les policiers qui avaient chassé Al Capone ne donnèrent pas l’alarme lorsqu’une foule de gens du coin – selon les critères de Los Angeles – organisèrent un grand banquet, dix jours avant Noël 1929, au nom de la Ligue d’entraide italo-américaine. Il s’agissait principalement, sans doute, d’un geste politique visant à s’attirer les bonnes grâces des communautés ethniques. Mais le maire, le procureur et le shérif du comté faisaient partie des invités du Flower Auditorium qui applaudirent les hommages à l’opéra italien et au courage des Italo-américains durant la Grande Guerre, bien que le programme donnât pour organisateur « J. Ardizzone » et pour coorganisateur « J.I. Dragna ».
J. Ardizzone n’était autre que Joe Ardizzone, le grand chef de la Main noire durant la guerre des fruitiers, lorsque les assassins s’échappaient à vélo. Il avait disparu en 1906 après le meurtre d’un rival : il s’était enfui à Louisville, Kentucky. Deux ans plus tard, il était revenu en Californie sans se faire remarquer, avait acheté un ranch dans les collines surplombant la vallée de San Fernando et en avait fait un vignoble. Les autorités prétendirent qu’elles ignoraient tout du retour d’Ardizzone, du moins jusqu’en 1914, lorsqu’elles firent encercler la propriété pour l’arrêter. Mais leur tentative de le coincer pour le meurtre de 1906 fut infructueuse. « Affaire classée, preuves insuffisantes, les témoins refusent de parler », résuma un rapport de police. En 1920, Ardizzone était fin prêt lorsque vint la Prohibition avec la promesse de gros profits pour quiconque pouvait fournir des alcools forts aux masses assoiffées et savait agrandir ses parts de marché à coups de fusil.
Le coorganisateur du banquet était Jack Ignatius Dragna, un natif de Corleone bien avant que ce nom soit rendu célèbre par le Don Corleone cinématographique. Dragna apparut pour la première fois dans les dossiers de la police de Los Angeles en 1914, pour extorsion de fonds, et sa photo le montrait à peine sorti des quais, un col blanc amidonné l’étranglant à moitié et un chapeau melon rabattu sur le côté de son visage lunaire. À présent, avec ses grosses lunettes, ses cheveux gris et la serviette dépassant de sa poche revolver, il ressemblait à n’importe quel homme d’affaires entre deux âges. Dragna cultivait lui aussi des vignobles dans les collines et possédait un grand bateau, le Santa Maria, censé ramener des bananes d’Amérique centrale. Dragna avait également des parts dans ce qu’on présentait comme « la meilleure barge de loisirs de toute la côte ».
Avec cinq partenaires, il avait acheté un vieux voilier de cinq mâts construit pour combattre durant la Première Guerre mondiale, et reconverti depuis en bateau de pêche. Ils transformèrent le pont en casino avec huit tables de dés et seize de blackjack, cinquante machines à sous et quatre tables de roulette truquées pour éviter qu’on y gagne trop. Il y avait un parquet verni sur la piste de danse et un restaurant promettant « Le meilleur dîner de poissons à 1 dollar de toute la Californie ». En 1928, le Monfalcone, de la taille d’un terrain de football, devenait le premier d’une flotte de bateaux-casinos opérant au large, dans ce qu’on croyait être les eaux internationales, loin des contraintes de la loi. Des taxis faisaient la navette depuis le rivage, emmenant des clients à qui on conseillait de bien surveiller leurs portefeuilles – si, contre toute attente, ils gagnaient gros, quelqu’un pouvait les suivre jusqu’à leur voiture. Dragna lui-même préférait prendre ses précautions. Un beau matin, alors qu’il revenait à terre avec trois de ses hommes, deux policiers commirent l’erreur d’arrêter sa limousine et se retrouvèrent nez à nez avec un fusil de chasse. Un Dragna très calme leva alors la main pour que son nervi abaisse son canon, puis expliqua qu’ils avaient besoin de ce fusil – plus quatre revolvers et deux couteaux – afin de protéger les recettes du week-end du Monfalcone. Dragna omit de préciser qu’un des hommes en sa compagnie était un cousin du Chicagolais préféré de Los Angeles, Al Capone, « Scarface » en personne. Plus tard, lorsque Dragna demanda à devenir un citoyen des États-Unis, le juge déclara que ce n’était pas encore le bon moment, mais qu’il ne devait pas désespérer – il semblait avoir « une bonne famille ».
Fred Whalen avait lui aussi quelques bateaux au large, censés être les plus rapides de tous. L’un d’entre eux s’appelait Le Bobie, du nom de sa fille ; il comportait une cabine marquetée d’acajou et aussi un double moteur Liberty – le même que sur certains avions –, afin de pouvoir distancer aussi bien les vaisseaux lourdement armés de Dragna et ses collègues que les patrouilles des garde-côtes. Mais leur plus grande innovation était celle que le beau-frère de Fred avait imaginée.
Avec son sourire édenté et son front carré digne du monstre de Frankenstein, Gus Wunderlich avait peut-être l’air d’un bouseux, mais c’était un génie pour tout ce qui touchait à la mécanique. Pour leurs vedettes qui transportaient les cargaisons de rhum, il avait eu l’idée suivante : après avoir transféré les barils du vaisseau mère ou d’un intermédiaire, il les attachait tous ensemble à l’arrière du hors-bord à l’aide d’une grosse corde. Puis il posait le premier juste au bord du pont, au-dessus d’un élévateur hydraulique qui était la clé de tout le système. S’ils se retrouvaient avec les fédéraux aux trousses, ils n’avaient qu’à appuyer sur un bouton pour que l’avant du pont se relève et l’arrière se rabaisse, plongeant le baril dans la mer et entraînant les autres à sa suite. Une astuce qui se révéla bien utile après une grande collecte de whisky de près de deux cents barils, une masse qui, malgré la puissance des Liberty, les ralentit suffisamment pour qu’une vedette des garde-côtes les rattrape. Fred appuya sur le bouton qui devait envoyer les motifs de fâcherie sous l’eau, mais déchanta en constatant que le haut des barils affleurait à la surface – apparemment, ils n’étaient pas pleins, le capitaine du vaisseau mère en ayant siphonné une partie. Néanmoins, cette arnaque leur sauva la mise : les tonneaux créèrent un véritable champ de mines sur lequel la vedette alla s’éventrer, laissant les garde-côtes plantés là.
Dans ce métier, rien n’était jamais simple. À la fois irlandais et indépendant, Freddie fit de son mieux pour ne pas s’aliéner les Italiens comme Dragna et Tony « le Chapeau » Cornero. Mais tous redoutaient les pillages – quand ils ne s’y livraient pas eux-mêmes. Il y avait les abordages en mer, ou les attaques dans des criques isolées, lorsqu’on chargeait la marchandise sur des doris à rames afin de la débarquer sur une plage où les policiers ne risquaient pas de déranger, du moment qu’ils touchaient leur part. Le danger était partout.
Fred Whalen se permit de conclure un seul partenariat, avec Percy Hussong dont la famille était propriétaire d’une taverne populaire à Ensenada où, devait-on dire plus tard, fut inventée la margarita. Les Hussong avaient un arrangement en or avec un vaisseau mère, échangeant du whisky contre des yoles remplies de fruits et de légumes plus quelques billets. Lorsque les Hussong regagnaient le rivage, la marine mexicaine se contentait de tirer en l’air – les marins ne voulaient pas compromettre leurs chances de se faire payer un verre dans la soirée.
 
			


En ce temps-là, l’autre relation d’affaires de Freddie était un flic de Santa Monica, la communauté balnéaire dont la jetée s’ornait d’un carrousel. Le lieutenant Thomas Carr était le Sherlock Holmes de la police locale : il disposait d’une trousse de maquillage pour professionnel et d’un placard rempli de tenues lui permettant de se transformer à volonté en marin couvert de tatouages ou en dandy anglais, afin de se mêler à la clientèle des bars en bord de mer et de grappiller des tuyaux sur les bootleggers. Les journaux l’appelaient « l’homme aux mille visages », comme l’acteur du cinéma muet Lon Chaney, capable de se transformer en Fantôme de l’Opéra ou en Quasimodo. Cet homme remarquable qu’était le lieutenant Carr était aussi un tireur d’élite de niveau olympique, ce qu’il démontra lorsqu’un shérif de la ville de Twin Falls, le champion d’un concours de six-coups de l’Idaho Frontier Club, entra dans Los Angeles avec son pistolet à crosse de nacre et sa veste de daim. Il ne tarda pas à défier notre lieutenant, et ils se rendirent au stand de tir de la police. Ils plantèrent un as de pique sur un poteau pour voir qui pourrait loger le plus grand nombre de balles dans le noir… et le flic des plages pulvérisa le shérif de l’Ouest sauvage au chapeau de cow-boy.
Une série d’épisodes comme celui-ci fit de Carr une petite célébrité locale, mais lorsque les journalistes n’étaient pas là et qu’il raccrochait son haut-de-forme anglais, ce n’était qu’un brave type des plus ordinaires, qui aimait lever le coude et avoir quelques dollars devant lui. Freddie Whalen pourvoyait aux deux besoins et lui donnait des tuyaux sur quelques bootleggers bas de gamme – lorsqu’il s’agissait de traiter avec ses rivaux, avoir un policier de son côté valait mieux que de s’emparer de leur marchandise ou de leur faire sauter la cervelle.
Quant à la police de Los Angeles, elle ne valait pas un clou. Lorsque Freddie arriva en ville, son chef était un homme distingué du nom de Louis D. Oaks, qui se fit surprendre dans sa voiture avec une bouteille à moitié vide et une femme à moitié nue qui n’était pas la sienne. Deux ans plus tard, un nouveau chef arriva du Texas, James « Deux Pistolets » Davis, un ancien cueilleur de coton (et fier de l’être) qui était presque aussi bon tireur que le lieutenant Carr. Davis forma une « brigade armée » dirigée par Lefty James, le héros de la police, blessé en 1913. Davis avait également une bouche presque aussi grande que le Texas. « Les porte-flingues et les trafiquants de rhum vont bientôt apprendre que tuer et porter des armes est mauvais pour leurs intérêts, dit-il. Je les veux morts, pas vifs, et réprimanderai le premier agent qui témoignera la moindre compassion envers un criminel. » Des mots durs, mais lorsque la Prohibition se vit doublée par la Dépression, les grosses légumes de Los Angeles se préoccupèrent moins des bootleggers que des vagabonds s’aventurant en ville. De nouvelles brigades raflèrent ces envahisseurs par dizaines et leur donnèrent le choix : la prison ou le premier train de marchandises partant vers l’est, la taule ou Yuma, Arizona, voire plus loin encore. Finalement, la police dispersa ses agents le long de la frontière pour y arrêter les hordes de miséreux, ce qu’on appela le « Blocus des Clodos ». Les communistes et autres radicaux accaparaient également les forces de police, et un Escadron rouge concurrença la Brigade armée pour occuper le devant de la scène.
Mais la police restait incapable de contenir la violence liée au trafic d’alcool, violence qui finit par se retourner contre son plus fervent champion. Joe Ardizzone, l’ancien dur de la Main noire, survécut à une fusillade particulièrement violente, puis disparut un beau matin sans laisser de traces. Son épouse dut attendre des années avant qu’il soit officiellement déclaré mort, contrairement à J.I. Dragna, qui, lui, n’attendit pas pour récupérer la place du « disparu ».
Fred Whalen réussit à traverser cette époque trouble sans y laisser de plumes. Un de ses hors-bord alla bien se fracasser contre les rochers et un bateau de plaisance coula après une avarie, mais le pire qui lui fût arrivé fut de se choper des coups de soleil en compagnie de Gus sur la plage de l’île de San Clemente avant qu’un baleinier puant ne les sauve. Pour les ventes directes, Fred s’empara d’une blanchisserie, fermée depuis peu. Située au rez-de-chaussée d’un hôtel, elle disposait d’une fenêtre donnant sur une ruelle. Ses clients passaient en voiture et retiraient leurs rafraîchissements illicites enveloppés dans du papier directement à la fenêtre. Comme il fallait s’y attendre, des naïfs apportèrent leurs vêtements à la « blanchisserie » pour les faire nettoyer, si bien que Freddie dut embaucher quelqu’un pour s’en charger, mais ailleurs. Et tout à coup, il se retrouva à la tête de trois lieux servant de dépôts pour une blanchisserie parfaitement légale en plus de la distribution d’alcool.
En 1930, lorsque le service du recensement vint sonner à la porte de la maison sur South Alvarado Street, où il habitait avec Lillian et leurs enfants, Bobie, alors âgée de treize ans, et Jack de huit ans, Fred se donna pour profession celle de « blanchisseur ». Mais peu de simples boutiquiers se promenaient en famille chaque dimanche au volant d’une Stearns-Knight. Lorsque l’employé du bureau de recensement vint trouver Gus, ce dernier choisit lui aussi cette profession, déclarant qu’il était le « tailleur » de la boutique. Mais lorsque ce fut le tour de son frère aîné, celui-ci décida de s’amuser un brin et se déclara « aviateur ». En 1928, les courses aériennes nationales étaient arrivées à Mines Field, qui devait devenir l’aéroport international de Los Angeles mais n’était encore qu’un amas de pistes au milieu de champs de blé, d’orge et de haricots. Deux cent mille spectateurs descendirent des fermes pour voir les avions militaires dernier cri et les courses autour de pylônes qui attirèrent le gratin des meilleurs pilotes de l’époque, y compris Charles Lindbergh un an avant son vol solo au-dessus de l’Atlantique. À Los Angeles, bien des gens furent frappés par la fièvre de l’air, et quelques-uns parmi les plus fortunés s’offrirent leur propre appareil. Celui de Fred Whalen était un Alexander Eaglerock biplace, un biplan monomoteur, le préféré des aviateurs du dimanche qui s’installaient dans la cambrousse et offraient aux indigènes impressionnés dix minutes de vol pour 50 cents.
Le biplan n’était ni assez grand ni assez solide pour emporter des barils d’alcool : ce n’était qu’un nouveau jouet pour amuser le patriarche du clan. Après une leçon donnée par le vendeur, alors que la famille s’était rassemblée pour admirer son nouveau gadget, il invita Gus à se joindre à lui pour son premier vol. Mais quelqu’un d’autre voulait absolument être du voyage : Jack, son jeune fils. Sa mère lui jeta un regard noir alors qu’il piaillait « Moi, moi aussi ! », mais Freddy lui décocha son sourire de vendeur et fit signe à son fils de venir. Le compartiment passager était si petit qu’il y avait à peine la place pour que le gamin et son oncle Gus puissent s’y entasser avant que Fred ne décolle comme un pro et ne guide l’avion au-dessus du col de Sepuvelda et des orangeries de la vallée de San Fernando.
Leur destination était la nouvelle piste de Van Nuys : après quelques virages amples au-dessus de la vallée, ils comptaient atterrir, se dégourdir les jambes, puis rentrer chez eux. L’ennui, c’est que Fred ne savait pas encore manier son altimètre. Le biplan toucha terre un peu trop brutalement, rebondit et redécolla. Fred tenta à nouveau de se poser, mais échoua de nouveau, frappant le sol avant d’être projeté dans les airs. C’est là que Gus commença à paniquer. Il se mit à faire de grands gestes depuis son siège comme s’il allait sauter, pendant que Fred lui faisait signe d’essayer de maîtriser lui-même cet engin de malheur. Malgré leurs braillements, ils étaient incapables de s’entendre par-dessus le bruit du moteur. Freddie Whalen s’était persuadé que son intelligence et son sourire pouvaient le tirer de tous les mauvais pas, mais là il allait s’écraser et les tuer tous les trois.
La troisième fois fut pourtant la bonne. On ne peut pas vraiment dire qu’il atterrit en douceur, mais les roues restèrent collées au sol, l’appareil s’immobilisa et ils furent sains et saufs. Alors seulement, Fred se rendit compte qu’une seule personne n’avait pas paniqué. Son jeune fils avait gardé son calme. Il avait même l’air de bien s’amuser. D’après Gus, il avait piaillé de joie lorsqu’ils avaient bien failli s’écraser. Freddie Whalen en tira une grande fierté : il raconta à tout le monde que son fils, qui se ferait connaître sous le nom de Jack « le Massacreur », ignorait la peur.



Deuxième partie
Le sergent Jack O’Mara
 tend un piège à Mickey


Chapitre 4
S’orienter dans une ruelle
On prétendait que la Seconde Guerre mondiale avait transformé et nettoyé Los Angeles, effaçant les scandales du passé afin que les hordes de héros qui s’écoulaient des bateaux pour rentrer chez eux puissent prendre un nouveau départ dans la vie. Avant la guerre, la ville était censée avoir touché le fond, au cours de la terrible journée du 14 janvier 1938.
Ce jour-là, le détective privé Harry Raymond monta dans sa voiture et tourna la clé de contact, faisant sauter une bombe posée sous le capot. Raymond survécut, bien que les docteurs aient dû retirer de son corps cent cinquante fragments de métal, mais la force de l’impact se fit sentir beaucoup plus loin. La victime était un ancien chef de la police de San Diego, qui aidait désormais un certain Clifford Clinton à dénoncer la corruption locale. Clinton était le propriétaire de deux cafétérias locales qui restauraient les masses pour un prix modique et, souvent, gratuitement pour les plus démunis. Un été, en pleine Dépression, il mit en place une politique sur le principe « payez ce que vous voulez » qui lui fit distribuer dix mille repas à l’œil. Clinton était le fils de deux capitaines de l’Armée du Salut et un authentique bon Samaritain. Il avait été traumatisé par une expérience en tant que juré, qui lui avait permis d’entrevoir ce qu’étaient vraiment les bas-fonds de la ville. Il avait donc financé personnellement le CIVIC (Comité indépendant d’investigation citoyenne sur les mœurs) qui mit au jour des chiffres inquiétants : à Los Angeles, il y avait mille huit cents bookmakers, six cents bordels, deux cents salles de jeu et vingt-trois mille machines à sous qui, tous, opéraient au nez et à la barbe du maire Frank Shaw.
Celui-ci avait été élu grâce au slogan : « Dehors les corrompus ! », mais c’était un secret de Polichinelle que son propre frère était le pourri le plus gratiné de tout L.A. Joe Shaw n’avait pas remporté la moindre élection, mais jouissait d’un bureau à l’hôtel de ville où il collectait des pots-de-vin pouvant aller jusqu’à 1 000 dollars, en ratissant des flics en mal de promotion et, plus encore, des caïds en mal de protection. Parmi ces derniers, le plus flamboyant était Guy McAfee, un ancien capitaine de la mondaine qui, lorsqu’il était flic, appelait les gangsters pour les prévenir des descentes de police à venir. Il finit par conclure qu’il était plus lucratif d’être un caïd des jeux que flic, et épousa une « madame » puis une starlette. Il créa sur le Sunset Strip le célèbre Clover Club, où les tables de roulette et de blackjack pouvaient se retourner pour devenir de vraies tables en cas d’alerte.
Lorsque le comité de Clifford Clinton et ses bons Samaritains commencèrent leur campagne contre les salles de jeu et les bordels, Shaw et ses amis leur donnèrent exactement ce qu’ils voulaient : une enquête – des inspecteurs mandatés par la mairie envahirent les cafétérias de Clinton au nom de la santé publique. Lorsqu’une bombe explosa chez lui, détruisant sa cuisine, les mêmes inspecteurs l’accusèrent d’avoir tout manigancé lui-même pour se faire de la publicité. Clinton aurait répondu à ces accusations : « Maintenant, plus rien ne m’arrêtera. » Puis, son détective privé, Harry Raymond, voulut démarrer sa voiture… et Boum !
James « Deux Flingues » Davis, qui avait rempilé comme chef de la police, était en voyage au Mexique lorsque la bombe explosa. Le capitaine Earle Kynette, qui dirigeait l’unité spéciale de renseignements, lui annonça donc la nouvelle par téléphone et lui fit part de sa théorie quant aux coupables de cette tentative de meurtre : « Je dis qu’il avait tellement d’ennemis dans la pègre que le coup pourrait bien venir de Las Vegas. » Malheureusement pour le capitaine Kynette, toutes les pistes menaient vers sa propre unité. Avec six de ses hommes, il avait loué pour 50 dollars le mois une maison située en face de celle de Raymond afin de garder un œil sur lui, d’écouter ses conversations et, finalement, de le faire taire. Lorsqu’ils durent comparaître devant un jury d’accusation suite à cet attentat, tous invoquèrent le cinquième amendement, mais Kynette avait un alibi : il était chez lui à soigner une douleur à l’œil pendant que sa femme et ses beaux-parents jouaient aux cartes au rez-de-chaussée. « Je me suis fait une compresse à l’acide borique et suis allé me coucher », dit-il. Par contre, il eut du mal à expliquer la présence de cables de détonateur dans son garage. Kynette fut condamné pour tentative de meurtre et envoyé à San Quentin.
– C’était un département de bras cassés et de ripoux, résuma Max Solomon, qui en avait appris gros sur la corruption endémique de L.A. en servant d’avocat de la défense à ses éléments les moins reluisants. Vous savez, à Chicago, les gangsters graissaient la patte aux flics, mais ils faisaient leur boulot. À Los Angeles, c’étaient les flics les gangsters.
Ce 14 janvier 1938, la ville avait donc touché le fond et pouvait, par conséquent, entamer sa renaissance. Le capitaine Earle Kynette eut beau crier : « C’est une parodie de justice ! », il se retrouva derrière les barreaux. « Deux Flingues » Davis dut démissionner et Frank Shaw fut révoqué, ayant le douteux honneur d’être le premier maire d’une ville américaine à se faire virer comme un malpropre. À sa place, la ville élut un réformateur plus convaincant, juge de surcroît : Fletcher E. Bowron. Le nouveau patron donnait plus dans la sobriété que dans le clinquant : c’était un homme en costume gris, chaussures noires, lunettes sans monture, nostalgique du Los Angeles poussiéreux de son enfance qui ne connaissait ni l’automobile ni la surpopulation. Il ne laisserait jamais les truands gâcher la ville de ses souvenirs. Plus de deux cents agents et commissaires de police furent virés, dégradés, mis à la retraite ou transférés, y compris le chef du fameux Escadron rouge. Le passé était le passé, comme on dit, et l’avenir était enfin à portée de main, sous l’ombre de la guerre.
 
			


Après que les hostilités eurent éclaté en Europe et en Asie, Los Angeles devint rapidement la cinquième plus grande ville de la Nation. Six usines d’avions s’ouvrirent à moins de quinze kilomètres du centre-ville et d’immenses chantiers navals poussèrent comme des champignons dans tous les ports du comté de Los Angeles. Comme la majorité de la population masculine était partie à la guerre, y compris 983 membres de la police et des pompiers, il fallait recruter du sang neuf. Dix ans après le blocus des vagabonds, même les bouseux de l’Amérique profonde furent accueillis à bras ouverts. Au mois d’octobre 1943, la région comprenait 569 000 nouveaux résidents et, un an plus tard, l’industrie de l’aviation demandait à elle seule 230 000 employés afin de faire tourner de monstrueuses usines telles celles de Lockheed à Burbank ou de Douglas à Santa Monica, bien au-delà des horaires habituels. Plus de quarante pour cent des travailleurs étaient des femmes, dont les bandanas devinrent un symbole de l’effort de guerre aussi typique que les casques des GIs envoyés à l’étranger. Les mères de famille, avant d’aller travailler à la chaîne pour un salaire minimum de 60 cents l’heure, pouvaient parquer leurs enfants dans l’une des 244 nurseries établies par le Conseil de la production aérienne nationale. Les célibataires, elles, pouvaient passer de leur service de riveteuses à celui de danseuses volontaires à l’Hollywood Canteen, imaginée par les vedettes de cinéma John Garfield et Bette Davis pour remonter le moral des soldats en permission. En outre, les gens des studios vendaient des bons de la défense nationale sur la route afin d’ajouter aux clichés positifs que Los Angeles envoyait au monde.
Au final, Los Angeles était plein à craquer, avec un million de nouveaux arrivants qui n’avaient pas la moindre idée de son passé sordide et des vétérans qui retrouvaient leurs épouses, pressés de vivre leur rêve américain dans une ville pleine de promesses.
Bien sûr, il y eut quelques heurts tels que les émeutes des « Zoot Suit », du nom de ces jeunes en costume extra-ample, les zazous de leur époque. Les immigrants de dernière génération n’étaient pas tous des fermiers à la peau blême, ou des joueurs de billard, venus de l’Illinois ou du Missouri. Cette nouvelle vague incluait des dizaines de milliers de Noirs d’Alabama ou de Géorgie pour qui il était bien plus difficile de s’assimiler, plus des Mexicains et autres Latino-Américains, dont certains choisirent de se faire remarquer par tous les moyens. Des gangs d’ados mexicano-américains se mirent à porter des vestes aux épaules exagérément rembourrées et des pantalons plissés remontés très haut sur la taille, un style volontairement voyant, renforcé par de longues chaînes de clés tintinnabulantes, des chapeaux à larges bords et des cheveux gominés ramenés en arrière. Nul ne peut dire avec précision comment ils commencèrent à se bagarrer avec les matelots en permission, qui tapa le premier sur qui, mais la situation s’aggrava jusqu’à ce qu’une masse de marins s’empilent dans vingt-neuf taxis afin de chercher des zazous pour les tabasser. Lorsque la police vint constater les dégâts, elle prit tout naturellement le parti des hommes en uniforme.
Lorsque le maire Bowron vint parler de ce problème à la radio, il fit remarquer que la plupart des mécontents reprochaient à la police d’être trop laxiste et de laisser les zazous « faire ce qu’ils voulaient et agresser les matelots ». Pour lui, quoi qu’il fît, sa ville était sous le feu des projecteurs. « Impossible de dire ce que ça sera dans une semaine ou un mois, dit-il, mais le quartier de Los Angeles nommé Hollywood est un nid à scandales juteux, et les divorces entre vedettes de cinéma font la une de tous les journaux du Maine à la Floride. » Comme tout politicien, il demanda qu’on publie enfin de bonnes nouvelles, soulignant que la région avait produit dix pour cent des fournitures de guerre et presque toute l’essence employée par les forces américaines dans le Pacifique. Et la meilleure de toutes était que, pendant qu’elle contribuait à sauver le monde, la ville avait réformé ses forces de l’ordre : « Il est temps que Los Angeles ait enfin la réputation qu’elle mérite, celle d’une ville moderne et progressiste, dit le maire Bowron aux auditeurs. La Nation peut rendre hommage à notre département de police : il a fait respecter la loi. Il n’y a pas de réseaux de jeux clandestins ou de prostitution à Los Angeles, pas de corruption. De toutes les grandes villes des États-Unis, la nôtre est la plus propre. »
Mais la ville la plus propre des États-Unis devrait bientôt expliquer les cadavres criblés de balles des nommés Maxie, Paulie, Georgie et « la Boulette ».
 
			


Le « marchand de couleurs » du 8109, Beverly Boulevard ne vendait pas de peinture ; et contrairement à ce qu’il disait, Maxie Shaman, cent vingt-cinq kilos sur la balance, n’était pas dans « l’import-export ». Shaman et ses deux frères étaient des bookmakers notoires, et il ne fallait pas être grand clerc pour deviner que, quoi qu’en dît le panneau, l’établissement de Mickey prenait aussi des paris sur les courses de chevaux. La boutique elle-même était peu engageante : un minuscule immeuble sans étage au milieu d’un terrain vague mangé de mauvaises herbes, qui n’était pas vraiment la meilleure des publicités. Le panneau et les flancs du bâtiment vantaient certes le Kon-Kre-Kota, la « peinture miracle » qui ne pelait pas, ne s’écaillait pas, ne fuyait pas et ne brûlait pas. Il y avait même quelques pots de peinture exposés derrière la porte étroite. Mais un peu plus loin se trouvait une arrière-salle, avec trois téléphones et un guichet, avec des tableaux listant les chevaux retirés des courses et les chances de ceux qui étaient toujours en lice. Il y avait également un bureau avec un calibre 38 dans le tiroir. C’est là que Mickey avait attendu toute la journée, sachant très bien qui allait passer cette porte.
Ce traquenard était une conséquence de ce qui s’était passé un peu plus tôt dans l’un des autres établissements appartenant à Mickey, un café au nord de La Brea. Celui-ci avait également deux visages : le rez-de-chaussée abritait un restaurant, tandis que le premier étage accueillait une salle de jeu où l’on pouvait se joindre à des tables de dés, parier sur des événements sportifs et croiser des bookmakers, venus régler leurs comptes ou comparer leurs notes avec leurs pairs. Mickey commandait des jetons par paquets de cinq mille pour les marathons de poker qui s’y tenaient, des parties où les non-initiés pouvaient apprendre ce qui se passait lorsqu’on jouait avec des cartes (subtilement) truquées.
La salle de jeu était décorée de photos des boxeurs que Mickey idolâtrait – ces petits hommes durs qui avaient réussi à la force du poing. On y trouvait des combattants tels que Burt Taylor, le poids moyen surnommé « la terreur de Terre Haute », qui avait tué deux hommes à mains nues, et Jackie Fields, un juif de Chicago né Jacob Finkelstein, qui avait remporté deux fois la couronne des poids welters.
Mickey était fier d’avoir lui-même remporté un titre en tant que poids léger d’un mètre soixante-cinq lorsqu’il vivait dans le quartier russe de Boyle Heights. Peu après, il était parti vers l’est afin de devenir pro, s’arrêtant d’abord à Cleveland, où habitait l’un de ses frères, puis séjournant de longues périodes à Chicago et à New York tout en se tournant vers d’autres entreprises. Il avait beau être un ado maigrichon, il entrait sur le ring comme un gladiateur, une serviette jetée sur l’épaule, une étoile de David brodée sur son short. S’il offrait un spectacle assez captivant pour pouvoir se colleter un champion ou deux, il n’avait pas beaucoup d’avenir dans le sport – d’après les archives, sur dix combats officiels, il en avait perdu neuf. Mais c’était sans importance. À Los Angeles, il entrait dans les endroits en vogue comme s’il avait un jour porté la ceinture de champion du monde.
L’échauffourée au club de La Brea était due à Joe Shaman, frère de Max, qui s’était mal comporté devant les photos de boxeurs. À en croire Joe, il s’en allait tout tranquillement lorsque Mickey et quelques autres avaient tenté de le renverser en voiture. « Ils m’ont chopé dans un terrain vague et m’ont donné une bonne avoinée », dit-il. Mais les divers récits des événements précédant une fusillade sont comme l’histoire d’une famille : chaque fois qu’on la raconte, les détails ne cessent de changer. Mickey prétendit d’abord que Joe avait importuné les clients et était devenu violent « jusqu’à me balancer une chaise à la figure »… Il changea d’avis par la suite et modifia sa version. Son bras droit, Hooky Rothman, avait averti Joe : « Écoute, soit tu te calmes un peu, soit tu te tires », mais Joe avait refusé de coopérer. « Alors, Hooky lui a cassé une chaise sur la tête et l’a jeté dehors avant de le dérouiller, histoire de lui apprendre la vie et qu’il retienne la leçon. » Un récit plus logique : après tout, c’est Joe qui avait eu droit à six points de suture.
Le lendemain matin, les deux autres fils Shaman, Izzy et Maxie, l’armoire à glace, voulurent venger leur frangin. Ils s’arrêtèrent deux fois au club de Mickey, puis se rendirent au champ de courses de Santa Anita et demandèrent s’il était là. Il était désormais évident qu’ils étaient sur sa piste.
Finalement, ils tentèrent leur chance chez le marchand de couleurs de Beverly, où Izzy resta derrière le volant, laissant tourner le moteur, pendant que Maxie, un jeune homme de vingt-huit ans, entrait dans la boutique. Izzy entendit le premier coup de feu et se précipita vers la porte, mais on l’avisa de ne pas passer le seuil. « J’ai entendu deux ou trois autres coups de feu. Je suis retourné à ma bagnole pour prendre un flingue avant de repartir vers le bureau, mais je n’y ai trouvé que le cadavre de mon frangin. »
Mickey jura ses grands dieux que Maxie avait été le premier à sortir son arme, l’obligeant à faire de même. « Je l’ai descendu avec un revolver que je garde dans le tiroir de mon bureau. » Il n’avait pas jugé bon de regarder si Maxie, étalé par terre, respirait encore. « Je me suis pas arrêté pour demander “T’es mort ?” avant de me casser. »
À trente et un ans, Mickey n’était plus un poids léger. Bien qu’il eût gagné deux centimètres depuis son enfance de crieur de journaux, ce n’était peut-être que l’effet de ses chaussures (compensées). On le décrivait comme rondouillard, et il est vrai que son visage semblait bouffi, trait accentué par son nez aplati d’ex-boxeur et par une bouche trop ronde, trop petite, et toujours plissée ou tordue selon le classique « cul-de-poule » – son expression standard était « mécontent ». On le disait également « basané », mais il ne pouvait rien y faire. Ses sourcils noirs broussailleux poussaient comme des mauvaises herbes, et même s’il se rasait de frais le matin, à peine s’était-il habillé et préparé à sortir qu’une ombre de barbe couvrait ses joues. Il se lavait les mains douze fois par jour, mais refusait d’envisager que son obsession fût comme celle de la vieille folle de Shakespeare qui ne cesse de voir quelque chose sur sa peau et de crier « Va-t’en, tache ! Ouste ! ». Mickey n’avait pas de tels scrupules. Il redoutait simplement d’être terrassé par les germes plutôt que par des balles.
Il finit par se pointer au commissariat, accompagné par son avocat, pour leur dire que le gros Maxie Shaman était entré dans son bureau, armé d’un calibre 45, celui que les policiers avaient trouvé à côté de son cadavre. Les inspecteurs savaient qu’il pouvait l’y avoir déposé lui-même, mais il n’y avait pas de témoin pour contredire Mickey, qui affirmait avoir agi en légitime défense.
– C’était lui ou moi, dit-il. J’ai préféré lui.
Thad Brown, le capitaine de la crime, tenta de rassurer le public en prétendant que la fusillade du marchand de couleurs n’avait rien à voir avec de quelconques paris clandestins. Ce n’était qu’une querelle entre gens peu recommandables qu’il valait mieux oublier.
 
			


Au moins, Maxie Shaman s’était fait descendre entre quatre murs. Paulie Gibbons, lui, y passa le 2 mai 1946 dans une rue bien trop publique, alors qu’il rentrait chez lui à 3 h 40 du matin après une partie de cartes. Il n’avait que 1,92 dollar en poche – une nuit pas très fructueuse –, mais le cadavre portait toujours sa montre en or et sa chevalière du même métal frappée à ses initiales, ce qui indiquait que le vol n’était pas le mobile. Au volant d’une Oldsmobile, le tueur attendait Paulie planqué dans une ruelle. Des voisins entendirent la victime crier « Non ! Non ! » avant les premiers coups de feu, puis l’un d’entre eux regarda par la fenêtre alors que Paulie hurlait à nouveau « Pitié ! Ne me tuez pas ! », lorsque deux ultimes pruneaux lui pulvérisèrent le crâne. Là-dessus, le tueur remonta dans son Oldsmobile et s’en alla.
À quarante-cinq ans, Gibbons avait un casier de trente arrestations, la première remontant à 1919, et était connu pour être lent à payer ses dettes de jeu tout en écumant les salles afin de chercher des gagnants à dévaliser – d’après ses pairs, c’était « un frimeur qui ne manquait pas de bagout, mais qui n’avait pas grand-chose d’autre ». Un rapport de police le décrivait comme « un joueur, bookmaker, maquereau, homme de main, etc., notoire » et supputait qu’il avait dû se faire descendre « pour avoir voulu doubler ou arnaquer ses associés ». En d’autres termes, ils savaient peau de balle. Ils interrogèrent le propriétaire d’un magasin de boissons alcoolisées, à qui Gibbons devait de l’argent, un opérateur de courses de chiens, le tenancier d’un café de Central Avenue, un promoteur de catch de Long Beach, un concessionnaire de vestiaires pour night-clubs, et Mickey Cohen, patron du La Brea Social Club. Mickey prétendit ne jamais avoir entendu parler de la victime, ce qui était bizarre vu que Paulie s’était déjà fait poisser lors d’une descente chez lui et portait toujours une carte de membre de ce même La Brea Social Club.
Les derniers suspects interrogés, puis relâchés, étaient deux figures du monde du jeu, originaires de Chicago : Georgie Levinson et Benny « la Boulette » Gamson, censés avoir acheté du Nylon à Paulie au marché noir. Peu après, tous deux furent retrouvés morts.
 
			


« La Boulette », l’homme au visage rond, était un bookmaker connu pour tricher aux cartes, qui s’était déjà fait tirer dessus quelques semaines avant Paulie. Sa voiture en portait les stigmates, bien qu’il niât que les trous dans la carrosserie ou les vitres fracassées fussent le résultat de coups de feu. Il refusa également d’être mis sous protection policière. Mais « la Boulette » devait se douter qu’il était visé, parce qu’il vivait séparé de sa famille, dans un appartement qu’il partageait avec Georgie Levinson, un nouveau en ville que les policiers décrivaient comme un « tueur de Chicago ». Les autorités pensaient que le duo s’était fait des ennemis en cherchant à obliger quelques bookmakers indépendants de Los Angeles à travailler pour eux. Les deux hommes créchaient dans un appartement sur Beverly Boulevard. Cette fois, les voisins n’entendirent ni cris ni bruits de lutte, ce qui suggérait qu’en ce 3 octobre à 1 h 30 du matin la Boulette et Georgie avaient ouvert leur porte à quelqu’un qu’ils connaissaient. Le tueur devait avoir défouraillé dès son entrée, parce que Georgie tomba raide avec une balle dans l’épaule, une dans la tête et une dans le dos. Il n’eut pas le temps de sortir son Mauser automatique de dessous les draps du lit escamotable, ni le calibre 38 planqué sous une couverture dans le placard, ni l’un des deux fusils à canon scié dans une mallette brune. La Boulette se mangea cinq pruneaux dans l’estomac, mais réussit à gagner l’entrée pendant que l’assassin lui décochait encore deux balles. Une main plaquée sur le ventre, il franchit la porte pour s’écrouler sur une étendue de gazon au moment même où une voiture de police amenant un ivrogne au poste passait devant lui. Les agents l’atteignirent juste à temps pour recevoir son dernier soupir.
Quelques années plus tard, un rapport d’état établirait un lien entre les meurtres de Paulie, de Georgie et de la Boulette, constatant que « leur mort supprimait trois obstacles qui empêchaient Mickey Cohen de bâtir son empire du jeu ». Mais à l’époque, les autorités n’en savaient pas plus que ce que criaient les unes des journaux : « On redoute une guerre des gangs », « Les bas-fonds en berne », « Guerre entre gangs des paris ».
Le maire Bowron déclara alors : « Nous devons nous débarrasser des gangsters. »
 
			


Il pensa d’abord importer de New York des policiers qui avaient l’expérience nécessaire pour élucider de tels crimes. Quelqu’un proposa de faire revenir ce vieux « Lefty » James en une tentative de ressusciter le passé. Mais le chef de la police avait une autre idée. Clemence B. Horrall était un oiseau rare : il avait à la fois un diplôme universitaire et une expérience de l’Ouest sauvage. Après avoir étudié la zoologie à l’université de Washington, il était parti pour le Montana afin de travailler dans la version agricole d’une banque d’épargne, se déplaçant à cheval pour voir si les ranchers possédaient bien le nombre de têtes de bétail qu’ils mettaient en gage. Traiter avec ces gens frustes relevait presque de la police. Il rejoignit le LAPD en 1923 et fut promu chef de la police en 1941, peu avant Pearl Harbor. Il installa un lit de camp dans son bureau afin d’être sur place vingt-quatre heures sur vingt-quatre, au cas où la ville serait attaquée. Mais Horrall n’était plus de la première jeunesse. Il avait été lieutenant lors de la Première Guerre mondiale et souffrait de problèmes cardiaques. On chuchotait que son lit de camp lui servait surtout à faire la sieste dans l’après-midi, un sergent fidèle posté devant la porte afin de le prévenir au cas où quelqu’un d’important se pointerait. Horrall pensa même à récompenser sa sentinelle en le nommant à la tête de sa nouvelle unité spéciale jusqu’à ce que Joe Reed, son adjoint en chef, l’en dissuade. Ils n’avaient pas besoin d’un bureaucrate, mais d’un flic à l’épreuve des rues, comme ce petit sergent du 77e commissariat, un dur à cuire du nom de Willie Burns.
Burns avait lui aussi fait partie de la grande vague d’immigration en provenance du Midwest, en l’occurrence du Minnesota, où il avait travaillé comme élagueur. Comme tant d’autres, il était ensuite parti chercher une vie meilleure à l’Ouest, et s’était enrôlé dans la police. Quatre ans après son arrivée à Los Angeles, il fut envoyé garder les frontières de Californie contre les clochards et autres réfugiés de la Dépression.
Burns n’était pas forcément d’accord avec cette politique – en gros, c’était un bon petit soldat qui faisait ce qu’on lui demandait. Mais un bon petit soldat avec des dons transcendant aisément sa stature réduite (un mètre soixante-dix). Il avait été artilleur dans les Marines – c’est pour ça qu’il s’y connaissait en mitrailleuses, ayant appris sur une Browning Automatic – et remporté un titre des poids welters lors des championnats de la flotte du Pacifique. Dans un département où les bagarreurs invétérés ne manquaient pas, il se fit une réputation totalement inverse. Il avait le pied léger et le poing rapide et précis, comme il le démontra lorsqu’un de ses agents lui apporta un suspect récalcitrant. Sans un mot, il le mit KO d’un direct à la mâchoire, l’envoyant glisser sur le plancher verni jusqu’à l’autre bout de la salle. Alors seulement il demanda : « Bon, qu’est-ce qu’il a fait, ce trou du cul ? ». C’était du Willie Burns tout craché. Lorsqu’il n’était pas de service, il habitait une maison de trois cents mètres carrés non loin du commissariat, où sa femme et lui s’occupaient avec abnégation de leur fille atteinte de la polio. Il allait être promu lieutenant lorsque le chef Horrall et Joe Reed le convoquèrent pour lui demander s’il acceptait de diriger leur « unité spéciale ».
Burns avait pour modèle une autre équipe, celle des Rams, le team de football américain de Los Angeles qui venait de se constituer. Une bonne équipe de foot reposait d’abord sur ses piliers, les géants. Donc, pour sa fameuse réunion, Burns ajouta à sa liste d’invités James Douglas « Jumbo » Kennard, un natif de Grand View, Texas. Jumbo mesurait presque deux mètres pour cent vingt kilos. C’était le fils d’un gendarme d’une petite ville qui faisait respecter la loi en tenue de cow-boy avec une étoile de shérif en fer blanc. Jumbo avait quitté le Texas à l’âge de seize ans pour trouver du travail dans l’État voisin de l’Oklahoma, où il s’était fait manœuvre dans une exploitation pétrolière. Ce boulot lui avait permis de tenir jusqu’à la fin de la Dépression. Il partit ensuite pour Los Angeles et perdit son temps comme assembleur sur une chaîne automobile, posant des batteries et des carburateurs, avant de découvrir le LAPD. Ses doigts étaient si longs et si forts qu’il pouvait les refermer comme un étau sur le crâne des suspects pour les soulever de terre. Il portait également un revolver d’une taille intimidante – dans de tels battoirs, n’importe quoi de plus petit eut semblé ridicule. Lorsque Jumbo Kennard fut l’un des sept flics qui revinrent pour lui dire « D’accord ! », Burns en fut ravi.
Benny Williams accepta lui aussi son offre. C’était un vieil homme né au début du siècle, avec une patte folle et des rides autour des yeux. Il aurait pu finir footballeur professionnel si, en ce temps-là, ce sport ne rapportait pas que des miettes. Mais Benny concevait déjà une certaine fascination pour la Californie du Sud où, durant la Première Guerre mondiale, l’armée l’avait envoyé étudier la reconnaissance en aérostat. Ainsi, au lieu de rejoindre les Chicago Bears, il se fit policier, et les grosses légumes l’enrôlèrent dans une équipe de lutte contre la contrebande d’alcool durant la Prohibition. Comme s’il n’était pas assez costaud au naturel, Benny se fortifia en travaillant dans le bâtiment pendant ses heures de repos, se portant volontaire pour bâtir le Los Angeles Police Revolver and Athletic Club, mieux connu sous le nom de Police Academy. Lorsqu’il se bagarrait avec des suspects, sa marque de fabrique était un coup de pied au derrière qui les envoyait à l’autre bout de la pièce et clôturait le débat. Le spécialiste du drop refaisait alors surface.
La spécialité d’Archie Case était un taquet sec sur la nuque. Archie pesait cent vingt-cinq kilos pour un peu plus d’un mètre quatre-vingts, et avait gagné une réputation dans la communauté noire jadis nommée Mud Town, et connue aujourd’hui sous le nom de Watts, annexée par Los Angeles en 1926. Pour un agent faisant ses rondes à pied, amener un suspect au commissariat n’était pas si simple ; pour obtenir une voiture, il fallait trouver une borne d’appel Gamewell, une boîte de la taille d’une alarme incendie qui s’ouvrait pour dévoiler un téléphone directement relié au commissariat. Un jour, alors qu’il en cherchait une, Archie sentit que le jeune homme qu’il avait pincé cherchait un moyen de s’enfuir. Archie le prévint :
– Si tu cherches à filer, fiston, j’te tire une balle dans le cul.
Bien sûr, le gosse n’en fit qu’à sa tête, et Archie mit sa promesse à exécution. Lorsqu’il retourna au téléphone, il dit au planton :
– Oubliez le panier à salade, envoyez plutôt une ambulance.
C’est ainsi que Archie gagna le surnom de « maire de Watts ».
Ces trois-là formaient la base de la brigade de Willie Burns, la force brute. Jerry Thomas et Con Keeler n’étaient pas vraiment des demi-portions non plus, mais ils n’étaient pas là pour distribuer des gnons. Certains surnommaient Thomas « le Professeur » en raison de sa mémoire photographique : il pouvait traîner dans des bars pendant des heures, puis réciter à la perfection chaque nom et chaque adresse qu’il avait entendus. Keeler était un rouquin de l’Iowa, revenu de la guerre avec une broche dans la jambe, ce qui le rendait inapte à la majorité des tâches policières. Sauf s’il s’agissait de crocheter une serrure. Ou de poser des micros.
Mais tous les gros bras et tous les spécialistes au monde ne servaient à rien sans des quarterbacks durs et rusés, et Burns en était un. L’autre était Jack O’Mara, l’homme à la mâchoire carrée qui rendait service le dimanche à l’église et qui mettait KO quiconque lui cherchait des noises. Jack accepta d’intégrer la brigade à la condition que Dick Hedrick, son coéquipier du 77e puisse en faire partie. Et c’est ainsi que débuta la brigade, avec ses huit membres d’origine. Au fil du temps, d’autres les rejoindraient, y compris le brutal et indiscipliné sergent Jerry Wooters, mais ceux-là étaient les pionniers.
Le plus grand défi était encore de les faire travailler ensemble, les cerveaux et les casseurs de têtes. Et c’est là que les pickpockets des cinémas entrèrent en scène.
 
			


Le chef C.B. Horrall y vit un bon tour d’essai : ils devraient se charger des jeunes voleurs qui prenaient pour cibles les marins de retour de l’étranger par cargaisons entières. Les vétérans épuisés restaient juste une nuit à Los Angeles, avant de prendre le train pour rentrer chez eux, et la passaient souvent dans les cinémas de quatre sous du centre-ville qui restaient ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les immenses salles de Broadway projetaient les dernières productions, mais les cinémas plus petits de Main étaient moins chers, situés dans un district où l’on trouvait également quelques salons de tatouage et des boîtes de strip-tease. Quelle importance s’ils ne passaient que des films déjà amortis ?
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