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			Le jeu du pendu

			Le lion ailé d’un côté ; de l’autre, le palais San Teodoro.

			La foule hurla, exaspérée. Une marée démontée, sombre de rage, où flottaient des visages crasseux, misérables, des figures affligées de grimaces et de ricanements moqueurs, des yeux charbonneux et des nez poudrés. Marchands, chaudronniers, aubergistes, parfumeurs, valets et serviteurs, putains, riches seigneurs et dames aux traits pâles, mais aussi mendiants, bouchers et même des enfants : tous égaux, pour une fois, tout résolus à ne pas perdre une miette du jeu macabre, irrésistible.

			Le condamné se dressait devant eux, debout sur les planches.

			Quelqu’un brandit le poing vers le ciel ; un autre vociféra son dégoût.

			Les mouettes passaient en nuées blanches au-dessus du gibet, criant des litanies de leur voix perçante. Elles se délectaient par avance d’avoir au fond du gosier ce que cet homme serait tout à l’heure : des restes et de la merde.

			Le condamné écarquillait les yeux : les larmes qui s’étiraient sur ses joues se mélangeaient à la morve et autres saletés. Derrière lui, la danse macabre des gondoles dans le bassin de San Marco ; à sa droite, au-delà de la foule déchaînée, les blanches arcades du Palais ducal.

			Le soleil printanier descendait avec nonchalance. Ayant viré à l’orange, il s’abîma dans la lagune qu’il incendia comme de l’ambre liquide. Le condamné tourna la tête vers le côté. Il vit sous une méchante table, dans une bassine en fer, les tenailles brunes, dégoulinantes de sang. Dans la flaque rouge, gisaient des dents.

			Ses dents à lui.

			Il avait besoin de cracher. Mais sa bouche n’était plus qu’un morceau de viande tuméfiée, et sa langue essayait désespérément de se faufiler dans les trous laissés par ses canines arrachées.

			La peur lui dévorait l’âme. Il aurait voulu hurler mais l’air lui manquait depuis longtemps, remplacé par une pierre sombre qui lui coupait le souffle.

			Son moignon le lançait furieusement. Des vagues de douleur l’irradiaient, comme si des harpons lui déchiraient la chair : du pouls à l’épaule d’abord, puis dans tout le corps.

			Un barbier et ses sbires lui avaient tranché la main. Ils avaient glissé ce qui restait de son bras dans une gaine en peau de porc, pour éviter qu’il meure en perdant tout son sang.

			Qu’il meure trop vite, du moins.

			Un nœud coulant impatient lui tirait déjà sur la nuque, comme pour lui rappeler ce qui l’attendait. Il vit que les inquisiteurs d’État l’observaient en silence depuis l’estrade drapée de noir : les lèvres scellées, les yeux fendus comme par un coup de lame.

			Ils fixaient sur lui leurs regards méprisants, tels des oiseaux de malheur.

			Les torches, les lampes et les bougies rassemblées léchaient de leurs langues écarlates l’air assombri dans le couchant cuivré.

			L’inquisiteur vêtu de rouge baissa la tête en signe d’assentiment.

			Sa main se leva.

			Le bourreau commença de pousser la barre de bois.

			Des cris de joie jaillirent dans la foule qui grondait.

			Le condamné perçut le grincement sinistre des roues dans l’engrenage : elles scandaient les étapes de sa mort.

			La corde se tendit. Le plancher se déroba sous ses pieds.

			Le nœud coulant lui coupa la respiration. Ses jambes se mirent à ruer dans le vide.

			Tandis que sous ses yeux le monde se déformait en un carnaval de mort, il leva sa main valide pour essayer de saisir la corde. Il laissa échapper un hurlement sourd. Il vit s’agiter le moignon dans sa gaine en peau de porc et c’était comme s’il appartenait à un autre.

			Il s’élevait, hissé par la corde, et tout son corps tressaillait de tentatives illusoires pour chercher le sol à nouveau.

			Les pointes de ses bottes dansaient.

			Vinrent les derniers spasmes.

			Une dernière fois, l’odeur putride émanant de la lagune parvint jusqu’à sa gorge. Mais il était trop tard. Venise venait de lui écraser le corps pour en extraire la vie et maintenant elle était là, cette putain, pour assister à son agonie, pour lui sucer ses instants ultimes.

			Jusqu’à ce qu’il s’immobilise au bout de sa corde.

			Ses yeux étaient de verre.

			On l’avait pendu.

			Sur la piazzetta San Marco.
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			Retour à Venise

			Ses longs cheveux luisants, de la couleur du charbon, lui retombaient en désordre sur le visage. Son regard, que dissimulait partiellement une mèche rebelle, brillait d’une insolente couleur aigue-marine, expression d’une énergie peu commune. Il était confortablement assis à une table en bois, et un blanc sourire fendait ses traits.

			Il jouait avec un de ces verres appelés goto dans la langue vénitienne. Il hésitait encore à goûter la malvoisie aux nuances claires que l’on venait de lui servir.

			Située dans le quartier San Polo, non loin du Rialto, la Cantina Do Mori n’était certes pas le meilleur bacaro – ou taverne – de Venise ; elle était même plutôt mal famée car fréquentée par des fous et des aventuriers de la pire engeance. Cependant, c’était aussi la plus ancienne gargote de la ville et, de l’avis unanime, on y servait les meilleurs vins de la Sérénissime. Le goto de’ vin de Do Mori ne souffrait la comparaison avec aucun autre.

			Et puis ce lieu avait une caractéristique qui le rendait unique en son genre : il possédait deux entrées, l’une rue Do Mori et l’autre rue Galeazza. Casanova étant l’homme qu’il était, deux entrées, ou plus exactement deux sorties, était ce qu’une taverne pouvait encore offrir de plus utile.

			Des fûts en guise de tables, quelques chaises de paille et un banc de chêne tout en longueur composaient le mobilier d’un lieu simple et honnête qui réfléchissait authentiquement le tempérament de son tenancier ; Marco Spinazzi, personnage corpulent à l’air coriace, aux cheveux goudronneux tirés en queue-de-cheval, avait tout du pirate sorti de sa cambuse.

			Mais cet après-midi-là, à Do Mori, les conversations s’attardaient sur tout autre chose que la qualité du vin ou les vents contraires qui soufflaient sur Venise, et semblaient vouloir la précipiter dans la période la plus sombre et la plus complexe de son histoire extraordinaire.

			Car nombre d’entre eux connaissaient de réputation l’homme aux cheveux longs arrivé depuis peu, et qui se décida finalement à porter à ses lèvres le fameux goto de’ vin. Et parce qu’ils connaissaient sa réputation, ils savaient que ce retour n’était pas de bon augure.

			Il portait une superbe veste marron brûlé, un gilet élégant et une chemise à dentelle aux manches bouffantes. Ses souliers en cuir resplendissaient. Il allait sans perruque et ses cheveux étaient retenus par un nœud de velours noir.

			Aventurier, séducteur, spadassin, cabaliste, il nageait comme un poisson dans les eaux troubles du vice, des trahisons, des duels et des mauvais coups. Son nom était synonyme de malheur. Croiser son regard une fois de trop pouvait avoir des conséquences fatales.

			Les clients de la taverne eussent-ils été prévenus de ce qui les attendait, ils se seraient volatilisés à l’instant même.

			Mais tel ne fut pas le cas. Ce qu’il advint fut l’œuvre du mauvais sort et de la seule créature susceptible de pouvoir battre même ce champion absolu de l’infortune.

			Cette créature était une femme.

			Une femme d’une grande séduction.

			*

			* *

			Quand elle entra, ce fut comme si le vent s’était levé. Si considérable était sa beauté qu’elle frisait l’impudence et semblait défier son entourage à plaisir. Sa toilette vert émeraude exaltait, par contraste, de merveilleux cheveux châtains aux reflets chocolat, rassemblés en une forme à la fois complexe et discrète. Ses lèvres rouges, charnues, se figeaient en un sourire d’apparence naturelle. Son regard trahissait une insouciance rusée qui aussitôt éveillait le désir.

			L’aubergiste leva imperceptiblement les yeux vers le ciel, anticipant une cascade de problèmes.

			Qui ne manquèrent pas de surgir.

			Un homme à la perruque blanche et à l’œil arrogant qui discutait depuis un moment avec deux compères brisa l’enchantement. Et le fit même voler en éclats :

			« Si je comprends bien, Marco, ta maison n’est pas fréquentée seulement par des blancs-becs et des vauriens ! »

			Il jeta un clin d’œil au tenancier, histoire de s’en faire un complice ; mais Marco se garda bien de répondre.

			Encouragé par cette absence de réaction, l’homme reprit :

			« Madame, je suis le chevalier Andrea Zanon, et je vous prie de me considérer dès à présent comme votre humble serviteur. Quel que soit votre désir, je vous en supplie, n’hésitez pas à faire appel à moi. »

			Elle le transperça d’un regard brillant, comme si elle s’était attendue à ce genre d’accueil. Silencieuse, battant des cils, elle promena ses yeux gris sur les autres, avant de répondre enfin :

			« Aimable chevalier, mon nom est Gretchen Fassnauer et je suis au service de la comtesse Margarethe von Steinberg. Je cherche une personne avec laquelle ma maîtresse souhaiterait s’entretenir. »

			Ces mots étaient bercés par les notes langoureuses d’une voix rauque ; elle parlait un bel italien, avec un fort accent autrichien.

			Zanon toussota nerveusement et fit un pas vers elle en bombant le torse.

			« Ah ! quelle bonne nouvelle ! fit-il sur le ton de la plaisanterie. Alors, si je puis me permettre un conseil, pourquoi ne la chercherions-nous pas ensemble, cette personne ? Venise est un tel labyrinthe ! Une dame élégante, peu au fait de ses arcanes, risquerait d’y perdre son chemin en allant sans guide. »

			Le chevalier avait beau multiplier les efforts pour paraître aimable et prévenant, sa voix mielleuse sonnait désagréablement. La signora eut un sourire indifférent et répondit avec une pointe de malice :

			« Merci, mais je sais exactement où je dois mener ma recherche. »

			Zanon feignit de n’avoir pas entendu et s’approcha d’elle avec une attitude vulgaire.

			Les clients du bacaro attendaient la suite. L’apparition de Gretchen les avait foudroyés. L’événement était encore plus étrange que rare. Qui aurait imaginé que la Cantina Do Mori accueillerait jamais une telle grâce féminine ? Une grâce étrangère, qui plus est ! Et pourtant, c’était bel et bien ce qui était en train de se produire, comme s’il n’y avait plus ni règles ni convenances. C’était extravagant et tous le savaient. Alors ils retenaient leur souffle. Comment tout cela allait-il finir ? Et au fond, les grossières tentatives d’approche du chevalier Zanon exprimaient un désir général.

			Le seul que cette scène n’avait pas l’air d’impressionner, c’était le gentilhomme aux longs cheveux noirs. Il finissait sa malvoisie, il en respirait l’arôme en prenant son temps car le vin représentait pour lui une importante source de plaisir. Il se contenta de laisser paraître, derrière sa mèche, un sourire.

			Zanon, pendant ce temps, insistait :

			« Voyons un peu. Qui donc est cette personne si digne de vos attentions, et des attentions de la comtesse ? »

			Une fois encore, sa voix trahit une arrière-pensée moqueuse à laquelle se mêlait une impatience mal dissimulée. Puis il eut la lourde impolitesse de saisir les mains délicates de la dame. Tombant à genoux, il les attira contre ses lèvres et en baisa la peau immaculée, plus longtemps qu’il n’était convenable.

			Et Gretchen, cette fois, ne sourit pas. Elle voulut se détacher mais sans y parvenir : Zanon lui serrait le poignet, et même lui faisait mal.

			« Courage, mes amis ! lança-t-il à ses deux compères. Pourquoi ne pas enseigner à cette douce signora l’art de cheminer par les rues ? »

			Les deux autres éclatèrent d’un rire délabré.

			Gretchen, manifestement lasse de l’incident, eut une expression de mépris.

			« Laissez-moi tranquille ! cria-t-elle. Ce n’est pas vous que je suis venue chercher, c’est monsieur Casanova ! Je sais de source sûre pouvoir le trouver ici. »

			Zanon resta de marbre. Ce nom bien connu n’était pas de ceux que l’on prononce d’un cœur léger.

			Sans attendre davantage, le gentilhomme aux longs cheveux noirs reposa son verre, se leva et se dirigea vers Zanon qu’il interpella comme par jeu :

			« Monsieur, je ne saurais trop vous conseiller de lâcher la main de cette jeune personne. »

			Zanon eut l’air de n’en pas croire ses oreilles. Pour qui se prenait-il, ce freluquet ? Croyait-il pouvoir lui dicter sa conduite ?

			« Et sinon ?

			– Vous le saurez vite.

			– Je suis à votre disposi… »

			Il ne put finir sa phrase.

			L’homme aux cheveux noirs l’avait giflé. Le chevalier éprouva sur sa joue le contact de la main gantée. Le choc lui avait expédié la tête à la renverse.

			Sans avoir le temps de comprendre ce qui arrivait, il reçut au foie un coup de poing si net et si bien ajusté qu’il lui retourna les viscères. Zanon se plia de nouveau mais en avant cette fois. La bile lui remonta dans la bouche. Il en était encore à fixer son regard sur les souliers de son agresseur quand il fut pris par le cou et expédié tête la première sur un des tonneaux qui servaient de table, où tout fut renversé.

			Verres, cruches et fillettes finirent sur le sol dans un grand vacarme.

			Zanon bava sur le bois du fût. Sa main gauche s’agitait désespérément, comme pour attraper quelque chose. Ses manchettes blanches furent souillées par la trace de liquide rouge et sanguinolent qu’il avait laissée sur le couvercle du tonneau. Il finit par s’effondrer sur le plancher.

			L’homme aux cheveux noirs souriait. Il se présenta en s’inclinant de façon impeccable.

			« Giacomo Casanova, madame, dit-il en attachant son regard aux yeux couleur de perle. Pour vous servir. »

			La jeune femme porta la main à sa jolie bouche, étouffant un cri de stupeur. Cependant les deux compères du chevalier se levaient à leur tour.

			La taverne risquait de basculer dans le chaos.

			Mais Marco Spinazzi s’impatientait : ce bacaro, c’était le sien. Pas question qu’il soit détruit. Attendre une minute de plus pouvait se révéler l’erreur du siècle.

			« Messieurs, je vous en prie, si vous voulez vous battre, allez dehors ! »

			Trop tard.

			Un des deux compères, ayant brisé une bouteille sur le banc, en brandissait la pointe telle une lame de verre prête à mordre la chair. L’autre avait ramassé son bâton. Il révéla aussi une rapière dans son fourreau.

			Les deux s’approchaient en grinçant des dents comme des prédateurs.

			Giacomo Casanova n’en fut pas déstabilisé.

			Il adressa un sourire à Gretchen.

			« Voulez-vous m’excuser un instant ? » dit-il.

			Il s’avança vers les deux hommes en prenant sur un fût, de sa main droite, un cruchon en terre, et de sa main gauche une fourchette.
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			L’inquisiteur d’État

			L’écrin superbe du Palais ducal abritait en son sein l’alpha et l’oméga de la vie politique vénitienne. C’était un creuset unique où, à la langue précise du gouvernement et de l’ordre, se mêlait le langage tortueux de ceux qui ne reculaient devant rien pour gravir les murs escarpés de la carrière et du profit personnel. Cette âme double, gravée dans la pierre de l’idéal, et corrompue par les contingences, semblait se révéler dans les ombres fumeuses qui marquaient la fin du jour, quand flambeaux et lanternes palpitaient partout comme des yeux de l’enfer.

			Le lion ailé de San Marco semblait en faction à l’entrée du palais. Les globes de lumière projetaient leurs frémissements de feu sur le puissant portique et sur le balcon élégant, rendant plus impressionnants encore les panneaux de marbre dans la façade rouge et blanc. Les crénelages pointus filaient avec une merveilleuse légèreté sur les deux côtés principaux dont l’un regardait la piazzetta San Marco et l’autre, le débarcadère.

			Seul dans la salle austère des inquisiteurs, au deuxième étage du palais, Pietro Garzoni finissait de rédiger une lettre.

			Raide et fier, il occupait un siège de bois sculpté, et ses coudes s’appuyaient sur une élégante écritoire. Avec sa perruque poudrée d’argent et son frac noir à galons dorés, il ressemblait à un croque-mort ; de longs yeux de rapace et une bouche cruelle suggéraient un tempérament inflexible, une volonté de fer.

			L’odeur de cire montée des bougies emplissait l’atmosphère ; l’éclairage était trop faible pour adoucir l’impression lugubre et sévère dégagée par les meubles, et par des murs entièrement habillés de sombres panneaux de mélèze.

			L’inquisiteur d’État signa sa lettre à la calligraphie épaisse, nerveuse. Il souffla sur la feuille pour en sécher l’encre, puis l’éventa de la main afin d’accélérer l’opération. La lettre fut glissée dans l’enveloppe. Il fit fondre la cire à la flamme d’une bougie. Il attendit qu’elle colle au papier, intense et rouge. Il y apposa enfin le sceau. Avec un soupir, il repoussa l’enveloppe qui glissa sur le bois vernis de la grande écritoire.

			Derrière lui, les premières étoiles du ciel étaient apparues dans l’encadrement de la fenêtre bordant les jardins.

			Avec lassitude, l’inquisiteur martela du bout des doigts l’acajou de la table. Puis il s’empara de la clochette comme s’il voulait la briser, et sonna bruyamment.

			Son valet personnel fut là en l’espace d’un instant. Garzoni lui montra l’enveloppe. L’homme la prit, mais resta dans la pièce.

			« Qu’y a-t-il encore ? » gronda l’inquisiteur d’un ton peu amène.

			Le valet répondit dans un murmure, d’une voix de plus en plus faible qui menaçait de se briser :

			« Excellence, il y a un homme qui vous demande. Il dit s’appeler Zago. Il affirme qu’il doit vous communiquer des informations de toute première urgence. »

			L’inquisiteur soupira une fois de plus. Zago, oui. Ce porteur de mauvaises nouvelles ! Mais malgré ses défauts, Zago était aussi un de ses hommes les plus dignes de confiance.

			« Fais-le entrer ! cria Garzoni. Qu’est-ce que tu attends ? »

			Un geste de colère lui avait échappé, comme s’il voulait que le domestique débarrasse le plancher au plus vite.

			L’homme recula en multipliant les courbettes et en bredouillant des « Excellence » jusqu’à disparaître derrière la porte.

			Garzoni dénoua son col, pressa les mains sur son visage, ferma les yeux et s’enfonça dans un instant de silence. Cette visite de Zago signifiait qu’il se passait quelque chose d’important.

			On frappait.

			« Entrez ! »

			Zago avait une longue chevelure blonde, mais si sale, si grasse, qu’elle faisait songer à des herbes jaunes détrempées. Il se coiffait en arrière mais une mèche malpropre lui retombait sur la figure, et même plus bas encore que le col de sa chemise crasseuse. Ses yeux turquoise étaient mauvais. Il avait le nez fin, une bouche épaisse aux dents noires et gâtées. Et tel était le visage qu’il offrait à son interlocuteur.

			C’est au prix d’un effort sur lui-même que Garzoni arrivait à tolérer un tel débraillé. Cet individu lui retournait l’estomac. Il dut réprimer un haut-le-cœur. Puis il se força au calme. Car ce crétin, en dépit de sa dégaine, valait son pesant d’or.

			« Ah ! Zago… Alors, quelles nouvelles m’apportez-vous ? »

			L’homme parut réfléchir un instant. Il gratta sa peau blême, couleur de lait caillé, puis lâcha deux mots seulement, et avec réticence encore, comme si on les lui arrachait de la bouche :

			« Pas bonnes. »

			L’inquisiteur d’État leva les yeux au plafond dans l’espoir d’y trouver quelque réconfort. Ses grands iris d’un brun liquide étaient envoûtés par la beauté et la gloire du Tintoret : Le Retour du fils prodigue. Le jardin verdoyant, les gais personnages, l’étreinte entre le père et le fils, le tout dans le cadre d’une corniche dorée, hexagonale.

			Mais l’œuvre avait beau être magnifique, elle ne pouvait le protéger contre l’angoisse née des mots formulés à l’instant par l’épave qui lui tenait lieu d’interlocuteur.

			« Parlez donc.

			– Votre excellence, vous n’allez pas être content. »

			Zago voulait vraiment se faire tirer les vers du nez.

			« Eh bien ! reprit l’inquisiteur. Que peut-il nous arriver de pire ? Croyez-vous vraiment m’impressionner ? Ce n’est pas la première fois que vous m’apportez des nouvelles du monde ! »

			Il reprit sa respiration avant de poursuivre en énumérant les nombreuses misères qui lui tenaillaient le cœur :

			« L’Autriche et la France ont l’air de s’orienter vers une alliance aussi neuve que difficile. Le comte von Kaunitz fait feu de tout bois pour favoriser une rupture entre Louis XV et Frédéric II. D’autre part, la Russie et l’Angleterre sont prêtes à signer un accord. La Prusse réfléchit à l’attitude à adopter. La situation est explosive, mon cher Zago. Marie-Thérèse d’Autriche réclame la Silésie. Elle voudrait l’annexer pour l’intégrer à son vaste royaume. Et Venise se gardera bien de bouger le petit doigt en faveur de qui que ce soit, étant donné les puissances en place. D’ailleurs que pourrait-elle faire ? Qu’aurait-elle à y gagner ? Car aussi vrai que je m’appelle Pietro Garzoni, notre avenir n’est pas dans cette guerre, mais dans le pouvoir du dialogue. Mais que vous importe, en fin de compte ? Vous qui êtes mon âme damnée. Vous qui œuvrez dans l’ombre, et portez à bonnes fins mes intrigues. »

			L’inquisiteur marqua un temps d’arrêt. Puis il reprit car il avait besoin de s’épancher. Du reste, il pensait en toute bonne foi que la situation était déjà trop grave pour qu’une mauvaise nouvelle puisse empirer les choses davantage.

			« Nous vivons des temps cruels, mon cher Zago. Le doge Francesco Loredan est un homme faible, médiocre, sans culture ni volonté. Savez-vous qu’à la minute même où nous parlons, une maladie l’oblige à garder le lit ? Et ses détracteurs se permettent de le railler publiquement. Alors, dites-moi un peu, que pourrait-il y avoir de pire ? »

			Zago prit une profonde inspiration, comme si ce qu’il avait à annoncer exigeait d’avoir inhalé tout l’air que son nez pouvait contenir.

			Enfin il consentit à en venir au fait.

			En quatre mots, cette fois :

			« Giacomo Casanova est revenu ! »

			Ce fut le début de la fin.

			Entendant ce nom, Pietro Garzoni bondit, au point que l’encrier manqua se briser sur le sol.

			De peur que l’air ne vienne à lui manquer, il ouvrit encore plus son col amidonné et déboutonna son frac.

			Giacomo Casanova ! Quelle impudence !

			Cet homme était une malédiction. Ses vices, la déplorable influence qu’il exerçait sur les femmes, les rumeurs qui couraient sur les forces occultes dont s’enveloppait son être… Aux dernières nouvelles, on le disait à Vienne ! Garzoni revit ce jour, des années en arrière, où il avait appris avec soulagement que Giacomo Casanova avait quitté la République. Casanova, c’étaient la peste et la famine réunies. Tout ce qu’il touchait devenait aussitôt mort et gémissements. Certes, le peuple l’aimait, les femmes étaient folles de lui, les cercles d’artistes et de lettrés le voyaient comme un rebelle, un antihéros, et donc un modèle. Mais Casanova était une malédiction pour l’ordre et la discipline. Et Dieu sait combien l’ordre et la discipline étaient choses nécessaires dans une ville comme Venise ! Cette République faite de secrets et de jeux de hasard, de théâtres, de bordels, de salons, de tavernes, n’était rien d’autre qu’une poudrière ! C’était une cité changeante et liquide comme l’eau de la lagune d’où elle était issue. Une femme lascive, prête à s’offrir à qui en connaissait les vices, les caractères et les accents.

			Un tel homme, au fond, était capable de tout. Sa venue inspirait autant de joie que l’arrivée d’une épidémie de vérole. Garzoni n’en croyait pas ses oreilles.

			« Vous en êtes sûr ? Vous l’avez vu ? C’était bien lui ? »

			Les questions lui brûlaient les lèvres.

			« Parlez, malédiction ! »

			Zago eut une toux nerveuse.

			« Je l’ai vu de mes yeux.

			– Où ?

			– À la Cantina Do Mori, dans le quartier de San Polo, près du Rialto. Votre excellence connaît cet endroit ?

			– Qui ne le connaît, ce repaire de dépravés et de voyous ! »

			Une rage aveugle s’emparait de l’inquisiteur.

			« Il y a rencontré une femme.

			– Une femme ?

			– Elle n’est pas d’ici.

			– Que voulez-vous dire ?

			– C’est une Autrichienne, une dame de compagnie. Elle a emmené Casanova chez sa patronne.

			– Et vous savez qui c’est, sa patronne ?

			– C’est la comtesse Margarethe von Steinberg. »

			Garzoni la connaissait. Mais il n’allait sûrement pas le dire à Zago. Certains secrets gagnent à ne pas être éventés. Une chose, toutefois, échappait à l’inquisiteur. Casanova était-il rentré dans la mère patrie pour rencontrer une noble Autrichienne ? Et dans quel but ?

			« Ce n’est pas tout, votre excellence.

			– Vraiment ? dit Garzoni, incrédule.

			– Oui.

			– Je vous écoute. »

			L’inquisiteur retourna s’asseoir à sa table. À vrai dire, il s’effondra sur le siège. Ses yeux inondés de colère se perdaient dans la fatigue et dans la crainte de ce qui s’annonçait : toujours plus de scandales et de coups de folie. Car chaque fois que ce maudit Casanova fomentait une de ses diaboliques intrigues, l’affaire se terminait immanquablement par des théories de jeunes filles désespérées, de pères déshonorés, de soupirants assoiffés de vengeance ; chaque fois, le chaos s’abattait sur Venise.

			« Une rixe s’est produite, continua Zago.

			– Il y a un mort ? »

			Un éclair d’espoir brillait dans les pensées de l’inquisiteur. Jeter Giacomo Casanova en prison pour homicide : tel était son rêve le plus défendu.

			Mais le découragement de Zago était éloquent.

			« Hélas non, votre excellence. Quelques dents cassées. Des doigts brisés. Ses adversaires, en plus, menaçaient une jeune fille.

			– La demoiselle autrichienne ?

			– Exactement.

			– Bien sûr ! Nous y voilà ! »

			Garzoni donna libre cours à un chapelet d’exclamations exaspérées grâce auxquelles il put se retenir de faire pire.

			« Et les autres ?

			– Le chevalier Andrea Zanon et deux de ses compères.

			– Pourraient-ils nous être de quelque utilité ?

			– Je ne vois pas par quel moyen.

			– Évidemment.

			– Sauf à se servir de leur amertume pour nous débarrasser de notre homme », médita l’espion.

			Garzoni secouait la tête.

			« Non, Zago. Pas question. Nous devons être prudents. Casanova est traître, dangereux. Il flairerait un guet-apens à cent lieues. Voyons plutôt… Avait-il une arme ? La loi l’interdit…

			– Il n’avait aucune arme. À moins de considérer comme des armes un cruchon et une fourchette. »

			L’inquisiteur éclata de rire. Un bref instant, il parut se divertir. Mais le croassement glacé qui lui avait échappé n’avait rien de plaisant ; c’était un cri d’amertume, écho de l’impuissance et de la défaite. Car il se rendait compte, à son corps défendant, qu’il éprouvait une certaine admiration pour cet homme qui méprisait les lois et les règles. Était-ce à cause de l’insouciance que mettait Casanova à plier la vie à ses désirs, plutôt que l’inverse ? Ou parce que tout lui était toujours pardonné, du fait de sa séduction et de cette volonté qui était la sienne de vivre à sa guise une vie insolente et folle ? Oui, au fond de son âme, Garzoni devait l’envier, ce personnage à qui Venise consentait tout, au nez et à la barbe des conventions civiles plus encore qu’aux règles de droit.

			Mais cette faiblesse ne dura qu’un instant. Détermination et autorité ne tardèrent pas à faire leur retour : déjà elles brillaient dans son regard. Garzoni était un inquisiteur, le rempart de ces normes et de ces mœurs, et jamais il ne céderait devant des afféteries du vice et du stupre, ces fléaux dont Casanova était le héraut incontesté.

			« Y a-t-il autre chose ?

			– Non. »

			Garzoni remua le bras d’un air las. Sa manchette en dentelle ouvragée fouetta l’air.

			Après une longue inspiration, il sortit de la poche de son frac une minuscule clef d’argent. Il l’enfonça dans la serrure d’un tiroir. La clef tourna. Un claquement retentit. L’inquisiteur prit dans le tiroir une bourse de velours, et la jeta à l’espion qui la reçut dans les mains.

			« Pour toi. Cent sequins. »

			Il laissa à ces mots le temps de faire leur chemin. Il tenait à en souligner l’importance. Il ne lui restait plus qu’à formuler ses instructions.

			« Suis-le comme une ombre. Découvre ce qu’il fait, où il va, quelles femmes il fréquente, à quoi il passe ses nuits et ses journées. Je veux un rapport détaillé. Rien ne doit être négligé. Suis-je clair ?

			– Oui, votre excellence.

			– Fort bien. Tu peux aller. »

			Tandis que Zago se dirigeait vers la porte, Garzoni quitta son siège et balaya d’un grand geste le plateau de l’écritoire. Tout tomba à terre : l’encrier, les plumes, les lettres, les documents, la cire à cacheter, les sceaux et les coupe-papiers.

			« Que je sois damné, cette fois, si j’échoue à te coincer, maudit Giacomo Casanova ! hurla-t-il. Tu seras bientôt pendu en piazza San Marco ! »

			Le sang de Zago se figea dans ses veines.
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			La comtesse

			« Attendez ici », murmura Gretchen.

			Elle lui fit un clin d’œil ; un éclat argenté traversa le gris de son regard.

			« La comtesse vous verra dans un instant. »

			Giacomo hocha la tête et sourit. La fille lui plaisait et, plus encore, ce genre de mystère. Le voyage le long des canaux avait été agréable – les feux irisés du couchant sur les eaux d’un vert céleste, la splendeur du Grand Canal, les tourbillons de blanche écume mais surtout : cette exquise compagnie.

			Gretchen le pria de s’asseoir dans une riche bibliothèque : armoires à livres en bois sombre, rangées de volumes aux reliures gaufrées, éditions précieuses. À en croire les titres, la maîtresse de maison avait de bonnes lectures.

			Giacomo admira les très hauts plafonds et les fresques des murs. Toutes les fenêtres du palais étaient en plein cintre, habillées de vitrages colorés où la lumière des grands lampadaires se réverbérait en formant des langues rouge sang.

			Pour tromper l’attente, il lut les noms qui se succédaient dans les rayonnages : Voltaire, Laurence Sterne, Homère, Alexander Pope, ainsi que Carlo Goldoni, William Shakespeare, Anton Ulrich von Braunschweig… Ses yeux s’arrêtèrent sur une fabuleuse édition d’une œuvre signée Jonathan Swift : Les Voyages de Gulliver.

			Il prit le livre et s’installa dans un fauteuil tapissé de velours. Il apprécia la fine reliure de l’ouvrage, le grain du papier, les élégants caractères. Il en tourna les pages.

			Il adorait la littérature. Il fallait que la comtesse partage cette passion pour avoir une collection de livres aussi riche et variée. Ce fait la rendit aussitôt séduisante aux yeux de Casanova et, dès qu’elle apparut, il vit en elle une grande et belle âme.

			Margarethe von Steinberg ne cultivait pas la discrétion. Elle affichait une élégance authentique et bien de son temps. Giacomo perçut un magnétisme indéfinissable dans ses traits marqués et cependant fascinants ; on eût dit que cette femme, par sa seule volonté, était capable de s’attacher n’importe quel homme, de métamorphoser le désir en obsession, le plaisir en extase et toute rencontre en défi.

			Elle était belle et, en un sens, dangereuse. Ses yeux verts avaient soudain des éclats scintillants, ses longs cheveux blonds tombaient en douces mèches sinueuses, sa bouche pleine et parfaite… tout en elle incarnait l’essence de la séduction, pour ne rien dire du détail qui exaltait sa délicieuse apparence : un grain de beauté coquin au-dessus de la lèvre.

			Et pourtant, il y avait aussi dans toute cette grâce quelque chose qui inspirait de l’inquiétude. L’éclat du regard, peut-être : il changeait vite, et imprévisiblement, comme pour indiquer un caractère trempé dans quelque alliage fait d’obstination et d’énergie.

			« Ainsi donc, vous êtes Giacomo Casanova. »

			La voix de la comtesse était rauque et profonde.

			« Pour vous servir », se contenta-t-il de répondre en s’inclinant gracieusement.

			Margarethe semblait l’étudier, le mesurer du regard, comme pour s’assurer que cet homme était à la hauteur de la réputation qui le précédait.

			« Eh bien ! monsieur Casanova. Ce que je vois me plaît beaucoup, avouons-le. Sans parler du personnage que vous avez su créer et qui va bien au-delà d’une mise fort prometteuse. Aventurier, séducteur, spadassin, lettré et même alchimiste… si je suis bien informée.

			– À vous entendre, je mériterais d’avoir un réseau d’espions », dit-il avec un sourire.

			Margarethe laissa paraître une certaine satisfaction.

			« N’êtes-vous pas vous-même un espion au service de l’empire auquel j’appartiens ? Un espion de grand talent, par-dessus le marché. Or de quoi un espion a-t-il besoin, si ce n’est d’un tissu de regards et de mots prononcés à voix basse par d’autres espions ? Ai-je tort ou raison ? »

			Giacomo se montra surpris mais son étonnement s’évanouit comme il était venu. Cette femme avait l’air d’en savoir plus sur lui que lui n’en avait appris sur elle. À savoir, presque rien, en vérité. Il songea qu’il devait la respecter, sinon la craindre, sous peine de commettre l’erreur la plus grave de sa vie. Non seulement elle l’attendait, mais elle l’avait bel et bien envoyé chercher… Fort opportunément, qui plus est. Quel était l’objet de cette invitation ? Au début, la comtesse lui avait inspiré de la curiosité ; maintenant il brûlait d’impatience.

			Elle était merveilleusement vêtue dans des coloris gris perle. Un ample et généreux décolleté rehaussait ses seins blancs. Le rubis magnifique qui incendiait sa large poitrine réfractait la clarté des lampes et les muait en lueurs rouge sang ; et ses pendants d’oreilles, eux aussi incrustés de rubis, mais plus petits, exaltaient une beauté agressive, quasi féline.

			Giacomo sentit que son sang prenait feu. Il s’attarda peut-être plus que nécessaire dans le regard de la comtesse, mais n’était-ce pas ce qu’elle attendait ? D’ailleurs, il était sûr d’une chose : puisque personne ne le prenait pour un gentilhomme, pourquoi se fatiguer à en paraître un ?

			Margarethe sembla ne pas avoir perçu son hésitation, mais peut-être ne voulut-elle pas le montrer. Elle reprit la conversation au point où elle s’était interrompue.

			« De toute façon, monsieur Casanova, outre votre carrière récente, ce qui me tient surtout à cœur pour le moment, c’est votre avenir immédiat. Personnellement, je vois s’annoncer une des conquêtes les plus extraordinaires de Venise.

			– Vraiment ? »

			Il avait peine à en croire ses oreilles. La comtesse avait-elle donc si peu d’imagination ?

			« Est-ce pour cette raison que vous m’avez fait venir ? Pour me dire que mon avenir proche me réserve une conquête amoureuse ? »

			Margarethe eut un geste de la main, comme si cette remarque méritait seulement d’être écartée avec dédain.

			« Monsieur Casanova, si je puis me permettre, vous me décevez beaucoup ! »

			Il nota le ton railleur.

			« Non, reprit-elle, je ne vous ai pas fait conduire ici, dans la bibliothèque de mon palais, pour vous prédire ce qui est évident…

			– Je vous en remercie, comtesse, dit-il en lui coupant la parole. Donc, que me vaut le plaisir de cette invitation ? »

			Margarethe soupira comme si elle avait eu face à elle un enfant. Elle plissa les lèvres en une moue adorable qui lui adoucit les traits.

			Une fois de plus, Giacomo fut la proie de tant de merveilles. Il avait beau savoir que la comtesse devait avoir travaillé cette expression avec un art consommé, afin d’obtenir l’effet désiré, il ne parvint pas à s’arracher à ces délices. Il se laissa donc captiver sans se soucier de ce qu’elle pensait. Mieux valait rendre les armes, devenir la victime de ses grâces et ne pas avoir honte de se montrer vulnérable. Il avait appris au fil des années qu’il n’était absolument pas fait pour se montrer avare et calculateur en matière de sentiment. Il jugeait préférable de s’y abandonner.

			Après une longue pause, Margarethe lui révéla la raison de cet échange :

			« Signor Giacomo, je serai brève. Votre réputation, qu’elle soit ou non méritée, est forte. Et elle ne cesse de grandir. Par conséquent, si la moitié de ce qu’on dit de vous est vrai, alors mon intention est de vous lancer un défi.

			– Un défi ? dit-il. J’avoue que ce genre de perspective a tout pour m’amuser, cependant… S’il m’est permis, pourquoi devrais-je le relever, ce défi ? »

			Elle ne répondit pas tout de suite. Après l’avoir observé à travers ses longs cils, elle lui fit une réponse qu’il trouva très agréable :

			« Pour la simple raison que vous serez incapable de lui résister. »

			Casanova en fut sincèrement touché. À croire que cette femme le connaissait vraiment. Il trouvait la situation divertissante et surprenante en même temps. Et pour lui, divertissement et surprise formaient un précieux mélange.

			« Eh bien ! Alors, dites-moi de quoi il s’agit, ainsi nous verrons si vous avez tort ou raison. »

			C’est ce qu’attendait la comtesse. Mais elle était experte à tisser les destins, et elle prit le temps d’hésiter encore un peu. Car même le plus sot des hommes savait fort bien que ses compétences en contrats et négociations ne pouvaient connaître ni limite, ni défaite – n’en déplaise à ses adversaires.

			Mais Casanova ne nourrissait pas ce genre de craintes. Il prenait la vie comme elle se présentait. Telle était même son arme maîtresse : l’inconscience cachée dans ses yeux comme un charme magique. Avec elle, il relèverait ce défi.

			« Voyons ! consentit enfin la comtesse. Connaissez-vous Niccolò Erizzo ? »

			Il réfléchit un court instant. Bien sûr, que ce nom lui disait quelque chose.

			« Certainement. La famille est patricienne. Niccolò est un homme aux appétits multiples. Sa soif de pouvoir est connue, voire légendaire. Il a de nombreux amis. Et un grand flair politique. Mais tout compte fait, il n’est rien d’autre qu’un pilleur d’épaves de plus. Il n’a d’autre but que de se remplir les poches en prenant à Venise ce qu’elle possède encore.

			– Ma foi, c’est une façon de le définir. Mais ce n’est pas de lui que j’ai envie de parler pour le moment. Voyez-vous, monsieur Casanova, Niccolò est détenteur d’un bien plus précieux que l’argent, et plus formidable que le pouvoir. Il a une fille : Francesca. Une enfant douce et innocente, une rousse aux yeux verts qui aura bientôt l’âge de se marier. »

			Casanova laissa échapper un rire sarcastique.

			« Je crois que je commence à deviner ce que vous allez me proposer…

			– Ne chantez pas victoire trop vite, monsieur Casanova. Ce que je souhaite vous demander n’est rien de plus ni rien de moins que ce que j’attends de vous : séduire Francesca et m’apporter un gage de sa vertu perdue. Pensez-vous pouvoir réussir ?

			– Devrais-je accepter votre défi, et les ennuis qui en résulteront, uniquement parce que vous me le demandez ? N’avez-vous pas, madame, le sentiment d’exagérer un peu ?

			– Non, signor Giacomo, répliqua la comtesse qui eut quelque peine à s’empêcher de sourire. Vous accepterez. Car si vous réussissez dans cette petite entreprise, une bricole pour un séducteur de votre trempe… alors je serai votre récompense.

			– Vous ? »

			Il haussait les sourcils, incrédule et stupéfait. L’affaire commençait à devenir intéressante.

			« Exactement ! Et ne venez pas me dire que ma proposition est sans valeur !

			– Vous me voyez flatté, madame. Et surpris… »

			Il jugeait sidérante l’agressivité sincère dont la comtesse faisait preuve. Elle était tout bonnement en train de l’acheter. À bien y réfléchir, l’idée qu’on se serve de lui n’était pas spécialement agréable, mais la proposition avait quelque chose de tellement insolite et bizarre qu’elle en devenait unique.

			« Ah bon ? reprit la comtesse. Et pourquoi donc ?

			– Eh bien, parce que même le simple plaisir de vous courtiser me rapporterait une joie délicieuse. De sorte que le fait de vous obtenir en récompense d’une conquête si facile, comme s’annonce celle de Francesca Erizzo… Disons que la chose aurait presque des allures de défaite…

			– Attendez de connaître la deuxième partie du défi.

			– Il y a une deuxième partie ?

			– Si d’aventure vous deviez échouer à séduire Francesca, non seulement vous seriez privé de toute récompense, mais il vous faudrait renoncer à moi : vous ne pourriez plus me posséder. Jamais.

			– Donc tout dépendra du hasard ?

			– Non, monsieur Casanova. Disons que je souhaite placer en vous ma confiance. Je me fie à vos qualités dans l’espoir d’obtenir rapidement la nuit de plaisir qui enflammera mon séjour vénitien. Croyez-le ou non, j’ai l’habitude d’obtenir ce que je veux. Alors tâchez de ne pas me décevoir, monsieur. Voulez-vous un café ? Des petits gâteaux ? »

			Et Margarethe laissa filer ces mots comme si elle les avait lâchés distraitement, d’une façon même un peu vulgaire.

			Cette femme était incroyable. Elle s’offrait pour ainsi dire sur un plateau, et l’instant d’après elle proposait des friandises. D’accord, c’était une Autrichienne, une personne pragmatique et directe. Et après tant d’aventures et de renversements du destin, jamais Giacomo ne s’était senti à ce point déstabilisé. Mais d’un autre côté, il était homme du monde, et si cette fascinante créature entendait lui donner une double prime sans rien demander en échange, eh bien ! tant mieux. Sans doute y avait-il quelque chose là-dessous. Mais avec un peu de temps, et à condition de poser les bonnes questions, il ne pourrait manquer de mener cette histoire à bonnes fins ; il y avait aussi de fortes probabilités pour qu’elle recèle une amusante distraction.

			Une distraction ! N’était-ce pas cela, le sel de la vie ? De la sienne, en tout cas.

			C’est pourquoi il était préférable de ne pas se torturer plus longtemps les méninges.

			Giacomo Casanova préféra se rendre. Pour le moment. Et accepter la proposition de cette femme extraordinaire.

			« Bien sûr, répondit-il. Je goûterai votre café avec grand plaisir. »
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			Zago

			Après sa rencontre avec l’inquisiteur d’État, Zago s’était efforcé d’organiser au mieux son réseau d’espions. Et ce flibustier aux grands yeux de rapace avait les moyens d’en enrôler plus d’un. C’était même un jeu d’enfant pour un homme tel que lui. Vieux marins, va-nu-pieds, barbiers, domestiques, gondoliers et autres chaudronniers : il les avait tous à sa botte, pour la bonne raison qu’ils le craignaient.

			Car Zago comptait parmi ces fils du peuple opiniâtres qui, un peu par vocation, un peu par métier, s’étaient construit une réputation parfaitement respectable. Laquelle réputation faisait de lui un élément précieux, voire indispensable dans les lourdes et sombres machinations fomentées par Pietro Garzoni qui le voyait désormais comme son âme damnée.

			Il faut dire qu’il avait servi comme dragon dans un régiment de cavalerie de l’armée de terre vénitienne. Il y avait beaucoup appris en matière de guerre et de torture, et même plus qu’il n’en fallait pour combler deux vies entières. Certes, il avait déserté et fini derrière les barreaux, mais la vérité est que les armes n’avaient pas de secret pour lui, sans parler de l’art de la dissimulation dans lequel il excellait, comme il l’avait montré plus d’une fois.

			Lorsque Pietro Garzoni était devenu inquisiteur d’État, par exemple, c’est à Zago qu’il avait fait appel. Il le considérait en effet comme l’homme de la situation, tout à fait à même de barboter à son aise dans le marigot fangeux de la politique. Venise était alors divisée entre familles et factions. Les trahisons y étaient monnaie courante. Les faveurs des puissants y changeaient de direction comme brise marine. Aussi le personnage de Zago y était-il apprécié, lui dont la fidélité était fille du chantage et des hiérarchies du pouvoir.

			Garzoni s’était arrangé pour lui garantir un logement convenable et un salaire plus que satisfaisant. En échange, il exigeait une discrétion et un dévouement absolus. S’il venait à montrer la plus légère hésitation, il serait réexpédié à la prison des Plombs en moins de temps qu’il ne fallait pour le dire.

			*

			* *

			Zago se trouvait à ce moment-là dans le quartier de Santa Croce. Il y avait acheté récemment un entrepôt à l’abandon qui lui semblait le lieu idéal où poursuivre ses objectifs, lesquels, inutile de le préciser, n’étaient ni transparents ni vertueux.

			Il avait à la main une tenaille rouillée. Un rictus cruel s’imprimait sur sa figure blême. Peu de mots franchissaient la barrière de ses dents esquintées. Il se contentait de fixer de ses yeux turquoise le visage du malheureux qui lui était tombé entre les mains.

			« Courage, Candian. Dis-moi ce que tu sais ! »

			Il laissa la tenaille se balancer sous le nez du pauvre bougre.

			« Sinon, aussi vrai que Dieu existe, j’arrache les trois chicots qui te restent encore dans la bouche, et qui te servent de dents. »

			Candian était un homme gras et rougeaud. Sa chemise souillée s’ouvrait sur un ventre blanchâtre qui se mettait à trembloter dès que Zago parlait.

			« Mon… Monsieur Casanova, bredouilla-t-il, est arrivé au palais peu après le coucher du soleil…

			– Et ?

			– Et il en est sorti au bout de deux heures au moins, monsieur. »

			Zago écarta les bras. À quoi diable Casanova avait-il bien pu occuper tout ce temps ? Ce séducteur à la manque avait-il une liaison avec la belle Autrichienne ? C’était possible, évidemment. Mais autant que Zago s’en souvienne, la femme était bien trop rusée pour se compromettre avec des racailles.

			Il devait pourtant y avoir une explication. Et s’ils manigançaient quelque chose contre Venise, ces deux-là ? Il y avait peu de chance. Du reste, Casanova était un homme surveillé – et assez intelligent pour ne pas l’ignorer. S’il avait vraiment des mauvais coups à préparer avec une des personnalités les plus en vue de la noblesse autrichienne, il eût fallu qu’il soit un sacré goujat pour exposer ce genre d’amitié au grand jour.

			Non, il y avait sûrement autre chose.

			« Tu confirmes que le palais en question appartient à la comtesse von Steinberg ?

			– Oui, monsieur.

			– Et maintenant, tu sais ce qu’il te reste à faire, n’est-ce pas ?

			– Surveiller la demoiselle Gretchen.

			– Gretchen, c’est ça. Très bien. Je ne me trompe pas, Candian, elle fréquente ta boucherie ?

			– Oui… oui, oui, balbutia le malheureux.

			– Parfait, Candian. Alors tâche d’en apprendre un peu plus. Envoie les gredins qui te servent de marmaille dans cette maison. Qu’ils passent par la porte ou par les fenêtres, mais qu’ils se mettent au boulot ! Sinon, tu sais ce que je ferai avec tes tripes la prochaine fois ?

			– Oui, monsieur.

			– C’est vrai. J’oubliais. Tu le sais puisque tu es becaro… »

			C’était le mot vénitien pour « boucher ». Candian hocha instinctivement la tête comme s’il voulait rassurer Zago : dorénavant, il allait mettre davantage de zèle à faire ce qu’on lui demandait.

			« Remercie Dieu que je ne t’arrache pas les dents, allez ! »

			Zago, tandis qu’il prononçait ces mots, s’en voulait d’avoir trop parlé. Il avait horreur de s’épancher ! Ce qu’il aimait, c’était le silence ou, tout au plus, le clapotis des canaux. Et il fallait qu’il perde son temps à débiter des discours stupides assaisonnés de menaces, rien que pour que ce maudit imbécile veuille bien se mettre à table !

			Il avait la nostalgie de l’armée. Certes, travailler pour Garzoni lui rapportait de quoi vivre à son aise, et même une abondance de biens non négligeable ; mais il lui fallait donner des instructions, écouter ce qui se disait, menacer, et c’était exténuant.

			« Alors c’est bien, conclut-il. Tu peux partir. Mais n’oublie pas que j’attends des informations plus précises. Et aussi vrai que j’ai été dragon dans l’armée vénitienne, la prochaine fois que j’aurai cette tenaille dans les mains, ce sera pour t’arracher la langue. »

			Candian hocha la tête en se frappant la poitrine comme un pénitent.

			« Oui, monsieur. Monsieur Zago. Je vais ouvrir l’œil. Je vous le promets. »

			Il fourra sa chemise dans son pantalon et regagna la porte en titubant.

			Abruti, songea Zago. Tu as intérêt à tenir ta promesse, ou Venise pourrait bien avoir besoin d’un nouveau becaro.

		



– 6 –

La toile du destin

Giacomo, levant les yeux, vit le ciel nocturne constellé d’étoiles. Puis son regard descendit vers les eaux : mille points d’argent se réfléchissaient dans le miroir immobile du canal.

C’était comme avoir deux ciels à sa disposition : celui qui était là-haut, et la surface vert azur de la lagune. Il n’existait pas d’autre ville qui eût deux visages à la manière de Venise ; et Venise, en dépit de ses innombrables défauts, demeurait l’écrin d’une splendeur unique.

Il sourit : la comtesse Margarethe von Steinberg lui avait lancé un défi si étrange, d’un genre qu’il n’avait pas rencontré depuis fort longtemps. Il savait qu’un piège s’y cachait mais, d’un certain point de vue, c’était bien ce qui lui procurait du plaisir, ce qui l’excitait à se lancer dans les affaires les plus folles, les plus inconsidérées et donc les plus romantiques.
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