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À ma famille…
« Honte à toi qui la première
M’as appris la trahison,
Et d’horreur et de colère
M’as fait perdre la raison !
Honte à toi, femme à l’œil sombre,
Dont les funestes amours
Ont enseveli dans l’ombre
Mon printemps et mes beaux jours !
C’est ta voix, c’est ton sourire,
C’est ton regard corrupteur,
Qui m’ont appris à maudire
Jusqu’au semblant du bonheur ;
C’est ta jeunesse et tes charmes
Qui m’ont fait désespérer,
Et si je doute des larmes,
C’est que je t’ai vue pleurer. »
La Nuit d’octobre, Alfred de Musset

PROLOGUE
« Elle est partie.
La porte s’est refermée, il ne me reste que son silence. Et ces peut-être qui ne seront jamais. Et ces toujours et ces promesses qui s’envolent sans faire de bruit.
Où est-elle ? Que fait-elle ? Elle est si loin dans cette nuit d’hiver car pour elle c’est l’été, pour elle c’est le Brésil. Et moi je suis là, ivre d’alcool et de tristesse. Inconsolable.
Ici ou là j’entends parler brésilien, j’entends des airs de samba et dans mes rêves je déambule au milieu des rues sombres de cette ville que je ne connais plus.
Paris, Ville lumière. Capitale de mon désespoir.
Je suis enfermé, prisonnier de ma tristesse et je sais qu’elle n’appellera plus. Elle est en train de l’embrasser, lui le petit rouquin argentin. Elle est amoureuse d’un autre et moi je suis seul, je suis presque mort.
Elle est partie, elle m’a quitté, abandonné et le silence se brise parfois pour quelques chuchotements. Ils parlent trop fort, ils parlent tout bas et je ne les entends pas. C’est trop tôt, trop tard ; elle est partie.
Ils me disent de pleurer mais je ne veux pas pleurer parce que pleurer cela voudrait dire comprendre, accepter ma défaite et moi je ne comprends pas, je n’accepte pas.
Ils me répètent que le temps guérira mes blessures. Foutaises ! Ce ne sont que des foutaises ! Le temps n’a jamais guéri les malades. Il n’existe aucun médicament dans ce monde pour soigner les peines de cœur. Je suis condamné.
Et puis ils partent, ils partent comme elle et je suis seul, seul encore une fois, seul dans cette pièce qui soudain rétrécit. Les murs se rapprochent, m’oppressent, la peinture se fissure, couleur terne, jaunâtre, et le ciel qui se dérobe et cette vie qui m’échappe.
Où suis-je ? Et que ferai-je demain ? Et comment vivre une autre journée sans elle ? Elle qui est plus présente encore depuis son absence.
Je me lève, je mange, je me couche… et je pense à elle. En me levant, en mangeant, en me couchant. Toutes les rues me rappellent son sourire et me transportent dans ce pays lointain, ce pays d’un autre monde. Et comme je le hais ce Brésil qui ne veut plus de moi et comme je la déteste parfois, elle que j’ai tant aimée. Je la déteste quelques secondes, quelques minutes peut-être mais les heures sont trop longues et les jours n’en finissent pas. Je crie mais elle n’entend pas. J’appelle au secours mais elle reste indifférente. Elle est morte peut-être. Ou alors c’est moi qui suis mort. Ce serait bien d’être mort parce que mort je ne penserais plus à elle, je ne penserais plus à rien.
Comme je voudrais être ailleurs, comme je voudrais être un autre. Libre. Libre enfin. Et retrouver ces chemins perdus que je ne connais pas encore. Et partir loin… Loin d’ici, loin de tout. Partir vers de petites îles, des vallées de bonheur… Ça existe non, les vallées de bonheur ? Et si ça n’existe pas, j’en inventerai. Des dizaines, des centaines, des milliers de vallées de bonheur pour les Benjamin du monde entier.
Et là-bas, loin de la fureur elle disparaîtra, son image s’effacera, j’oublierai son sourire, son amour, son désamour et je pourrai… Tiens, on frappe à la porte.
C’est peut-être elle…
Si seulement c’était elle… »
BENJAMIN



– 1 –
JOYEUX ANNIVERSAIRE
Perdu dans ce présent qui ne m’offre rien je tente de me souvenir.
Que pouvait bien ressentir ce jeune homme d’à peine trente ans en écrivant ces quelques lignes ? Ce n’est pas moi, pas tout à fait quelqu’un d’autre. C’est un monstre qui me hante parfois la nuit. Alors, comme un enfant je me cache. Je cours pour échapper à cette ombre qui me poursuit.
J’ai quarante ans aujourd’hui et je trouve refuge dans ce grenier où s’entassent les jouets d’enfants et les vieilles cassettes VHS. Je me demande bien pourquoi je garde tout ça. Le magnétoscope ne marche plus et je n’aurais pas la patience d’attendre de longues minutes pour rembobiner le film. Je devrais tout jeter ; Scaramouche, La Grande Vadrouille et même Vertigo. J’achèterais des DVD. C’est plus pratique et ça prend moins de place.
Je devrais faire le ménage, tout balayer pour tout reconstruire. Je devrais ouvrir la fenêtre pour que s’évapore ce parfum si particulier, ce parfum de l’enfance.
Cette lettre que je tiens précieusement dans mes mains n’a pas d’odeur et pourtant toute ma vie d’aujourd’hui est liée à ces quelques lignes. Il y a ici ou là quelques taches d’encre et de café, certains mots se sont effacés mais je parviens encore à la lire.
J’étais jeune alors, amoureux, désespéré ; c’était la fin de l’innocence, le début d’une nouvelle vie.
Je suis devenu adulte quelques mois plus tard, le jour où j’ai rencontré Lisa, ma femme, et je ne m’en suis jamais remis. Ce n’est pas sa faute, pas entièrement sa faute. J’étais dévasté, elle m’a reconstruit. J’étais seul, elle est devenue mon univers. Elle a su trouver les mots pour soigner mes blessures. Elle n’a pas cherché à remplacer les fantômes du Brésil, elle s’est imposée en douceur, sans faire de bruit. Elle m’aimait alors j’ai tout fait pour l’aimer. J’ai tout fait pour y croire en oubliant la passion et les voyages au bout du monde.
« Je peux dormir chez toi ? », « Je peux laisser ma brosse à dents ? », « Et si on habitait ensemble ? », « Embrasse-moi. », « Et si on se mariait ? », « Embrasse-moi. »
Un an à peine après notre rencontre nous étions mariés. La synagogue de la rue Notre-Dame-de-Nazareth affichait complet. La foule se pressait à l’intérieur pour échapper à la pluie. Cette pluie qui annonçait déjà notre défaite. Ma famille était ravie. La brebis égarée avait retrouvé son troupeau. La cérémonie pouvait commencer.
Il y eut le rabbin et son interminable discours, ce verre que l’on casse et ces prières que l’on récite sans conviction. Et puis bien sûr les félicitations des proches, les inévitables « Faites-nous vite un petit bébé », les baisers de ces vieilles tantes qui se cachent derrière leur maquillage, les photos pour se souvenir et les sourires pour faire semblant d’y croire. Spectateur de ma propre existence, j’avais devant moi l’éternité pour seul horizon.
En quelques mois seulement j’étais donc marié, puis bientôt père de deux enfants, locataire puis propriétaire d’une maison, une maison avec un jardin, un garage pour ma voiture, une grande cuisine pour cuisiner, une grande salle à manger pour manger, des chambres pour dormir… et un chien. Ce stupide chien qui aboie la nuit, qui aboie le jour, qui aboie tout le temps. Je ne sais pas pourquoi j’ai acheté ce chien. Sans doute pour faire plaisir à ma fille, pour qu’elle me pardonne mes absences de père trop présent, sans doute pour moi, pour combler mes solitudes.
Je me suis perdu dans cette vie en espérant naïvement trouver le sommeil mais les années passent et rien ne change. Allongé, presque inanimé, je regarde le plafond pendant des heures. Les aiguilles de l’horloge ralentissent, le silence m’obsède… Ma femme dort à côté de moi et je  m’envole à des milliers de kilomètres. Je l’abandonne pour d’autres aventures mais cette trahison nocturne n’aura pas de lendemain. Je me tourne d’un côté puis de l’autre, je chuchote quelques mots, je regrette, je culpabilise. De temps en temps je fais de grands projets qui jamais ne verront le jour et quand le soleil se lève je redeviens moi, je range tous mes espoirs au fond de ce tiroir qui ferme trop bien. Je suis impuissant. Parfois Lisa m’enroule de ses bras protecteurs et me rassure et je ferme les yeux et je m’endors. C’est un rêve, c’est un cauchemar peut-être. Et puis le réveil sonne, une nouvelle journée commence… C’est un cauchemar sans doute.
J’aimerais bien connaître le bonheur au moins une fois avant de mourir, mais je n’y crois pas. On peut être heureux bien sûr, de temps en temps, après un bon repas ou un bon film. Mais je n’aime pas manger et je ne vais plus au cinéma. Quelqu’un a dit un jour qu’un homme qui n’aime pas manger est forcément suspect. Je ne sais plus qui est cette personne mais si elle dit vrai je dois me faire du souci. J’engloutis un bol de céréales le matin, un bol de céréales à midi et le soir, en arrivant chez moi, dans ce chez-moi qui m’est étranger, je finis les restes. Ou alors j’engloutis un autre bol de céréales. J’aime bien les céréales. C’est bon pour la santé. Et le fumeur que je suis fait très attention à sa santé.
*
« Benjamin tu es là ? Tout va bien ? »
Je ne veux pas descendre. Je veux rester là, encore un peu. Seul au milieu de mes souvenirs. Seul au milieu de ces antiquités sans valeur qui me transportent très loin d’ici. Éternelle nostalgie de ce temps qui n’existe plus. Je n’étais pas plus heureux hier. Mais hier c’est le passé et le passé c’est avant, c’est plus supportable.
Hier il n’y avait pas encore les factures, les impôts et tout ce courrier qui s’entasse sur la table du salon : « Tu as reçu une lettre mon chéri. C’est encore une amende. Dix-sept euros que tu dois payer avant le mois prochain. Je t’avais dit de prendre le métro. »
Je déteste le métro. Le RER, le bus, le tramway et tous ces moyens de transporter les hommes vers une monotonie quotidienne. Je veux être le capitaine de mon bateau. Je tourne à droite, je tourne à gauche, je fais ce que je veux. Je vais même tout droit, dans le mur, si j’en ai envie. C’est un mensonge, bien sûr. Je ne vais ni à droite ni à gauche, j’écoute religieusement les indications du GPS et je fais demi-tour. Je tourne en rond mais je ne me perds pas, c’est le plus important. Et puis maintenant je connais les trajets par cœur. Toujours les mêmes trajets, les mêmes routes…
De la maison jusqu’au bureau. (Attention, je dois partir à 7 h 45 pour éviter les embouteillages sur l’autoroute.)
Du bureau jusqu’à la maison. (Attention, à 18 heures il y aura forcément des embouteillages sur l’autoroute.)
De la maison jusqu’à l’école, le samedi matin. Là, pas d’embouteillages. Je vais à pied. J’accompagne mon fils de huit ans, je l’embrasse, il court rejoindre ses amis et je fais le chemin inverse. De l’école jusqu’à la maison. Je marche seul et traverse les rues désertes de cette ville de banlieue qui ne s’éveille jamais. Une ville morte sept jours sur sept. Les maisons se ressemblent toutes. Ici ou là un toboggan ou une balançoire. Et parfois même une petite piscine gonflable.
Moi j’aimais bien Paris. J’ai déménagé il y a je ne sais combien de temps pour je ne sais quelle raison mais je regrette cette époque où, jeune adolescent, je marchais dans les rues de Saint-Germain-des-Prés à la recherche de moi-même.
Je déambulais la nuit en regardant du coin de l’œil ces hommes en costume trois pièces à la terrasse des cafés. Un jour je serais l’un d’eux. Je referais le monde pour tenter d’impressionner une grande blonde à l’accent slave. Je parlerais littérature : « Tu as lu le dernier Goncourt ? Et le Femina ? Et le prix de Flore ? Je déteste Céline. Je ne dis pas qu’il n’a pas de talent, je dis juste que je ne peux pas ne pas détester Céline. Il était antisémite. Ce n’est pas une raison ? C’est la meilleure raison du monde. Enfin c’est ce que dit ma mère. »
Non, il ne faut pas que je parle de ma mère, pas avec une grande blonde à l’accent slave. Je dois trouver autre chose. Et vite. Je n’ai pas le droit au silence. Les mots doivent s’enchaîner le plus rapidement possible pour donner l’impression que j’ai quelque chose à dire : « Je déteste Céline, je préfère Proust. »
Voilà, ça c’est une raison brillante. Comparer deux auteurs cela prouve que je connais au moins deux auteurs. Je suis cultivé. Donc attractif. Parce qu’un homme qui lit c’est un homme qui a le temps de lire. Et qui gagne donc suffisamment d’argent pour prendre ce temps-là. Je pourrai raccompagner la grande blonde à l’accent slave chez elle.
« J’aime Proust parce qu’il est nostalgique, j’aime Proust parce qu’il parle de moi, parce qu’il parle de nous, parce que c’est l’auteur préféré de ma mère. »
Et voilà, je parle encore de ma mère…
 
« Benjamin ! Benjamin ! Tout le monde t’attend ! Viens souffler tes bougies ! »
 
Dans quelques minutes sans doute, ma femme viendra me chercher, inquiète pour ce mari qu’elle pense si bien connaître. C’est elle qui choisit mes affaires après tout. Pantalon noir en semaine, jean le week-end. Et chemise blanche du lundi au dimanche. Et pourtant, pourtant que sait-elle vraiment de moi ? Je suis un mari, je suis un père. Point final.
*
Il y a dans ce grenier une boîte métallique où j’ai rangé des souvenirs de l’école, des bulletins de notes, des mots d’amour (tristes premiers amours, baisers hivernaux sans passion ni promesse), des mots d’adieu, des bouts de papier sans importance et des places de cinéma. La vie réserve bien des surprises et ma surprise à moi c’est que je n’aime plus le cinéma. Je n’ai plus le temps. Les contraintes et les obligations occupent mes semaines et le week-end je suis trop fatigué pour désirer une actrice en robe rouge. Je n’aime plus les robes rouges, je n’aime plus le noir et blanc, je me suis habitué au gris du ciel. Les vieilles cassettes et les posters de mon enfance sont cachés à tout jamais dans ce grenier, tout au fond de ma mémoire.
Avec le temps, la boîte métallique s’est agrandie. Il y a des billes ; billes rondes et billes plates. Des pin’s ; pin’s parlants et pin’s muets. Il y a des cartes Panini, des cartes à jouer, des cartes Michelin. Il y a des billets de cinq francs, des pièces de monnaie et quelques livres que je n’ai jamais lus. Il y a des recettes de cuisine, des gâteaux rassis et des madeleines au goût amer. Il y a cette fameuse lettre pour moi-même, ce testament d’un amour perdu et le Brésil au loin, qui s’éloigne définitivement. Il y a des vinyles, des CD et toutes ces cassettes que j’enregistrais sur mon poste de radio. Ce vieux poste qui grésillait et me donnait l’impression que tous les chanteurs du monde avaient un léger cheveu sur la langue.
Et puis il y a ce Walkman qui me tombe des mains et ravive les douleurs de ma triste adolescence. Je devais avoir quinze ans. Peut-être seize, je ne sais plus. Je n’étais qu’un étudiant parmi les autres. Un élève de seconde aux joues rouges qui crie de toutes ses forces pour se faire remarquer mais que personne ne remarque vraiment. Ni premier ni dernier, ni beau ni moche, presque insignifiant. Je voulais de l’exceptionnel, déjà, mais la monotonie de ces jours d’école n’en finissait pas.
Ce matin-là était semblable à tous les autres matins. Assis dans un wagon de métro de la ligne 1, je luttais contre le sommeil. Les portes s’ouvraient puis se fermaient mécaniquement. Les uns sortaient, les autres entraient et au milieu de ces autres, la sublime Émilie a fait son apparition. Elle était là, grande et majestueuse. Elle planait bien au-dessus de cette foule sans visage. Arrogante, fascinante, envoûtante, stupéfiante. Émilie, le fantasme de tous les garçons de la seconde B du lycée Céline-Robert. Émilie dont le parfum m’était étranger car je ne l’avais encore jamais approchée. Elle était loin de moi, dans une autre sphère, dans un autre monde.
Je suis assis, elle est debout. Je la regarde, elle me sourit. Elle me sourit…
Elle s’approche et se penche délicatement. Je crois qu’elle veut m’embrasser. Je tends une joue, puis l’autre, je sens ses lèvres et son odeur délicate. Je suis vivant, j’existe. Je suis le gamin à côté de la princesse. Le métro poursuit son chemin, les passagers continuent leur lecture tandis que la reine du bal m’accorde ses faveurs. Elle me parle et je l’écoute. Elle me raconte sa soirée et ses devoirs qu’elle n’a pas faits. Si Émilie n’était pas Émilie je n’aurais pas prêté la moindre attention à ces histoires sans intérêt. Les jolies femmes n’ont pas besoin d’être intéressantes. Elles sont belles c’est suffisant.
« Qu’est-ce que tu écoutes ?
– Quoi ?
– Qu’est-ce que tu écoutes ?
– Moi ? »
À qui d’autre pouvait-elle bien poser cette question ? Je ne voulais pas répondre, je tentai de faire diversion mais devant son regard insistant je balbutiai quelques mots :
– Rien… enfin… du rap. Voilà, j’écoute du rap. Du rap vraiment… vraiment violent.
Je ne sais pas si l’on peut considérer Jacques Brel comme un rappeur violent mais je savais qu’elle n’aimerait pas ce chanteur belge d’un autre temps. Je voulais être à la mode moi aussi. Je voulais faire partie de son monde, l’espace de quelques instants, l’espace de quelques secondes.
– J’adore le rap, me dit-elle avec cette voix de petite fille des beaux quartiers.
Elle prit alors mes écouteurs et son visage se décomposa. D’abord un rictus puis un grand éclat de rire. À cet instant précis Brel hurlait « Ne me quitte pas » et moi je n’ai jamais oublié ce regard plein de mépris que la belle Émilie a porté sur moi. Comme il est injuste ce pouvoir que les forts ont sur les faibles. Pour elle ce n’était rien mais ce petit rien a bouleversé mon adolescence. Toutes les femmes du monde s’appelaient Émilie et toutes sans exception me quittaient avant même de m’embrasser.
Après quelques trop longues secondes elle tourna la tête sans dire un mot. Elle se déplaça de quelques centimètres sur la droite et moi je suis redevenu le petit garçon qui rougit quand il a honte. Le métro est arrivé à destination, les portes se sont ouvertes et nous sommes descendus. Séparément. Elle avança d’un pas rapide, laissant derrière elle Brel et ses complaintes. Elle marcha le plus vite possible pour que personne ne la voie à mes côtés. La princesse devait rester princesse, loin, très loin des petites gens. Jamais plus je n’ai senti son odeur, jamais plus je n’ai frôlé sa peau. Le fantasme est redevenu fantasme. Souvent, dans la cour du lycée, il me semblait qu’elle riait de moi avec ses amies. Alors je baissais les yeux et je rougissais encore.
Bien des années plus tard je l’ai croisée, au hasard d’une rue. La princesse avait quitté son royaume. La cour d’admirateurs avait disparu et son triste sourire semblait vouloir dire : « Aidez-moi. » Où étaient donc passés cette folle arrogance, cet air supérieur qui nous impressionnaient tous ? J’aurais voulu lui parler, lui dire combien je la haïssais pour cette injuste humiliation. Mais, devant cette femme à la silhouette alourdie qui ne portait ni alliance ni diamant, je gardai le silence. Je tenais ma vengeance. Mon fantasme d’adolescent s’était évaporé dans le temps.
*
J’ai conservé ce Walkman pour échapper au présent. Les tristes souvenirs et les sourires d’hier me protègent du vide dans lequel je me suis plongé. Mais j’ai quarante ans et l’armure se fissure. Il est temps que je referme cette boîte. Cette simple boîte un peu trop grande qui, jour après jour, me laisse sans espoir avec la nostalgie comme seul futur.
Certains accros aux jeux se font interdire de casino, moi je voudrais me faire interdire de nostalgie. Je suis prêt à payer une très lourde amende pour chaque pensée mélancolique.
*
Il est temps peut-être que j’accepte l’inacceptable. Je devrais tout jeter, tout brûler. Et parce qu’il est trop tard pour tout recommencer mais trop tôt pour abandonner, je vais réapprendre à vivre. « Madame Nostalgie, ce soir j’ai envie de vous être infidèle dans les bras d’une belle qui ressemble à la vie. »1 Tiens, je suis sûr qu’Émilie aurait beaucoup aimé cette chanson de Reggiani. Ou peut-être pas. Peut-être qu’elle n’aurait pas compris. Je ne sais pas et cela n’a aucune importance.
Je devrais partir, partir loin d’ici, m’enfuir sans réfléchir, sans perdre une seconde. Je devrais prendre la fuite pour ne plus mentir, pour ne plus faire semblant, semblant d’être bien alors que je suis mal, semblant d’être moi alors que je porte un masque depuis si longtemps. Je ne suis pas à ma place, étranger dans cette famille, étranger dans cette ville, étranger dans cet immense bureau où je fais du marketing cinq jours sur sept, huit heures par jour. Étranger dans ce corps qui n’est plus le mien, obsédé par mes regrets, tous ces regrets, ces mille passés possibles qui me retirent tout espoir d’avenir.
J’abandonnerais ma triste maison de banlieue, ma chambre, mes objets de valeur, mes objets sans valeur et mon tableau de New York suédois. J’abandonnerais mon chien, mes enfants et ma femme. Je sais bien qu’elle ne comprendra pas cette fuite soudaine, cet égoïsme d’adolescent attardé mais je ne veux plus de cette vie, je ne veux plus de ces « je t’aime » sans passion, ces mots doux que l’on échange avec une tendresse d’enfants trop sages.
Je serai libre enfin, libre et sans bagage, sans attache, sans obligation ni comptes à rendre. Je n’emporterai avec moi ni portable ni ordinateur. J’abandonnerai le réel et ses contraintes ; ces appels que l’on attend et qui ne viennent jamais, ce maudit téléphone qui ne sonne pas, qui vibre quelquefois et me donne l’illusion que quelqu’un quelque part pense à moi.
J’abandonnerai toute raison, toute logique. J’improviserai et je n’aurai plus peur, moi qui ai eu peur toute ma vie. Peur dans cette école avec ces élèves qui ne voulaient pas de moi. Peur avec cette femme qui voulait trop de moi. Peur d’être un mari, peur d’être un père. Peur d’être célibataire et vieux garçon. Peur de tout, peur de moi-même.
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