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À Mademoiselle l’Éphémère et Monsieur le Perfide
qui m’ont donné vie.
À la Merveilleuse et au Repère qui m’ont donné un avenir.
À Claire A. qui m’a soigné le cœur et le corps.
À Alice M. qui m’a soigné l’âme et l’esprit.
À Camille L., pour tout le reste.
« L’enfance est un couteau planté dans la gorge. »
Wajdi Mouawad, Incendies

« Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard. »
Aragon, « Il n’y a pas d’amour heureux »
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(Federico ?)
 
 
Il leva la tête, en sueur. La Nourrice se tenait à la porte, souriante malgré ce regard triste posé sur lui, ce regard qu’on lui connaissait quelquefois. Il s’arrêta de sauter sur le lit, il savait qui se tenait derrière elle. Rubiel aussi. Et les grands yeux clairs de Federico s’illuminèrent peu à peu.
 
Depuis quelques semaines, quelques mois, c’était l’événement annoncé au Bienestar de Medellín : un couple venu d’Europe, d’un pays appelé la France, devait atterrir ici, en Colombie, pour adopter un enfant. Et le choix s’était porté sur Federico.
Personne ne savait réellement sur quels critères les enfants étaient choisis. Le hasard, un tirage au sort, la main de Dieu, une loterie de la vie, tout le monde s’interrogeait mais personne ne semblait vouloir réellement connaître la réponse, même si chaque enfant nourrissait en secret le rêve d’être adopté avant sa majorité et de voir un jour la Directrice à la porte de sa chambre lui annoncer la bonne nouvelle. Car ils savaient tous ce que cela signifiait d’atteindre l’âge de dix-huit ans à l’Orphelinat. Une petite valise en carton à la main, un peu d’argent, le signe de croix des Nourrices, un baiser sur le front comme pour te souhaiter bonne chance dans une vie qui ne veut pas de toi et puis les premiers pas hésitants et silencieux dans la Rue de Medellín tandis que la porte de l’Orphelinat claquait dans le dos et à jamais dans la mémoire de l’enfant devenu majeur. La Rue.
 
La Rue et ses ruelles sombres et puantes. La chaleur étouffante et la crasse qui te collaient à la peau durant la journée. La Rue et le murmure des âmes qui disparaissaient dans la pénombre, en silence, happées par la nuit, une main sur la bouche. La Rue qui avalait mais recrachait rarement ses proies. La Rue et ses mystères. Chaque enfant redoutait d’avoir dix-huit ans, chaque enfant maudissait en secret le temps qui passe, chaque enfant haïssait en secret l’odeur des bougies soufflées sur les gâteaux d’anniversaire.
 
Si quelques enfants avaient peur du noir, et Federico et Rubiel en faisaient partie –, ce n’était rien comparé à la terreur qu’inspirait la Rue. De nombreuses rumeurs circulaient le soir, dans les dortoirs, à l’heure où la lumière était éteinte. Certains enfants de l’orphelinat avaient vécu dans la Rue avant de venir s’échouer aux portes du Bienestar, ils avaient le regard de ceux qui savent, marqués à jamais par une vie déjà trop cruelle. Ils racontaient parfois du bout des lèvres aux autres gamins des fragments de souvenirs éparpillés dans leur mémoire qui se déformaient peu à peu avec le temps. Alors, la nuit, il n’était pas rare que les Nourrices, en jetant un coup d’œil dans les chambres, surprennent des tentes de fortune confectionnées avec les draps des lits sous lesquelles s’agitait l’ombre de petits fantômes pâles dans la lumière d’une lampe de poche. Et de ces tipis improvisés montaient les chuchotements de discussions animées, d’histoires d’horreur, d’âmes galopantes prenant possession du corps et de l’esprit des gens, d’enfants errants dans les ruelles, à demi nus et affamés, réduits à l’état de poussière, transparents aux yeux du reste du monde. De ces petites cabanes en toile montait chaque nuit la rumeur de la Rue. La Rue et ses mystères.
 
Alors, souvent, la Nourrice soulevait brusquement les draps, ce qui faisait sursauter, rire nerveusement ou hurler les plus peureux – persuadés que les ombres de la Rue venaient les chercher –, et ordonnait aux petits fantômes d’aller se coucher s’ils ne voulaient pas avoir affaire à elle.
 
Federico ne connaîtrait pas la Rue et c’était mieux ainsi. Il était arrivé un soir d’hiver, alors qu’il n’était âgé que de quelques mois. On l’avait trouvé sur le pas de la porte du Bienestar, couché dans une boîte en carton, enveloppé dans du papier journal. Probable fruit d’une relation incestueuse, d’un amour trop jeune ou d’un viol, qu’importe, il n’y avait jamais d’autre témoin dans la nuit noire que les étoiles et la lune. Il avait été abandonné aux portes de l’Orphelinat, comme tant d’autres, et baptisé Federico par le curé du quartier avant d’être confié aux Nourrices. Depuis, il partageait la chambre de Rubiel et, peu à peu, les deux garçons de quatre ans étaient devenus inséparables. Aussi blond que Rubiel était brun, Federico était un enfant timide, discret, marchant dans les couloirs sans faire de bruit en regardant fixement ses pieds. Il était celui qui pleurait le plus dans son lit, le soir, une fois la nuit tombée et Rubiel, pour le calmer, lui tenait la main en lui chantant des airs qu’il connaissait, des comptines enfantines qui parlaient de petits poussins ayant froid et faim et de la chaleur rassurante de la maman poule qui les couvait du regard. Rubiel chantait jusqu’à ce que Federico s’endorme, en suçant son pouce. (Federico ? Es-tu prêt ?)
 
Il l’était plus que jamais. Il avait passé les dernières semaines d’août dans une excitation inhabituelle, parcourant fiévreusement les couloirs, les yeux brillants. Il ne cessait de parler, lui d’ordinaire si silencieux, il déversait un flot de paroles sur quiconque croisait son chemin. Et le soir venu, c’était Rubiel qui était condamné à écouter ses monologues jusqu’à ce qu’il finisse par s’endormir, épuisé.
 
(Je vais avoir un papa et une maman, Rubiel, tu te rends compte ? Un papa et une maman, rien qu’à moi, rien qu’à moi, rien qu’à moi. J’espère qu’elle sentira bon et qu’elle me prendra dans ses bras. J’espère qu’il sera gentil, qu’il me ressemblera et que j’aurai plein de cadeaux et de jouets dans ma chambre et puis j’irai à l’école et je serai le premier de ma classe pour avoir un bon métier plus tard et ne pas être obligé de vivre dans la Rue, et puis je reviendrai ici, c’est promis, je prendrai l’avion, je voyagerai, à travers le ciel. Oui, je te le promets, je reviendrai, je reviendrai et puis, si ça se trouve, toi aussi tu seras adopté en France, et on se reverra peut-être ; même qu’on sera voisins et qu’on pourra continuer à jouer ensemble et peut-être que, peut-être que, peut-être que…)
 
Et plus Federico divaguait et fantasmait sur sa vie future, plus Rubiel devenait triste et n’osait imaginer le jour des adieux. Parce qu’il savait que ce serait irrémédiable, malgré les promesses un peu naïves de Federico. Jamais un ancien pensionnaire du Bienestar de Medellín n’était revenu de sa nouvelle terre d’accueil pour leur rendre une petite visite. Jamais. Les seuls enfants ou jeunes adolescents qui venaient quelquefois devant les portes de l’Orphelinat, d’une démarche hésitante, étaient ceux qui avaient été mis dehors à leur majorité, ceux qui n’avaient plus de famille et qui n’avaient pas trouvé de foyer pour les accueillir. Mais ils n’étaient que des ombres éphémères, des ombres irrésolues, transparentes, dissoutes dans la poussière au moindre coup de vent, appartenant désormais, à jamais, à la Rue. Alors Federico avait beau dire et promettre, Rubiel savait qu’il ne le reverrait jamais.
 
La valise de Federico était prête depuis deux jours déjà et, en ce 9 septembre 1991, ses nouveaux parents se tenaient à l’entrée de la chambre, les bras chargés de cadeaux. Le temps semblait suspendu, le destin de deux enfants sur le point de changer à jamais.
(Federico ? Es-tu prêt ?)
La voix de la Nourrice flottait dans l’air. Oui, Federico, les yeux brillants et fiévreux, était prêt. Rubiel, les bras croisés, les poings serrés et le regard noir, lui tournait le dos, fixant obstinément le mur, bien décidé à ne pas assister au départ de son camarade, bien décidé à ne pas croiser le regard des ombres qui venaient lui prendre son frère, son ami, son Federico.
 
La Nourrice, qui se tenait toujours à la porte, s’effaça pour laisser passer les étrangers.
Alors, timidement, Federico se leva pour aller se blottir sans un mot dans les bras de sa nouvelle maman, dans les bras de son nouveau papa. Il y eut quelques échanges de paroles émues dans un espagnol maladroit, des silences, quelques caresses sur sa tête, de nombreux cadeaux apportés qu’il s’empressa d’ouvrir en poussant des petits cris émerveillés, des éclats de rire. Peu à peu la chambre s’emplit de lumière et de vie, on chanta un canon de bonheur à trois voix, mais Rubiel ne se retournait toujours pas, il semblait absorbé par la contemplation des taches et des trous dans le mur, hermétique à ce qui se passait derrière lui. Malgré les supplications de Federico, malgré les remontrances de la Nourrice, malgré la voix douce de la nouvelle maman, Rubiel fixait intensément le mur, fixait les taches grises incrustées qui prenaient vie et faisaient du saute-mouton entre les trous et les moisissures. Rien n’aurait pu détourner ses yeux de ce tableau vivant, qui l’enveloppait, prenait tout l’espace, et le rendait sourd et aveugle au monde qui continuait de tourner sans lui. Chaque rire de Federico lui vrillait l’intérieur du crâne, chaque mot prononcé par les nouveaux parents s’enfonçait sous sa peau comme une écharde. Rubiel sentait son cœur se déchirer, s’extraire de sa poitrine, une nouvelle fois. Abandonné par sa mère, par son père, rejeté par sa famille quelques mois après sa naissance, son corps tout entier était écorché vif à l’aube d’une nouvelle séparation, l’âme mise à nu, en lambeaux. Alors, le regard noir et braqué contre le mur, vers un horizon qu’il ne connaîtrait jamais, Rubiel se noyait dans un torrent de larmes muettes qui sourdait, s’infiltrait dans tout son être, ruisselait, emportait chaque recoin de ses souvenirs chauffés à blanc. Il avait envie de mourir. En silence.
 
Et puis, le moment de partir arriva. Dehors, la nuit était tombée.
Federico, en larmes, embrassait la Nourrice avec tant de force que celle-ci ne pouvait plus respirer. Il regardait la pièce, ces quatre murs gris qui l’avaient vu grandir. Chaque détail de la chambre se gravait dans son esprit, il ne voulait rien oublier. Les deux petits lits, les chuchotements pendant la nuit, les rires et les pleurs dans le noir. Les couvertures rêches et les pyjamas en toile. Il ne voulait rien oublier.
Puis, timidement, il se dirigea vers l’endroit où se trouvait Rubiel, le regard toujours fixé au mur, et le prit dans ses bras pour le serrer contre lui. Au fond, Federico savait bien que ce départ changerait à jamais leurs vies, que plus jamais ils ne joueraient ensemble dans la cour de l’Orphelinat, que plus jamais ils ne riraient ensemble en se moquant des plus grands, des Nourrices qui leur couraient après, que plus jamais la main de Rubiel ne serait un rempart aux cauchemars et aux ombres de la Rue, durant les nuits sans étoiles. Non, plus jamais. Et il comprenait la colère sourde mêlée à la tristesse qui se reflétait dans les yeux de son frère d’armes. Il essayait d’imaginer la situation inverse, si Rubiel partait, si lui restait, et la douleur le déchirait à l’idée de cette séparation. Mais il était l’heure de partir. Alors, Federico alla prendre une peluche en forme de lapin parmi la multitude de cadeaux qui s’étalaient sur le lit, et la donna à Rubiel, sans un mot.
 
Il y eut une dernière parole murmurée à son oreille, un dernier regard et la porte se referma, laissant Rubiel seul, face au mur, les poings serrés sur la peluche, en apnée.
 
Seul, face à son Destin.
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Les premiers jours sans Federico furent interminables pour Rubiel. Il avait le sentiment d’avoir plongé dans un puits sans fond, d’avoir perdu, au-delà d’un camarade de chambre, d’un compagnon à qui parler, une partie de lui-même. Les murs du Bienestar lui paraissaient encore plus gris qu’avant, il n’éprouvait plus rien, juste cette douleur lancinante au milieu de la poitrine. Les autres enfants avaient beau le bousculer, les Nourrices avaient beau le rudoyer un peu plus qu’à l’accoutumée, rien n’y faisait. Rubiel restait hermétique au monde, silencieux et le visage fermé.
 
La nuit, d’ordinaire complice, était désormais une torture supplémentaire. Recherchant sans cesse la présence de Federico à ses côtés, ses mains ne rencontraient qu’un vide, immense, et le silence était encore plus assourdissant que les pleurs des enfants qui résonnaient de temps en temps dans les dortoirs. Pourtant Rubiel n’était pas seul dans la chambre, un nouvel enfant avait pris la place de Federico dès le lendemain de son départ, mais Rubiel ne l’avait pas regardé, ne lui avait pas adressé la parole. Ce n’était qu’un simple élément du décor, transparent et insignifiant. Dès le premier soir, l’enfant avait essayé de parler avec son compagnon de chambre, avait essayé de rompre un silence pesant que la lame la plus aiguisée ne serait pas parvenue à trancher. En vain. Devant son indifférence, il avait touché le lapin en peluche de Federico qui traînait sur le lit, Rubiel l’avait alors saisi à la gorge, en l’insultant, en l’accusant de tous les maux de la terre jusqu’à ce qu’il le lâche. L’enfant avait compris. Il restait à présent silencieux, lui aussi, et tentait de prendre le moins d’espace possible, se faisant tout petit dans un coin de son lit quand venait l’heure du coucher. Rubiel ne dormait plus et contemplait la lune, à genoux devant la fenêtre, les mains agrippées aux barreaux avec, autour du cou, le chapelet offert par la Directrice à tous les enfants de l’Orphelinat. Il priait avec ferveur, attendant une réponse, un signe, qui ne venait pas. Seules les rumeurs de la Rue de Medellín lui parvenaient par la fenêtre, des cris lointains, des odeurs inconnues, le bruit de coups de feu qui éclataient dans le ciel. Alors, Rubiel tentait de discerner les ombres qui cavalaient dans la Rue, dans des éclats de rire feutrés. Ses questions flottaient dans l’air et venaient mourir doucement sur ses lèvres jusqu’à ce que l’aurore envahisse peu à peu la chambre. Ainsi passaient les nuits.
 
Durant la journée, rien ne parvenait à le sortir de sa léthargie. Lui, si prompt à rire, à courir à travers le Bienestar, n’était plus que l’ombre de lui-même. Lui qu’on disait d’une grande maturité pour son âge, qui tantôt impressionnait tantôt faisait sourire par ses raisonnements et réflexions d’adulte, s’était recroquevillé comme un petit animal blessé. Il se contentait de s’asseoir dans un coin, ruminant sa peine immense, les yeux dans le vague, fixant un horizon mort qui ne changerait pas. Les parties de football dans la cour ne l’intéressaient plus, la cumbia endiablée que dansaient les cuisiniers moustachus sur leur temps libre ne l’intéressait plus, courir après les filles pour leur tirer les cheveux, faire du tricycle, regarder les nuages déchirer le ciel, plus rien ne semblait avoir d’importance. Durant les repas, lui habituellement le premier à finir son assiette ne touchait à rien, laissant à ses voisins de table le soin de vider son écuelle sans esquisser le moindre geste. Rubiel dépérissait sans qu’on puisse y changer quoi que ce soit. Le monde lui paraissait flou et sans saveur, le temps s’était arrêté, tout s’était figé depuis le départ de Federico, depuis qu’il avait franchi les portes de l’Orphelinat avec ses nouveaux parents. Ainsi s’écoulaient les journées.
 
Il ne se passait pas une minute sans qu’il repense à la tête blonde qui le suivait partout autrefois, pas une minute sans qu’il entende résonner la voix fluette qui avait accompagné les premières années de sa vie, ici. Et souvent, il se retournait brusquement, croyant entendre un appel de Federico à travers les murs, espoir chaque fois déçu. Les autres enfants ne comprenaient pas l’abattement de Rubiel et ne lui adressaient plus la parole. Après tout, ce n’était pas la première fois que l’un des leurs partait. Ainsi allait la vie, ici. Un départ, une arrivée, qu’importe, pour les pensionnaires du Bienestar, cela ne changeait pas grand-chose à leur quotidien s’ils n’étaient pas les premiers concernés. Seuls ceux qui avaient vu s’en aller leur compagnon de chambre comprenaient la détresse de Rubiel et lui jetaient quelques regards compatissants lorsqu’ils le croisaient, l’âme en peine, dans les couloirs vides. Mais même eux, Rubiel ne les voyait pas, il avançait la tête basse, les poings et le cœur serrés. De temps en temps, passait un avion, qui laissait de larges traînées blanches dans le ciel, alors Rubiel relevait la tête et s’imaginait Federico assis dans le cockpit, pilotant lui-même l’appareil sous l’œil amusé et les applaudissements des voyageurs, volant vers son Destin européen. Rubiel suivait des yeux l’Oiseau de fer jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point indistinct dans le ciel, levant timidement la main pour lui dire (au revoir), se refusant à prononcer le mot (adieu) même s’il savait au fond de lui que les avions ne faisaient jamais demi-tour. Peu à peu, jour après jour, la tristesse finit par laisser place à une colère muette, à une haine dévorante. Lui aussi aurait aimé voyager à travers le ciel. Lui aussi aurait aimé se blottir dans les bras d’une mère. Lui aussi aurait aimé être bercé par la voix tendre et grave d’un père. Mais ce n’était pas lui qui avait été désigné pour vivre tout cela. Non, ce n’était pas lui. Il se sentait trahi par le monde entier.
 
Rubiel n’avait que de vagues souvenirs de sa mère d’origine. Mais la nuit, il aimait creuser au plus profond de lui-même, remontant le temps à toute vitesse. Souvent, il se glissait en cachette dans les douches communes et se regardait dans les vieux miroirs usés, cherchant derrière ses yeux noirs une femme qui lui ressemblerait. Et en essayant de rassembler ses souvenirs épars, il tombait la tête la première dans ses plaies béantes. Il tentait alors dans sa chute d’attraper avec ses petites mains ses longs cheveux noirs quand elle se penchait sur le berceau de sa mémoire d’enfant, il tentait de se rappeler le son de sa voix, la forme de son visage, de respirer son parfum de fleurs, celui de la papaye et l’odeur âcre de la terre gorgée de pluie, mais tout lui était tellement lointain, comme si sa naissance avait eu lieu dans une autre vie. Comme si cela ne lui avait jamais appartenu. N’ayant rien à quoi se raccrocher, Rubiel finissait invariablement par s’écraser au fond de son ventre, sans réponses, dans le noir. Alors, la mort dans l’âme, il s’arrachait finalement à la contemplation de ses pupilles dilatées, plus seul que jamais.
De son père, Rubiel ne savait rien. Comme le disait un proverbe colombien : « Madre es una, el padre es cualquier », ce qui pouvait se traduire vulgairement par : « La mère est unique mais le père, c’est n’importe qui. » C’est ce que Rubiel essayait de se dire. Son père était certainement un courant d’air. Un courant d’air assez violent pour que sa mère prenne froid, tombe malade et meure. Et peu à peu, au milieu de ses lambeaux de mémoire qu’il essayait de rassembler, Rubiel sentait l’odeur de la mort s’infiltrer dans ses souvenirs et recouvrir la nuit entière. Jour après jour, l’air devenait plus irrespirable. Sans cesse assailli par les souvenirs douloureux de Federico, son spectre bondissant de chaque recoin des bâtiments, tout lui était devenu insupportable, c’était comme s’il marchait pieds nus sur des charbons ardents, et chaque pas était devenu un supplice. Rubiel avait envie de mourir.
 
Une nuit, alors que, comme à son habitude, il était à genoux devant la fenêtre, scrutant les ruelles sombres que les lampadaires éclairaient faiblement, quelque chose arriva, quelque chose galopa, quelque chose qui allait changer sa vie à jamais.
Une ombre courait, poursuivie par les chiens errants qui, dès le coucher du soleil, étaient nombreux. S’arrêtant pour reprendre son souffle, appuyée contre un lampadaire blafard, elle leva la tête et croisa le regard de Rubiel. C’était un jeune garçon, torse nu, maigre et sale, mais les yeux rieurs. Des cheveux fous, en bataille, qui lui mangeaient le visage. Dans ses mains, un sac en papier qu’il tenait avidement et qui semblait son bien le plus précieux. Lentement, sans ciller et tout en continuant de fixer Rubiel, il porta le sachet au niveau de son nez et respira à pleins poumons l’air qu’il contenait. Puis, brusquement, il se mit à rire, sans s’arrêter, et le son de sa voix éraillée déchira la nuit et monta peu à peu jusqu’à la fenêtre de Rubiel, fasciné par la scène. Dans un dernier éclat de rire, le garçon reprit sa course effrénée et s’évanouit dans la nuit, talonné par les grognements des chiens faméliques.
Le lendemain matin, alors que l’aurore venait à peine de se lever, Rubiel avait pris sa décision. La rencontre de la nuit précédente l’avait hanté toute la nuit, la vision de cette ombre ainsi que le large sourire heureux du garçon, ce qu’il y avait dans ce sachet en papier, Rubiel devait comprendre, devait savoir. Suite à toutes ces histoires murmurées au creux des lits au sujet de la Rue, Rubiel éprouvait une grande crainte mêlée de fascination quant aux ombres qui la peuplaient. Personne ne savait vraiment ce qu’il y avait dehors, et les Nourrices se gardaient bien de le leur dire, allant même jusqu’à les priver de télévision dans la salle commune lorsque les informations régionales commençaient. Les Rues de Medellín restaient un mystère, toujours.
 
Malgré la peur qui le tenaillait, Rubiel sentait que sa place n’était plus au sein du Bienestar et qu’il ne voulait pas attendre d’avoir dix-huit ans pour connaître la Rue. Il ne voulait pas attendre en vain, pendant des années, qu’on veuille bien de lui. Comme un chien qui attendrait dans son chenil, seul et apeuré. Attendre et mourir un peu plus chaque jour. Non, il ne voulait pas attendre qu’on vienne l’adopter, comme les autres, comme Federico qui l’avait abandonné. Non, lui, il tracerait lui-même son Destin. Tout seul, comme un grand.
Rubiel passa la matinée dans sa chambre à tourner en rond, à chercher le moyen de s’enfuir du Bienestar. Il savait que, par le passé, certains pensionnaires de l’Orphelinat téméraires et curieux avaient déjà essayé, sans succès. Les Nourrices étaient vigilantes. Il se devait d’être plus intelligent, plus malin qu’elles. Les barreaux de la fenêtre étant impossibles à desceller, il fallait qu’il trouve une autre échappatoire. L’Orphelinat n’était pas immense, on en faisait rapidement le tour, mais de nombreuses pièces étaient verrouillées, les trousseaux de clés pendant autour du cou des Nourrices. À chaque pas, les clés s’entrechoquaient et faisaient un bruit de grelot, prévenant ainsi de l’arrivée de l’Autorité. Rubiel savait qu’il lui serait difficile de les voler. Tout à coup, la solution s’imposa à son esprit, dans un éclair de lucidité. Il savait à quel moment déjouer l’attention des Nourrices.
 
Profitant de la cohue générale quand vint l’heure du repas de midi à la cantine du Bienestar, au milieu des cris des enfants et des Nourrices, Rubiel, jouant de sa petite taille, se glissa sans bruit dans la cour déserte. Comme une ombre portée par le vent, il se glissa dans l’espace étroit entre les barreaux du portail de l’Orphelinat. N’emportant pour seul bagage que le lapin en peluche que lui avait offert Federico avant de partir, il ne possédait que les vêtements qu’il portait sur le dos. Ainsi se résumait toute sa vie : son univers tenait dans sa petite main.
 
À quelques mètres de lui se trouvait la Rue, encore quelques pas et il n’y aurait pas de retour en arrière ; il eut un moment d’hésitation, un bref regard vers la cantine d’où s’échappait la clameur des enfants affamés et des Nourrices réclamant le silence, l’odeur du poulet grillé du cuisinier moustachu qui jouait si bien de la musique, un dernier regard vers la fenêtre grillagée de sa chambre qui l’avait vu grandir quelques années avec Federico. À la vue de son fantôme aux cheveux blonds lui faisant un signe de la main, Rubiel détourna les yeux, les joues barbouillées de larmes. Il était temps de partir, dans quelques minutes, on découvrirait sa fuite.
 
Et sans un bruit, il disparut.
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Les premières heures dans la Rue furent pour Rubiel un rêve éveillé. Il marchait le long des boulevards de Medellín, ébahi par les vitrines des magasins, la tête collée contre les devantures. Personne ne faisait attention à lui, il était libre d’aller où bon lui semblait, libre comme l’air. Se faufilant parmi la foule compacte, Rubiel découvrait enfin le monde, et sa vie au Bienestar lui semblait déjà bien lointaine. Fini les ordres des Nourrices, fini les hurlements des autres enfants, fini les nuits sans dormir à rêver d’un ailleurs. Il savourait chaque instant, il savourait enfin sa liberté. Étourdi par le bruit des voitures, des chivas, ces minibus typiques de Colombie, des conversations des gens qui marchaient dans les artères, étourdi par les haut-parleurs qui crachaient à longueur de temps de la musique aux rythmes endiablés, Rubiel en avait mal au cœur et la tête lui tournait. Mais il était heureux.
 
L’après-midi se passa ainsi, il s’amusa à courir après les pigeons, ramassant les plumes abandonnées au sol, fit des roulades dans l’herbe des parcs, éclaboussa ses vêtements avec l’eau des fontaines publiques. Il respirait avec délices l’odeur de nourriture qui s’échappait des restaurants, celle du maïs grillé que proposaient des vendeurs à la sauvette, celle de la végétation qui poussait anarchiquement entre les blocs de béton de la ville. Rubiel marchait la tête en l’air, fasciné par la hauteur vertigineuse des immeubles, s’imaginant grimper au sommet et surplomber la vie tout entière. Peut-être que, d’en haut, on pouvait distinguer l’Europe. Peut-être que, d’en haut, il serait plus près de Federico. Alors, les bras tendus, son lapin en peluche coincé dans son pantalon de toile, Rubiel fit l’avion entre les passants, se laissant porter par sa course folle, zigzaguant en riant jusqu’à ce qu’il finisse épuisé, assis sur un trottoir. Rubiel était en sueur, trempé, grisé par une liberté nouvelle. Le soleil déclinait tandis que l’enfant reprenait peu à peu son souffle. Et, pour la première fois, il regarda autour de lui, plus attentivement. Pour la première fois, il vit la laideur de la Rue. Et tandis que la nuit commençait à tomber, Rubiel sentit la peur s’installer au creux de son ventre, doucement, lentement, sûrement.
 
Il se rendit compte, brusquement, qu’il était seul, perdu au cœur d’une ville qu’il ne connaissait pas. Tout autour de lui, les bâtiments aux reflets d’or et d’argent, les parcs vert émeraude s’effaçaient, le gris du béton s’agrandissait et engloutissait Medellín tout entière. Rubiel se sentit jeté en pâture à la Rue et à ses légendes urbaines. C’était l’heure du couvre-feu mais Rubiel ne le savait pas, même les bruits semblaient étouffés sous une chape de plomb. Partout autour de lui, il distinguait des ombres sales, la plupart allongées à même le sol, immobiles, comme mortes. De temps en temps, un enfant, le ventre vide et le visage crasseux, sortait de l’obscurité, les vêtements déchirés et noircis, suppliant d’une main tendue les passants qui rentraient chez eux, sans qu’ils lui prêtent attention. Des groupes de personnes armées sillonnaient les ruelles tandis que les gens baissaient la tête. Rubiel marchait au hasard, avec pour seule boussole son lapin en peluche. Il comprenait enfin l’ampleur de sa bêtise. Il n’était qu’un gosse de quatre ans, avalé tout rond dans l’estomac d’un monstre fascinant, d’une vie qu’il n’avait encore jamais vécue.
L’odeur des plats et des échoppes à même le trottoir le ramena brusquement à son sort. Il n’avait rien mangé depuis le matin, il n’avait pas d’argent et son ventre commençait à le torturer. Durant quelques instants, il envisagea de faire demi-tour et de revenir aux portes du Bienestar mais il avait tellement couru, parcouru tant de kilomètres tout à sa joie immense d’être dehors qu’il était bel et bien perdu. Et il n’osait imaginer la colère de la Directrice et des Nourrices si elles venaient à le retrouver devant le portail. Rubiel marcha longtemps au hasard, s’enfonçant un peu plus dans les méandres de la ville, jusqu’à ce qu’il s’écroule de faim et de fatigue. À côté d’un étal qui regorgeait de fruits, il trouva un vieux carton à moitié moisi et grignoté par les rats, mais c’était mieux que rien. Dans le coin d’une ruelle sombre, à bout de forces, Rubiel se roula en boule sur son lit de fortune, son lapin en peluche serré contre lui. Puis, il s’endormit.
Son sommeil fut court, agité et peuplé de cauchemars. La rumeur de la Rue le faisait sursauter, le faisait trembler au moindre bruit. Enfin, au bout d’une éternité, le soleil se leva, éclairant progressivement les zones sombres, chassant les ombres rampantes qui vivaient la nuit.
La faim au ventre, Rubiel était là, assis sur son carton moisi, plongé dans ses réflexions, sans savoir où aller. Il regardait les passants se rendre au travail. La ville progressivement s’animait, les couleurs reprenaient vie. Il repensait à l’Orphelinat, à ceux qui étaient restés. On avait sûrement découvert sa fuite à l’heure qu’il était. Il devait partir à nouveau, s’éloigner pour qu’on ne le retrouve pas.
Rubiel se redressa, il était temps de s’en aller. Il marcha longtemps, tout doucement. Il n’avait plus envie de courir après les oiseaux, il n’avait plus envie de slalomer entre les gens, il se laissait guider par le hasard, traversant les rues, les ruelles, les grandes avenues. Il manqua de se faire écraser par quelques voitures ; il était si petit, personne ne faisait attention à lui. Rubiel parlait à son lapin pour se donner du courage.
La journée passa, les secondes ressemblaient à des heures, et Rubiel traînait ses pieds, et sa peine, immense. Peu à peu, le ciel devint écarlate et l’ombre de Rubiel se découpa sur les murs. Le long des allées, il lorgnait les étals, s’imaginant dérober une pomme, une mangue, une banane, quelque chose qui lui remplirait un peu l’estomac, au moins pour quelques heures, mais alors il sentait le rouge de la honte lui monter au front. On leur avait appris au Bienestar que le larcin était indigne d’un être humain, les Nourrices étaient intransigeantes et punissaient quiconque osait chaparder au sein de la structure. Mais il avait tellement faim, était-ce toujours du vol si c’était pour survivre ? Rubiel était donc là, en proie à un dilemme, abîmé dans un désespoir sans fond, lorsqu’une main se posa sur son épaule. Il se retourna, le cœur battant, prêt à fuir au moindre danger, prêt à courir si on tentait de le ramener à l’Orphelinat. Il s’attendait à voir le visage ridé et sévère de la Directrice, de la plus vieille des bonnes sœurs, il s’attendait à voir le regard furieux du cuisinier moustachu, du gardien de nuit, avec son chapeau de paille, mais non. Rien de tout cela. Face à lui se tenait le gamin qu’il avait vu par la fenêtre lors de sa dernière nuit au Bienestar, le gamin poursuivi par les chiens. Le jeune garçon le regardait, l’air hilare. La face luisante de sueur et de morve, il souriait de toutes les dents qu’il lui restait en le fixant. Et sa voix rauque emplit la pénombre.
 
(Holà pequeño ! T’es perdu ? Où sont tes vieux ? Tu d’vrais pas traîner dans la Rue une fois qu’la nuit tombe ! Oh, mais attends un peu, j’t’ai déjà vu toi, ta tête m’dit quelque chose… Oh mais oui ! T’es l’mioche qui m’regardait à la fenêtre la dernière fois ! Non ! M’dis pas qu’tu t’es barré de la grande baraque quand même ?! Si ? Nan ! Eh ben ! Respect hermano, y en a peu qui auraient osé prendre la tangente ! T’inquiète, tu dois avoir tes raisons, j’te juge pas. Mais là, tu sais pas quoi faire, hein, je t’regarde depuis tout à l’heure, j’vois bien comment tu mates la bouffe ! Pense pas qu’y vont t’en donner comme ça, ici, rien n’est gratuit mon pote !)
 
Et devant l’air totalement désemparé de Rubiel, il rit jusqu’aux larmes.
 
(Oh, mais pleure pas, va ! Y a toujours moyen de s’faire d’la thune, et puis si on t’en donne pas, bah tu prends ! Ici pour survivre, j’vais t’donner un p’tit conseil, faut apprendre à courir vite. Déjà, enlève-moi tes sandales, tu seras bien plus à l’aise pieds nus ! Voilà, bien ! Et cette peluche, sérieusement ? Jette-moi donc ce lapin ! Non ? OK, tu finiras par le perdre de toute façon. Oh, et arrête de pleurer, par la Sainte Vierge, garde tes larmes pour les touristes ou pour la lune quand personne te voit ! Chialer, c’est d’la merde, c’est pas digne des garçons ! Comment tu t’appelles, hermanito ? J’me présente, moi c’est Juanito, mais me d’mande pas mon âge, j’en sais foutre rien !)
 
Intimidé par le son de la voix du garçon, par son débit saccadé, Rubiel restait muet.
 
(Bah quoi, niño, t’sais pas parler, l’est où ta langue ? Madre Mia, t’as pas l’air bien dégourdi hein… Tu comprends c’que j’dis au moins ? Oui ? Non ? P’t’être ? Hoche la tête, bordel ! Ah mais, c’est dingue ! J’aurais p’t’être pas dû t’causer en fait !)
 
Juanito esquissa un demi-tour en haussant les épaules, faisant mine de s’éloigner tout en crachant par terre. Les ombres allaient l’engloutir lorsque Rubiel l’attrapa soudainement par le bras.
 
(Non ! Attends. Rubiel ! Je m’appelle Rubiel…)
 
Le garçon se retourna, conquérant.
 
(Ah bah voilà ! À la bonne heure, mon p’tit pote ! Tu pouvais pas m’dire ça dès l’début ? Un peu plus et j’te laissais tout seul, et crois-moi qu’tu tiendrais pas longtemps sans mon aide ! Bon, maintenant qu’j’ai entendu le son d’ta voix, si tu m’racontais un peu c’que tu fous là, hein ? Allez, on n’a pas toute la nuit…)
 
Alors Rubiel lui raconta tout depuis le début. Le Bienestar, Federico, les étrangers qui étaient venus depuis l’Europe, le vide dans les couloirs, les nuits à regarder par la fenêtre et la vision de Juanito en train de respirer son sac en papier, la décision de s’enfuir pour tenter de vivre, puisqu’il ne vivait plus depuis le départ de son camarade. Il lui raconta sa première journée, seul et livré à lui-même, l’ivresse de la liberté. Il lui raconta sa première nuit dehors, le bruit des rats, le bruit de la Rue et les cris des hommes dans l’obscurité. Rubiel parlait, parlait, sans pouvoir s’arrêter, il parlait avec sa voix de petit enfant de quatre ans, et il serrait convulsivement sa peluche contre son cœur. Il eut du mal à aller jusqu’à la fin de son récit sans que sa voix s’étrangle tant l’émotion était forte. Mais Juanito l’encourageait avec de grands hochements de tête, des sifflements aigus pour exprimer sa colère, des éclats de voix, battant des mains dans le vide, vivant le récit de Rubiel avec la même passion que s’il regardait un match de football.
À la fin du monologue, tout en attrapant Rubiel par le cou et en lui assénant quelques bourrades dans les côtes, il s’exclama :
 
(Eh ben mon vieux ! Pour un muet, t’as la langue bien pendue ! Tu parles presque autant que P’tit Luis ! C’est qui ? Oh, tu l’rencontreras bientôt, t’en fais pas, va ! En tout cas, j’comprends pourquoi tu t’es cassé d’là, Madre Mia, j’aurais fait pareil ! Bon, allez viens, on bouge, j’vais t’montrer mon palace mais avant…)
 
Sans prévenir, Juanito, aussi vif qu’une anguille, attrapa deux mangues posées dans un panier d’osier et, avant que le marchand de fruits et légumes ne puisse réagir, détala à toute vitesse tout en agrippant la manche de la chemise en coton de son nouveau copain nocturne. Alors, Rubiel se mit à courir aussi. Une fois hors d’atteinte, les deux garçons s’écroulèrent sur le sol, Juanito riait encore nerveusement lorsqu’ils se relevèrent.
 
(Ha ha ha ! J’lui fais l’coup à chaque fois à c’pauvre hombre, y pige pas vit’ ! Oh me r’garde pas comme ça, pequeño, tu s’ras bien content d’avoir quelque chose dans l’ventre c’te nuit, crois-moi ! Allez, tiens, mange ça, vite !)
 
Et tout en mordant le fruit juteux à pleines dents, il écarta solennellement les bras et s’inclina, comme un jeune prince des rues lui faisant découvrir son royaume.
 
(Bienvenido ! Mi casa es tu casa, Rubielito !)
 
Alors Rubiel, encore sous le choc de la cavale inattendue, commença à regarder autour de lui. Ils se trouvaient au fond d’une impasse, obscure et puante. Devant lui, contre le mur, se dressait une montagne de cartons, de poches plastique et de papiers gras qui formaient un tas ressemblant vaguement à une cabane. Et à travers le trou sombre qui devait faire office de porte, plusieurs paires de grands yeux lugubres le regardaient en silence.
 
Juanito reprit la parole, d’une voix sûre, fière, arrogante.
 
(Voilà ta nouvelle famille ! T’inquiète, y t’feront pas d’mal, y mordent pas, sauf si j’leur demande !)
 
Et sans attendre de réponse de sa part, il le poussa à l’intérieur.
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