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			À toutes les femmes,
Aux battantes,
Et aux hommes qui les aiment.

		


		
			Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque.
À te regarder, ils s’habitueront.

			René Char, Les Matinaux

		


		
			Prologue

			La vie d’Amélie a commencé bien des années avant le film qui donnera à toutes les Amélie l’envie d’avoir un fabuleux destin.

			Notre Amélie est née Marec, a épousé Sylvain Blondin, ce qui eût été une heureuse coïncidence si elle avait été blonde. Or c’était tout le contraire : elle avait des cheveux bruns tirant sur le noir profond. Et raides. Vraiment raides. Alors qu’elle aurait adoré les avoir souples. Évidemment.

			Amélie est née à Brest et vit à Quimper. Elle a toujours vécu dans le Finistère, sauf pendant ses études à Paris.

			Elle est architecte d’intérieur.

			Elle aime le chocolat, la natation, danser, pratiquer le longe-côte, la Bretagne, son métier, les gens en général, le jardinage, conduire, le vin blanc, la mer en toutes saisons. Elle n’aime pas se lever le matin, la langue de bœuf, la politique, l’hypocrisie, être passagère dans une voiture, les gens jamais contents, la nuit qui tombe trop tôt l’hiver.

			Amélie est mariée à Sylvain depuis huit ans. Elle l’a rencontré à dix-sept. Ils étaient dans la même classe au lycée. Il a tout de suite plu à son âme romantique. Sylvain aime bricoler, la cuisine, le kayak de mer, dénicher de belles maisons, être dans son atelier. Il n’aime pas perdre son temps, les fainéants, être dans les bouchons, les fruits de mer.

			Amélie a trente ans. Bientôt trente et un. Elle est l’heureuse maman de Victor, petit blondinet de presque quatre ans.

			Et depuis quelques jours, elle attend.

		


		
			Vie d’Amélie

			C’est une douce journée d’avril. Ressemblant à toutes les autres. Ciel bleu entrecoupé de cumulus blanc moiré, fraîcheur que le soleil breton peine à réchauffer. Il fera bon dans l’après-midi. À moins que la pluie ne s’invite d’ici là.

			L’agence d’Amélie se trouve en plein centre-ville de Quimper, dans une charmante rue piétonne donnant sur la cathédrale Saint-Corentin, au milieu des commerces, des restaurants, et surtout des jolies maisons à pans de bois colorés, souvenirs des temps anciens, qui jalonnent cet espace et se marient si bien aux vieilles pierres.

			Lorsqu’elle franchit le seuil de L&A Déco, Loïc est déjà là, comme à peu près tous les matins, face à son ordinateur, sa tasse de café dans la main gauche, la souris dans l’autre. Matinal et affairé. Célibataire, sans enfants. Ceci expliquant peut-être cela. Amélie, elle, a déposé Victor à l’école maternelle. Puis elle est repassée chez elle parce que, comme souvent, elle a peiné à sortir du lit, a préparé son fils en priorité, mais n’a pas eu le temps de s’occuper d’elle, de prendre sa douche, de se pomponner, de déguster son café italien dans le calme en lisant le journal. En arrivant à 9 h 30, elle n’est de toute façon pas officiellement en retard. L’agence n’ouvre aux clients qu’à 10 heures. Et puis, elle pourrait tout à fait être en rendez-vous extérieur. L’avantage, aussi, de n’avoir de comptes à rendre à personne. Loïc n’est pas son patron, il est son associé. Et son meilleur ami.

			Elle s’approche de lui, il se lève, ils échangent une embrassade chaleureuse, puis elle se dirige vers son bureau, retire son imperméable, son foulard, les dépose sur le portemanteau en bois flotté, allume son ordinateur, va se préparer un café serré dans l’arrière-boutique, puis revient avec sa tasse fumante et s’installe devant sa table de travail, écoute les éventuels messages laissés sur le répondeur du téléphone de l’agence, fait craquer ses doigts avant d’ouvrir sa boîte mail. La douce routine d’un matin ordinaire.

			– Je te sens nerveuse…

			La remarque de Loïc l’étonne un peu. Bien sûr qu’elle est nerveuse intérieurement depuis quelques jours. Mais cela se voit-il tant que ça ? Qu’est-ce qui, dans ses gestes, l’a déjà démontré ce matin ? Un regard crispé, un soupir échappé, un rythme plus soutenu, moins de fluidité ?

			– C’est dans deux jours, lui rappelle-t-elle simplement.

			Il dit : « Ah, mais oui ! » d’un ton presque enthousiaste. Puis il s’emploie à la rassurer, lui faire croire que tout va bien se passer, que les nouvelles seront bonnes. Elle l’écoute distraitement. Qu’en sait-il ? Il cherche simplement à la rasséréner. Mais il n’a ni certitude, ni pouvoir, ni compétences en la matière. Il est juste son ami.

		


		
			Flash-back

			Tu tombes sur cette émission de témoignages que tu regardes quelquefois, que tu écoutes d’une oreille. Le sujet : « J’ai une maladie honteuse. » Tu éprouves une curiosité suffisante pour prêter attention à ce qui va être dit. Cette curiosité à la fois empathique et un peu voyeuse qui peut pousser à regarder ce genre d’émission.

			Un témoignage te retient. Ou l’inverse. Une femme qui parle de douleurs insupportables au niveau du nerf honteux. Tu ne savais pas qu’un nerf pouvait s’appeler ainsi. Il veut tout dire de sa localisation… La femme évoque un accouchement compliqué, et un mal sourd qui l’empêche de rester trop longtemps debout, des sensations désagréables parfois terribles qui rendent son quotidien difficile.

			Le soir même, tu ressens pour la première fois une petite douleur dans le bas-ventre. Tu n’avais jamais ressenti cela auparavant. Est-ce cette émission ?

			Tu te dis que ton cerveau te joue des tours.

		


		
			Vie d’Amélie

			Comme très souvent le lundi, Amélie retrouve sa sœur pour le déjeuner. Hélène tient un magasin de vêtements à Douarnenez et ne travaille pas ce jour-là. Elle en profite pour aller à Quimper. Aujourd’hui, elles ont opté pour une crêperie et déjà passé commande. Après quelques mots échangés sur tout et rien, Hélène ne tarde pas à aborder le sujet qui imprime sur le front d’Amélie quelques lignes soucieuses.

			– Tu appréhendes pour mercredi, c’est ça ?

			Amélie opine.

			– Ça va bien se passer…

			– Tout le monde me dit ça. Sylvain, maman, Loïc, Julie, toi… Mais qu’est-ce que vous en savez ? Franchement ! Vous n’êtes pas devins, ni médecins. Et même eux n’en savent encore rien.

			Hélène ne prête pas attention à l’inhabituelle véhémence d’Amélie. Elle sait bien par où elle est passée, les angoisses, l’attente, la fébrilité… Elle comprend.

			– Justement : ton IRM arrive, dans deux jours tu seras fixée. Les médecins et nous aussi. Mais il n’y a pas de raison. Ça avait pris le bon chemin, ces derniers mois.

			– Oui, avec la chimio. Mais comme, je te le rappelle, je l’ai arrêtée depuis deux mois, si ça se trouve c’est reparti en beauté.

			– Je sais bien que c’est ce que tu crains. Mais, vraiment, je te le dis : mon intuition est optimiste.

			– Depuis quand elle est fiable, ton intuition ?

			Hélène sourit malgré l’attaque. Sa sœur n’est pas disposée à entendre. La peur – compréhensible – l’englue dans ses pensées sombres. Seule l’IRM lui donnera tort ou raison. En attendant, mieux vaut changer de sujet.

			*
*    *

			Après le déjeuner, Amélie marche vers le parking où se trouve sa voiture. Elle a rendez-vous chez une cliente à 14 h 30. Elle repense aux mots d’Hélène. À ceux de Sylvain, ce week-end, à ceux de Loïc, ce matin. Ils essaient tous de la rassurer. Dans un sens, elle leur en est reconnaissante. Leur amour, leur soutien l’enveloppent, certes. Mais ils n’ont aucun impact sur la réalité. Ils n’ont aucun pouvoir sur ce qui se trame dans son corps. Et, au fond, ils ne comprennent pas vraiment ce qu’elle vit. Cette peur, peut-être insensée, mais qui la dépasse. Ce n’est pas une question de manque de confiance dans le corps médical. C’est une question de méfiance vis-à-vis de son propre corps, de ce qu’il a été capable de produire, de sa capacité ou non à faire front, à gagner. À gagner avec ce qu’il lui reste de traitement, mais sans la chimio. La chimio, le pilier de ses derniers mois, son ancre, sa bouée, ce à quoi elle s’est accrochée. Alors, oui, elle attend son IRM… la septième. Elle attend le verdict. Et plus il approche, plus la peur grandit.

		


		
			Flash-back

			Tu t’interroges sur le pouvoir du cerveau. Est-il capable de se créer des douleurs ? Est-ce qu’une inquiétude que tu n’avais pas consciemment peut engendrer un mal physique ? Tu trouves tout de même étrange cette coïncidence : visionnage d’émission, apparition de douleurs qui sont comme de petites décharges électriques, et que tu ressens depuis très régulièrement. Tu te demandes si tu n’es pas devenue hypocondriaque. Si, sans cette émission, tu aurais perçu un jour ces sensations désagréables. Si elles ne sont pas simplement une invention de ton esprit.

			Tu repenses au gynécologue qui t’a accouchée : « Vous avez mal dans votre tête. »

		


		
			Vie d’Amélie

			L’appartement est niché dans un immeuble des années 1970, sans charme et sans doute sans isolation phonique. Il appartient à la catégorie des logements dans leur jus. Petite cuisine au carrelage mosaïque au sol, à la faïence marron sur les murs, où l’on peut à peine se retourner, pièce de vie où s’étale un papier peint aux fleurs vintage, chambres avec moquette tachée. La nouvelle propriétaire semble perdue. « C’est pour cela que je fais appel à vos services. » Elle a des idées, vagues, et un budget, heureusement intéressant. Amélie adore ce genre de projet. Partir du potentiel des lieux, réfléchir à l’agencement, à des couleurs, au style de mobilier, puis casser des cloisons, arracher les sols et les revêtements muraux, refaire à neuf des murs, une dalle, peindre, coller, aménager… laisser libre cours à sa créativité. Voilà pourquoi elle exerce ce métier.

			Elle prend des notes et des photos, se projette déjà, voit très bien ce que cet appartement deviendra. Toute à son rendez-vous, elle ne pense plus à l’IRM et à son chapelet de craintes.

			Il n’y a rien de tel que le travail pour oublier. Elle le sait depuis longtemps.

			*
*    *

			Après être repassée à l’agence, Amélie arrive à l’école. Victor est à la garderie, comme presque tous les jours après la classe. Elle aime ce moment où elle entre dans la grande salle où se côtoient des enfants de tous âges, à la recherche de son fils, et le découvrir, le surprendre à dessiner, à échafauder des constructions en Kapla, à jouer avec ses copains. Aujourd’hui, il tape dans le ballon en mousse. C’est bientôt l’heure de la fin, ils ne sont plus que trois. Alors ils ont transformé la salle en terrain de foot amateur, sans buts, sans goals. Victor ne l’a pas vue, trop occupé à courir après le ballon et à rire. Sans le quitter des yeux, guettant le moment où il se rendra compte de sa présence, Amélie s’avance vers la responsable de la garderie, qui est aussi l’ATSEM de Victor. La journée s’est bien passée, il a bien mangé à la cantine. Pas comme elle à la crêperie. Elle avait l’estomac trop noué. Victor l’aperçoit enfin. Un sourire illumine son visage, et il accourt vers elle en criant « Maman ! ». Le plus beau mot du monde. Il se jette dans ses bras, elle l’étreint. Et le moulin à paroles est actionné comme par magie. Ils n’ont même pas le temps de quitter la salle et de récupérer ses affaires au portemanteau que Victor lui raconte déjà sa journée, les bêtises des copains, le toboggan à la récré, l’histoire que la maîtresse a racontée… et la nouvelle chanson qu’il chante à tue-tête.

			Il n’y a rien de tel qu’un enfant pour remettre de la vie dans un esprit morne.

		


		
			Flash-back

			Tu t’interroges toujours sur l’origine de ces douleurs. Elles n’ont rien d’insupportable, mais tu te demandes pourquoi, pourquoi maintenant, que viennent-elles dire que tu ignores ou que tu veux ignorer ? Est-ce qu’elles reflètent une peur ? Est-ce qu’elles sont l’expression de quelque chose qui ne va pas, quelque chose de concret, d’organique ? Est-ce qu’elles ne sont vraiment qu’une invention de ton esprit ? Si oui, il est très fort… Si oui, que veut-il te dire, à l’heure où tu songes à mettre un deuxième bébé en route ?

		


		
			Vie d’Amélie

			Et puis retrouver sa maison, son cocon. Garer sa voiture. En sortir, claquer la porte. Détacher Victor du rehausseur, attraper son petit sac à dos. Essayer de distinguer par la fenêtre éclairée son mari qui s’affaire peut-être à la préparation du repas. Entrer par l’arrière-cuisine, enlever les manteaux, se déchausser, enfiler ses chaussons. Ouvrir la porte, déboucher dans la cuisine, voir Victor sauter dans les bras de son père, s’approcher de l’homme-cuisinier et l’embrasser à son tour. Poser son sac, son téléphone à leur place. Commencer à discuter. Proposer son aide. Monter plutôt à l’étage pour le bain du petit, insister un peu pour qu’il accepte de venir alors qu’il voudrait regarder des dessins animés, le laver, le sécher, le frotter, lui enfiler son pyjama, faire des bisous et des chatouilles, rire à deux. Puis descendre. Mettre la table, puis ses pieds dessous. Partager un bon repas, se raconter la journée, échanger, faire le point sur l’agenda, réprimander Victor qui mâche la bouche ouverte. Féliciter le cuisinier qui les a régalés, débarrasser la table, mettre les assiettes et les couverts au lave-vaisselle. Monter l’escalier, surveiller le brossage des dents, le passage aux toilettes, choisir un album, lire l’histoire, dire des mots doux, souhaiter bonne nuit et de beaux rêves, éteindre la lumière, espérer que Victor ne trouvera pas un prétexte pour se relever, laisser allumé le luminaire du couloir et descendre. Retrouver l’aimé dans le canapé, se blottir dans ses bras. Lire, peut-être. Ou regarder un film. Tout à l’heure, aller se coucher. La douce routine de tous les soirs du quotidien.

			Et ce soir, encore, espérer, croiser les doigts… prier un dieu, quel qu’il soit.

			*
*    *

			La journée du mardi passe lentement. Bien trop lentement. Comme si tout, la ville, les gens, la vie, fonctionnait au ralenti. Comme si tout le monde s’était passé le mot pour l’exhorter à la patience et lui murmurer à l’oreille : « De toute façon, ça ne changera rien au résultat. »

			C’est la pause déjeuner. Comme chaque jour, sauf le lundi, Amélie et Loïc sont installés dans l’arrière-boutique. Parfois ils ont leur gamelle, restes bienheureux de la veille ou repas exprès ; parfois ils vont chez le boulanger ou le traiteur du coin, ou commandent un plat à emporter dans un resto. Ils mangent en tête à tête. Parlent immobilier, clients, nouveaux projets, couleur de peinture, papier peint dernier cri. Sortent des phrases aussi pratiques que passionnées : « Le menuisier a merdé sur les cotes des portes. » « Mme Level n’aime pas du tout le rendu du mur de sa cuisine. » « Tu as vu les nouveaux coussins de chez * ? Ils sont à tomber ! » Évoquent aussi d’autres sujets, plus personnels. La vie de famille de l’une, la vie de célibataire de l’autre ; les projets de vacances ; les tracas du quotidien, le chauffe-eau qui lâche, le chien du voisin…

			Ils se connaissent tous les deux depuis leurs études, et si bien qu’ils n’ont ni filtre ni secret l’un pour l’autre. Loïc avait d’abord flashé sur Sylvain, et finalement plus que sympathisé avec la copine de celui-ci, tentant l’amour ailleurs. Ils formaient un trio improbable. Et si Sylvain avait choisi la carrière d’agent immobilier, les deux autres avaient opté pour s’associer dans la décoration d’intérieur, secteur dans lequel ils aiguisaient leur sens de l’esthétique, de la praticité et du confort. Leur agence, d’ailleurs, avait le vent en poupe sur Quimper et sa région. Les clients louaient leur professionnalisme auquel ils associaient un capital sympathie certain.

			– Je prends ma matinée, demain, dit Amélie, sans transition avec ce qui précédait.

			– Je me doute. Tu as bien raison. Tu te sens prête ?

			– Ai-je le choix ? De toute façon, je n’en peux plus d’attendre. J’en suis au stade où, quel que soit le résultat, je veux le connaître.

			– Ça ne m’étonne pas : tu m’as toujours dit que tes pires moments avaient été ceux où tu te trouvais dans l’attente… d’un résultat, d’un diagnostic, de l’opération, d’un traitement…

			– C’est vrai : le pire, c’est l’expectative. Après, quand on sait, on n’a plus qu’à agir, qu’à se battre, on n’a plus le choix. Mais je déteste me sentir passive, dans l’attente. Et puis je me fais des nœuds au cerveau. Cela fait trois nuits que je dors mal.

			Loïc la regarde avec cette empathie qui n’appartient qu’à lui. Dans ses yeux, elle lit : « Je comprends, je suis de tout cœur avec toi. »

		


		
			Flash-back

			Tes interrogations te poussent à effectuer des recherches. Tes interrogations sur ces douleurs inexpliquées, et ta peur d’une deuxième grossesse. Du moins d’un deuxième accouchement. Tu ne veux pas revivre le même et tu as peur. Mais tu veux ce deuxième enfant. Vous le voulez. Ton aîné va avoir deux ans. C’est le moment. Sauf que tu sens que tu n’as toujours pas digéré ce qui t’est arrivé. Tu as besoin d’être rassurée. Surtout que la clinique n’a voulu ni te promettre une césarienne de convenance ni t’assurer que tu ne retomberas pas sur le docteur M. Alors, oui, tu as besoin d’être rassurée avant d’oser te lancer dans une deuxième grossesse.

			Tu trouves les coordonnées d’une psychologue spécialisée en psychosomatique. C’est ce qu’il te fallait. Tu as l’intuition que c’est la démarche à faire, et la bonne personne. Tu ne sais pas encore à quel point elles seront capitales.

		


		
			Vie d’Amélie

			Le bâtiment de l’imagerie médicale se présente face à elle. Elle n’a pas envie d’y entrer. Elle ne sait pas comment elle en sortira. Heureuse et soulagée ? Déçue ou paniquée ? En colère contre elle, les médecins ou la vie ? Elle laisse sa carte Vitale et l’ordonnance du docteur C. de l’Institut Gustave-Roussy au guichet, puis va s’asseoir sur les fauteuils en bois dur de la salle d’attente. Elle entend de loin le bruit familier de la machine.

			Au bout d’un moment forcément trop long au rythme de son cœur qui bat plus vite que la normale, on l’appelle. On la fait entrer dans le petit vestiaire où elle va se déshabiller et enfiler la blouse et la charlotte habituelles. Pas de boucles d’oreilles, pas de barrette, rien de métallique. On lui pose les sempiternelles questions : « Vous n’avez pas d’implant cardiaque ? Jamais reçu d’éclat dans l’œil ? Vous n’êtes pas enceinte ? » Pas de danger : avec le traitement qu’elle prend, elle est ménopausée comme si elle avait vingt ans de plus. L’assistante revient, la pique dans le bras, scotche le cathéter pour éviter que l’aiguille s’agite dans sa veine. Elle lui injecte du Spasfon en intraveineuse pour éviter que les facéties de son ventre ne gâchent les images. Amélie attend ensuite qu’on vienne la chercher. La machine est en plein travail, elle entend ses sons bizarres. Ce n’est donc pas pour tout de suite. Assez rapidement, pourtant, le monstre se tait. La porte du vestiaire s’ouvre, c’est le signal. Amélie se lève, suit l’opérateur. Elle connaît le trajet, de toute façon. C’est qu’elle commence à avoir ses habitudes… Elle croise furtivement le docteur R., la radiologue qui la suit depuis sa deuxième IRM. Elle est rassurée. Elle sait que celle-ci viendra la voir après l’examen et lui dira les choses telles qu’elles sont, avec douceur et beaucoup d’humanité. Qu’elle n’aura pas à attendre plusieurs jours pour lire un compte rendu incompréhensible au commun des mortels. En sortant, elle saura.

			Le sarcophage béant l’attend déjà, dans cette pièce où la température n’est jamais élevée. On l’installe, on procède à des réglages, on lui met un casque antibruit sur les oreilles (casque qui au mieux enlève quelques décibels). Puis le support horizontal sur lequel elle est allongée glisse dans la machine et s’arrête au moment où son corps entier se trouve avalé. Très vite, les vibrations sonores indiquent que l’IRM est entrée en action. On la découpe en rondelles dans les trois dimensions pour vérifier comment se portent ses nodules, pour les mesurer, puis, avec le produit de contraste qu’on lui injecte à mi-examen et qui provoque une ébullition froide dans sa veine, on évalue leur vascularisation, leur niveau d’activité. Sont-ils encore bien vivaces ou ont-ils entamé une sorte de mise en sommeil, la nécrose dont on lui a parlé et qui serait bon signe ? Pendant la petite demi-heure que dure l’examen, alors que le fond sonore rivalise de bruits désagréables et guerriers, Amélie est assaillie de mille pensées et réminiscences… et d’une question, unique : alors ?

			Alors, qu’est-ce que ça dit ?

		


		
			Flash-back

			Mme B. t’accueille avec un sourire généreux comme sa silhouette tout en rondeurs. Elle te fait asseoir, te demande ce qui t’amène. Tu essaies d’expliquer. C’est assez confus, ça part un peu dans tous les sens. Il y a tant à dire… Le récit de ton accouchement et de ses suites à lui seul prend de la place. Tu te rappelles d’ailleurs que la seule fois que tu as vu un psy, c’était à la clinique, après ton accouchement. Ils t’avaient proposé une consultation dans ta chambre avec une spécialiste en maternologie et périnatalité. À combien de jeunes mères le proposent-ils ? Tu avais senti ce jour-là que ce n’était pas une petite séance d’une heure qui suffirait à balayer les gravats de ton âme meurtrie après l’accouchement que tu venais de vivre.

		


		
			Vie d’Amélie

			La tumeur principale d’Amélie, celle qui l’intéresse plus que les autres, a rendu son verdict : elle a encore perdu quelques millimètres. Cela signifie donc que, malgré l’arrêt de la chimio, malgré ses croyances et ses craintes, la tumeur a manifestement stoppé sa croissance et entamé une régression. Enfin !

			Amélie ressent un intense soulagement. Elle a l’impression d’être submergée par une vague de bonheur. Alors, c’est fini ? Ou du moins : c’est le début de la fin ? Elle est guérie ! Son corps a vaincu. Après des mois de doutes et de batailles, il ressort victorieux. La maladie abdique et se retire, les nodules se soumettront complètement, un jour. C’était LA bataille à remporter, celle qui annonce la fin de la guerre, celle qui signifie aux envahisseurs qu’ils peuvent se retirer. Les troupes peuvent rentrer chez elles, tête basse.

			Amélie a gagné. Même si tout n’est pas vraiment fini, elle le sait. En attendant, en sortant du bâtiment, elle inspire à pleins poumons. Plus que jamais, depuis deux ans qu’elle vivait corsetée, elle laisse s’infiltrer en elle le délicieux souffle de la vie.

			*
*    *

			Dans son entourage proche, on partage la bonne nouvelle, on fête intérieurement cette demi-victoire qui a tout d’une grande. On rêve d’avenir. On peut se le permettre, à présent. Peut-être d’ailleurs va-t-on s’ouvrir à nouveau au monde extérieur. Ces derniers mois, Amélie et sa petite famille ont eu le réflexe inconscient de se refermer sur elles. Elles ont vécu en vase clos, laissant se raréfier les sorties, les invitations, se blottissant dans un trio-cocon réservé aux plus proches.

			Le soulagement et la joie sont partagés par ceux-ci, donc. Mais pas de célébration particulière pour autant. Seuls Nadine, la mère d’Amélie, Hélène, sa sœur, et Jocelyn, le mari de celle-ci, sont venus le soir même pour trinquer au champagne à la santé d’Amélie.

			Le petit Victor ne comprend pas vraiment ce qui se fête, dans le salon, ce soir. Mais il voit les sourires qui élargissent les visages et font pétiller les yeux. Il voit tout le monde heureux, et sa maman peut-être plus que les autres (en tout cas plus que ces derniers jours). Alors il est content aussi, il danse sur la musique, il fait des tours de camion dans la salle à manger, il tente des sauts sur le canapé… des fois que ce soir-là ce soit permis.

		


		
			Flash-back

			Tout avait pourtant bien commencé. La sage-femme qui s’occupait de toi était gentille et douce. Tu avais eu droit à un déclenchement matinal, parce que le bébé, cinq jours après terme, n’était toujours pas décidé à sortir de son plein gré. Peut-être était-ce toi qui le retenais ? Après tout… Tu faisais partie de ces femmes qui ont peur d’accoucher et qui s’en passeraient bien… Sans doute parce que tu sais que ta propre naissance a été difficile, et que la mère de ta mère est décédée en mettant son septième enfant au monde. Tu aimerais ne pas inscrire ton accouchement dans cette lignée maternelle d’accouchements difficiles. Tout au long de ta grossesse, tu as pris de l’homéopathie pour t’assurer calme et sérénité. Et ça a fonctionné : ta grossesse s’est passée à merveille, tu arrives confiante à l’accouchement. On t’a administré la péridurale et tu flottes dans une attente confortable. Tout va bien.

			Tout allait bien jusqu’à l’arrivée du médecin-gynécologue.

		


		
			Vie d’Amélie

			Difficile de décrire cette drôle de sérénité qui envahit son corps et qui infuse toutes les cellules d’Amélie. Une sérénité festive. Peut-être même bruyante. Se sentir tirée d’affaire après avoir craint le pire, après avoir cru mourir de ça un jour, n’a pas de prix. Maintenant elle y croit. Même sans chimio, elle croit à sa guérison. Guérie, elle l’est même déjà, si l’on peut dire. Même si elle continue son traitement et son suivi, même si la tumeur et ses copines sont là et le seront toujours. Elle vit avec, elle sait que ce sera une cohabitation longue durée. Que leur présence et le petit cortège de désagréments qu’elle subit font partie de sa vie. Elle l’accepte sans négociation. Parce qu’elle a la chance d’être en vie, parce que l’avenir est devant elle, éclatant, gorgé de promesses.

			*
*    *

			La vie reprend, donc. Étrangement identique. Le même quotidien, les mêmes actions, le même train-train, la même petite routine familière, rassurante, fidèle à elle-même. Avec un supplément de sérénité. Et le sentiment extraordinaire que la vie est belle et qu’elle le sait plus que les autres.

			Parfois Amélie s’étonne de constater que ce résultat d’IRM ne change rien. Alors que, profondément, il change tout. Au moins dans le regard qu’elle porte sur ce qui l’entoure. Quelque chose d’anonyme, d’indéfini, sans forme, sans texture, s’est introduit en elle, dans le souterrain de son inconscient. Autour d’elle et dans les faits, rien n’a changé. Elle est toujours l’architecte d’intérieur passionnée, la femme de Sylvain, la mère aimante. Elle est la même, en version guérie, ou qui se sent guérie. Elle est revenue à son quotidien qu’elle n’a jamais vraiment quitté – sauf lorsqu’elle était à l’hôpital. Elle est l’Amélie que tous connaissent. Elle est la même, elle a retrouvé sa vie d’avant.

			Or, après quelques jours, elle se met à éprouver un sentiment insolite. Un décalage qu’elle ne s’explique pas. Comme si elle ne pouvait pas être tout à fait la même. Comme s’il était absurde que cela n’ait rien modifié. Comme si on ne pouvait pas revenir à l’identique après avoir traversé tout cela.

		


		
			Flash-back

			Tu n’as jamais vu ce gynécologue. Tu étais suivie par une femme très bien, douce et à l’écoute. Tes espoirs que le jour J tombe sur son jour de garde à elle s’effondrent à l’arrivée du docteur M.

			Sa garde à lui se termine bientôt. À 19 heures. À une heure près, sans doute même moins, tu lui aurais échappé.

			Le bébé a du mal à descendre. Tes efforts semblent vains, mais la sage-femme reste confiante et toi aussi. De toute façon, le monitoring est rassurant : le cœur du bébé ne montre pas de signes de faiblesse. On a le temps.

			Ou pas. Le médecin décide de hâter le processus. Tu ne comprends pas tout de suite pourquoi. Tu viens de demander que l’anesthésiste revienne pour t’administrer une dose de péridurale. Cela fait plus de huit heures, les douleurs se réveillent. Le docteur M. ne souhaite pas l’attendre. Après tout, si tu es là, c’est que tu es prête à souffrir.

			Le gynécologue ne dit rien. Il n’explique rien. Il ne te dit pas que le bébé se présente mal, visage vers le haut, il n’est pas là pour être dans la pédagogie, encore moins dans le dialogue ou le réconfort. Il est là pour sortir ton bébé.

			Il attrape ses ciseaux. Il coupe à gauche, petit. Tu cries. Il coupe à droite, bien plus grand. Tu cries. Plus fort. Ton mari se tient à ta droite et serre ta main. La sage-femme, à ta gauche, exerce une pression compatissante sur ton bras. Ils t’encouragent, sont de tout cœur avec toi. Vous êtes tous les trois spectateurs de cet accouchement forcé. Et eux deux, pauvres spectateurs d’une scène de torture et de ta douleur.

			Tu t’agites. On n’a pas attaché tes jambes, par réflexe tu te débats, tu poses tes mollets sur les épaules du gynécologue. Il te reproche ce geste, il te demande de reprendre place dans les étriers. Il te réprimande. Il n’avait qu’à t’attacher, après tout.

			« Vous avez mal dans votre tête. » Il dit ça et ce sont à peu près ses seuls mots.

			Puis tout va très vite. Le docteur M. prend les forceps et va chercher ton bébé. Peu importe s’il est encore haut, peu importe que tu souffres le martyre. Tu vis des secondes atroces d’une douleur paroxystique. Tu ne savais pas que l’on pouvait avoir aussi mal. Heureusement, cela ne dure pas très longtemps.

			Ton bébé est là.

			Le bonheur dépasse la douleur.

		


		
			Vie d’Amélie

			Le seul défaut de Quimper aux yeux d’Amélie, c’est qu’il n’y a pas la mer. Alors, souvent, elle prend sa voiture pour aller la voir, marcher le long de sa côte, ou simplement se poser sur un banc, sur une pierre ou sur le sable pour la regarder. Admirer ses nuances, écouter les vagues, observer l’eau qui se fracasse sur les rochers, chercher à savoir si la marée monte ou descend, réfléchir.

			Ce samedi, elle est allée du côté de Douarnenez avec Victor. Sylvain travaille. Sa sœur aussi. Amélie est donc passée la voir dans sa boutique. Hélène était ravie de leur visite. Elle adore son neveu. C’était calme, dans le magasin, pour un samedi. Pas un client. « Il fait trop beau, les gens se promènent », a soupiré Hélène. Un refrain qu’Amélie entend souvent.

			– Vous faites quoi, ce soir ? a demandé Hélène avant qu’ils ne quittent la boutique.

			Au « rien de spécial » d’Amélie, elle a proposé un apéro dînatoire, un truc improvisé, sans prétention, tout simple. Elle a de quoi faire dans le congélateur et ses placards, et elle achètera des pizzas. C’est entendu. Ils se retrouveront à 20 heures.

			*
*    *

			Amélie a apporté tout un attirail d’objets en plastique, seaux, moules variés, pelles et râteaux. Et des Playmobils pour mettre de la vie dans tout ça. Dès leur arrivée sur la plage, il a fallu entamer la construction d’un château. D’une véritable forteresse, plutôt. Une citadelle de Carcassonne que la mer sans pitié ne tarderait pas à ensevelir. Victor avait de l’ambition pour deux. Amélie s’est prêtée de bonne grâce à cette activité.

			Maintenant que le château est terminé, elle est assise à deux pas de Victor, sur le sable sec et plus confortable. Elle le regarde jouer avec ses chevaliers. Elle sourit de ses mots et du ton sérieux qu’il emploie. Se demande comment il les connaît déjà. Est-ce l’école ? Il faut dire aussi que Sylvain, en passionné du Moyen Âge, a déjà eu maintes occasions de lui montrer ses livres. Tout a débuté lors des dernières vacances d’été. Ils avaient visité plusieurs châteaux cathares, et Carcassonne. Victor avait été fasciné. Et le Père Noël n’avait eu d’autre choix que d’exaucer son souhait de se voir offrir un château fort Playmobil.

			Amélie regarde aussi au-delà de Victor et de son château. Vers la mer. Vers la pointe de Rostudel, là-bas, loin, en face de la plage. La presqu’île de Crozon. Le lieu des souvenirs d’enfance. Sa mémé Corentine, la pêche à pied, les promenades sur le sentier côtier. Tous les petits bonheurs qui appartiennent au passé et qui viennent de temps en temps vous happer. Comme pour dire : « Il ne faut pas oublier. » Elle sourit. La beauté lui fait souvent cet effet-là. Surtout depuis deux ans. Depuis son opération. Elle a toujours eu, du moins le croit-elle, un certain goût pour les jolies choses. Un beau paysage, un ciel particulier, un oiseau qui plane, une lumière. Mais elle mesure bien, plus encore depuis l’IRM, que son besoin de contemplation s’est accru. Ses yeux ne sont jamais assez pleins de beauté. Tout ce qu’elle aime contempler intègre sa collection de bonheurs visuels.

			Son regard revient à son petit bonhomme, accroupi dans le sable. Un chevalier passe un mauvais moment. Ils sont à trois contre lui. Elle l’observe en souriant et ressent une bouffée d’amour. Elle a tout à coup envie de le prendre dans ses bras et de le serrer très fort, de le couvrir de bisous. Ne s’en prive pas. Surpris, il éclate de rire, de son rire fluet qu’elle adore. « Attention, maman ! Tu vas tout casser ! » Elle relâche son étreinte. Rappelle à son fils que la mer va s’en charger très vite à présent, puisque les premières vagues ont déjà envahi les douves du château. Qu’importe : il jouera jusqu’à ce que l’eau ait enseveli son Carcassonne. Sous les yeux pensifs de sa mère.

		


		
			Flash-back

			Ton bébé va bien. C’est l’essentiel. C’est ce que tu t’es dit juste après l’accouchement : tu préfères qu’il te soit arrivé quelque chose à toi plutôt qu’à lui.

			Il va bien. Même si sa joue est bleue et gonflée à cause des forceps. Même si la photographe de la maternité sera obligée de le retoucher pour qu’il soit plus beau sur les photos, de le débleuir.

			Il va si bien qu’au bout de quatre jours, il est prêt à sortir de la maternité. Il a pris assez de poids, malgré la mise en place d’un allaitement compliqué (les crevasses en rajoutent à tes douleurs, mais tu tiens absolument à allaiter ton bébé pour créer et maintenir un lien que tes maux auraient pu mettre à mal si tu avais délégué). Il fait presque ses nuits. Le pédiatre valide.

			Mais pas toi. Toi, tu es bloquée dans ta chambre à la maternité… parce que tu nécessites des soins et une surveillance. Et parce que tu as trop mal. Tu n’es pas en état de t’occuper de ton bébé.

			Tu es mal, aussi. Ton bébé le ressent. Il pleure beaucoup. Plus que les tout premiers jours. Peut-être est-il mal à cause de toi. Le pédiatre te conseille gentiment de parler de ton accouchement et de tes émotions à ton bébé. Il faut lui dire qu’il n’y est pour rien, que ce n’est pas sa faute, que tu ne lui en veux pas. Tu y pensais déjà, mais tu ne reportes plus ces mots importants à ton bébé. Tu ne sais pas comment il les perçoit, mais il t’écoute avec attention en te regardant, bien calé sur tes cuisses, ses mains dans les tiennes, dans un face-à-face sérieux et doux. Une chose est sûre : dès l’arrivée à la maison, ton bébé cessera de pleurer sans raison. La conséquence directe de ton bonheur de rentrer chez toi et de laisser derrière vous ces jours difficiles.

		


		
			Vie d’Amélie

			Amélie et Victor, de retour de la plage, sont déjà arrivés chez Hélène et Jocelyn. Victor a retrouvé ses deux cousines, Maïwenn et Enora, dix et sept ans. Amélie, en attendant le retour de sa sœur, aide son beau-frère à la cuisine. Ils disposent des biscuits apéritifs, des cacahuètes, des tomates cerises, des cubes de fromage dans des bols, lui prépare un guacamole, elle du houmous. Des pros de l’apéro. Pendant ce temps, David Bowie chante Life on Mars. Et Jocelyn fredonne le refrain en agitant les bras avec beaucoup de conviction.

			Hélène arrive avec des cartons de pizzas dans les bras. Elle a préféré passer au camion du coin. Elles sont bien meilleures que celles qu’on achète au supermarché.

			Sylvain fait son entrée juste après. Il avait une visite de maison assez tardive pour un samedi. Et malheureusement une visite perte de temps, comme il les appelle. Une visite qui ne donnera rien. Il a du flair pour ça. Souvent dès les premières minutes. Voire au téléphone. Il y a quand même des clients particulièrement exigeants. Ou qui ne savent pas ce qu’ils veulent. Comme s’ils pouvaient faire les difficiles, en ce moment, avec le marché qui est devenu fou dans la région. Parisiens en manque d’air en quête de résidence secondaire, prix qui flambent, maisons vendues en quelques heures, parfois visitées en vidéo. On en est là.

			On apporte les victuailles sur la table basse du salon. Jocelyn a sorti des flûtes et des verres à bière. Chacun ses bulles. Hélène verse la crème de châtaignes, puis le crémant pour Amélie et elle. Son mari tire de la Grimbergen du fût. Il y a trop de mousse. Sylvain se moque gentiment de lui.

			Ils s’installent. À l’étage, les enfants jouent. On entend des rires, tout va bien. Ils trinquent. Enfin le week-end. Amélie raconte son après-midi à la plage avec Victor, son œuvre, un véritable Carcassonne, la mer impitoyable. Elle leur montre des photos, pour preuve, sur son téléphone. Jocelyn a emmené les filles au cinéma. Quelle drôle d’idée, par ce beau temps ! Il en convient, aurait préféré prendre l’air aussi, aller faire du bateau par exemple. Mais Maïwenn et Enora voulaient aller voir ce dessin animé.

			– Et comme tu ne leur refuses rien… avance Hélène avec plus de tendresse que de reproche dans la voix.

			– Oui, je suis faible, avoue Jocelyn. L’autorité n’est pas mon fort, mais je ne vous apprends rien. Je suis tellement content de passer du temps avec elles…

			Jocelyn est ingénieur et ne compte pas ses heures. En semaine, il arrive souvent qu’il ne croise même pas ses filles. Le week-end, il essaie de compenser ses absences… à sa manière.

			Les enfants, justement, dévalent les escaliers. Ils ont raté le début de l’apéritif et comptent bien se rattraper en piochant dans les bols, comme des corbeaux affamés qui s’abattent sur un champ. Hélène a enfourné une pizza pour eux. Victor s’installe sur les genoux de son père, applique un baiser sur sa joue. « Tu piques, papa ! » l’accuse-t-il en riant. Sylvain sourit à Amélie, qui le lui rend. C’est un sourire de parents complices et fiers de leur progéniture.

			Les enfants remontent. Les adultes reprennent leur conversation. On parle fin d’année scolaire, vacances d’été. Et tout à coup, sans crier gare, Amélie annonce :

			– Je vais me faire tatouer.

			Trois paires d’yeux s’arrondissent. Et une bouche.

			– Toi, un tatouage ?!

			Hélène n’en revient pas. Éclate de rire devant cette nouvelle incongrue. Sylvain fronce les sourcils, et enchaîne :

			– Chérie, dis-moi que c’est une blague…

			Tous attendent ses explications, car un tatouage, ça ne cadre pas avec Amélie. Aucun d’entre eux n’en a, d’ailleurs, autour de cette table. À elle de se justifier, de dire son besoin de marquer sur sa peau la grande étape qu’elle est en train de vivre. Après l’épreuve, la renaissance. Elle voudrait trouver un motif qui symbolise cette idée, voilà tout. Hélène comprend, Jocelyn reste perplexe, Sylvain ne dit rien. Ils en reparleront quand ils seront seuls, à la maison.

		


		
			Flash-back

			« Vous avez mal dans votre tête. »

			Ces mots restent dans ton oreille, tu ne les oublieras jamais.

			Ils disent que tu t’es inventé une douleur qui n’existe pas. Ils disent même, peut-être, que tu es folle.

		


		
			Vie d’Amélie

			– Tu sais que je déteste les tatouages.

			Sylvain n’aurait pas attendu leur retour à la maison pour relancer le sujet s’ils étaient rentrés dans la même voiture, mais il a dû patienter jusqu’à ce qu’ils arrivent chez eux, qu’ils couchent Victor, qu’ils se retrouvent dans la salle de bains.

			– Je ferai quelque chose de joli et de discret. Peut-être même à un endroit que personne ne verra… sauf toi, répond malicieusement Amélie.

			– Quel intérêt, alors ? Surtout si c’est pour moi…

			– Justement non, c’est pour moi que je le fais. C’est un acte symbolique. Je veux marquer ce moment-tournant de ma vie.

			– Parce que tu le vois comme un tournant, vraiment ? Un tournant, ça veut dire un changement, des décisions, quelque chose comme ça. Tu me fais peur, là. Ça veut dire quoi, exactement, pour toi ?

			Amélie prend Sylvain dans ses bras et cherche à le rassurer :

			– Ça veut juste dire que j’ai conscience d’avoir vécu quelque chose d’important dans ma vie, que j’ai l’impression d’avoir remporté une victoire, que je veux m’en souvenir, que je veux marquer ce moment qui en quelque sorte est le début du reste de ma vie… mais ça ne change rien à notre vie. C’est uniquement intérieur et symbolique.

			Sylvain garde une moue sceptique. Amélie n’a jamais voulu de tatouage, elle était même plutôt contre l’idée chez les autres (quand il y en a trop, ou de trop gros ou des colorés) ou chez elle (pour la douleur occasionnée). Et là, elle balaie son opinion d’avant d’un revers de la main. Et son avis à lui.

			*
*    *

			– C’est moyennement passé, le coup du tatouage, ou je me trompe ?

			Hélène pose la question, entre deux bouchées. Elles sont dans une brasserie. C’est lundi midi.

			– En effet. Mais, sincèrement, je m’en fiche un peu.

			– Depuis quand tu ne te soucies plus de ce que pense ton mari ?

			– Ce n’est qu’un tatouage, ne dramatisons pas. C’est une décision entre moi et moi. C’est mon corps… et c’est ma vie.

			– Carrément. C’est la révolution !

			– Pourquoi tu dis ça ? demande Amélie, suspicieuse.

			– Je ne sais pas… Ça m’étonne de toi. Ce n’est pas tant le tatouage, c’est ton discours. Mon corps, ma vie… Cette soudaine revendication qui pourrait faire penser que tu vas devenir…

			– Égoïste ?

			– Je ne sais pas. C’est simplement bizarre que tu sois prête à faire sciemment quelque chose qui déplaît à ton mari.

			– Comme une sorte d’émancipation malvenue ? Je n’ai jamais été une femme soumise.

			– Non, mais c’est juste que tu es d’habitude si…

			– Sage et raisonnable.

			– Oui. Comme moi, en fait. Nous avons été élevées comme deux petites filles modèles, et…

			– Et voilà où nous en sommes : dans nos petites vies lisses et rangées, où un petit tatouage de rien du tout fait débat.

			Hélène lève un sourcil. C’est la première fois que sa sœur a de tels mots, prononcés d’un ton dur et ironique à la fois. Que symbolisera vraiment ce tatouage, au final ?

		


		
			Flash-back

			Ce médecin qui a nié ta douleur te rappelle cet autre gynécologue que tu as croisé lors d’un unique rendez-vous (et pour cause), à la fin de ton adolescence. Il t’avait parlé d’un traitement « indolore ». Dubitative, au vu de ce qu’il te proposait, tu lui as demandé comment c’était possible… Tu attendais une réponse rassurante du type « il n’y a pas de terminaisons nerveuses à cet endroit, voilà pourquoi ». Il t’a simplement dit : « Parce que ça ne fait pas mal. » Ce qui n’était rien d’autre qu’une reformulation.

			Et tu t’es fait cautériser le col de l’utérus à l’azote liquide.

			Sous l’effet de la douleur, tu as failli perdre connaissance.

		



Vie d’Amélie

Le papillon est là. Comme posé sur son épaule. Invisible aux yeux des autres en hiver, il ne le sera pas quand elle portera des robes à bretelles en été. Il le regarde. Ce n’est pas qu’il soit laid, non. Le dessin est même plutôt réussi. Traits fins, noir sobre, jolies ailes déployées. Mais il est insolite, incongru, déplacé. Sylvain se demande encore comment ce papillon a pu atterrir sur l’épaule de sa femme. Atterrir et s’y installer définitivement. Alors qu’il était contre. Alors qu’elle sait que pour lui les tatouages sont souvent laids, parfois vulgaires, toujours contraires à la notion de bonne image. Même s’ils sont à la mode. Et puis ça vieillit mal. Qu’est-ce que ça devient, quand la peau flétrit ?

Si ce papillon signifie pour Amélie un envol, une renaissance, pour lui il symbolise surtout un acte fort de la part de sa femme. Une volonté de liberté, d’émancipation, une transformation. Le début d’un changement.

Mais paradoxalement il n’a pas peur : Amélie est la même. La même avec un papillon sur l’épaule. La même qui sourit. Depuis l’IRM, il la sent mieux. Libérée, oui.
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