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À mes enfants et petits-enfants…
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Introduction
Dans quelques semaines s’ouvre à Nice la Conférence des Nations unies sur l’Océan. La troisième après New York en 2017 et Lisbonne en 2022.
Avant de vivre comme maire de la ville hôte ce rendez-vous international décisif, j’ai ressenti le besoin de faire le point sur mon propre rapport à l’Océan. Ce que je savais de lui, ce qu’il a changé dans ma vie et surtout ce qu’on pouvait concrètement faire pour lui.
L’Océan s’avère être un fil rouge – ou bleu si l’on préfère – dans mon histoire personnelle et politique : d’une manière ou d’une autre, il est en toile de fond de mes différentes responsabilités de ministre et, bien sûr, de maire de Nice et de président de Métropole.
C’est donc l’histoire d’une révélation que j’évoque dans les pages qui suivent, celle qui a conduit à une prise de conscience progressive des enjeux environnementaux et de ses conséquences : le besoin d’agir et les réponses concrètes que j’ai peu à peu développées au fil des années. Des solutions d’urbanisme et d’aménagement à la Coalition des villes et régions côtières du monde, que j’ai imaginées comme une réponse pragmatique à l’enjeu environnemental dans un contexte de crise du multilatéralisme.
Une période exceptionnelle et particulièrement dense s’ouvre. Je pense que la France peut y jouer le premier rôle. À condition de régler certains problèmes, profonds, mais pas incurables.
Les défis sont nombreux, mais en réalité ils sont tous liés. Pour réussir la transition écologique, pour être utile à l’Océan et à cette planète, comme pour renouer avec la prospérité et la grandeur française, nous devons mener les mêmes batailles : celle de notre compétitivité, de notre capacité à agir et à renouer avec l’inventivité et le bon sens du terrain.
Libérons les verrous, brisons les chaînes qui entravent les volontés, faisons tomber des tabous et quelques barrières psychologiques, croyons à nouveau dans le progrès et dans un destin français, et nous renouerons avec la prospérité et le développement qui ne peuvent qu’être vert et bleu. La France en sortira gagnante et nous aurons démontré au monde que transition écologique rime bien avec croissance.
Tout au long de ce témoignage, on lira une conviction : celle que le sursaut, pour l’Océan, pour notre planète, pour notre pays, arrive. Il vient du terrain et ce livre en est un signe.



1
Comment j’ai pris conscience de l’urgence environnementale
J’appartiens à une génération qui n’avait pas idée que l’environnement existait et qu’il pouvait être menacé.
Comme une grande majorité de Français, je suis né dans une époque où on se félicitait des possibilités infinies du plastique, où on se réjouissait de ces couches pour bébé qu’il ne fallait plus laver, mais qu’on pouvait jeter ; de nos pulls en polyester et de nos blousons en nylon, ou en similicuir ; ou de ces Tupperware qui étaient infiniment plus pratiques que les bocaux en verre, avec ce joint en caoutchouc et cette fâcheuse tendance à ne pas rester en place.
J’ai grandi dans un monde qui a vu la voiture cesser d’être un luxe et devenir un réflexe, comme la télévision, les gazinières et les machines à laver.
Il y avait du pétrole partout, du plastique partout, et on trouvait ça formidable, parce que ça l’était.
Ma génération n’était pas du tout préparée à faire face aux bouleversements qui menacent désormais l’humanité tout entière.
L’appel de la montagne
Comme une grande majorité de Français, je suis né et j’ai grandi en ville. À Nice, une grande ville à deux pas de la mer, et à trois des montagnes.
Dans toutes les familles niçoises, même les plus modestes, comme la mienne, il y avait cette double allégeance : l’attrait de la mer et l’appel de la montagne. La mer, pour se baigner et pour frimer ; la montagne, pour le sport et la santé. On allait à la montagne pour respirer le grand air et pour « les globules rouges », comme le disait ma grand-mère, fille de paysans arrivée d’Italie dans les années 1920. Comme toutes les mamans de l’époque, elle était convaincue qu’il fallait les renforcer en permanence, et de deux manières : en mangeant de la viande (rouge, évidemment et si possible du foie) et en séjournant à la montagne.
Cette enfance passée entre le bleu azur de la mer et le blanc des montagnes a été un privilège et une chance. Car même si j’ai exclusivement vécu en ville, au milieu des pétarades et des vapeurs de gazole, j’ai toujours eu la nature comme horizon.
Des années plus tard, je ne peux que constater combien cela m’a marqué.
J’en ai retiré des réflexes, des impressions sourdes, à commencer par la disproportion entre l’humain et la nature. L’humain n’est pas chez lui sur ces sommets, dans ces vallées étroites, sur ces rares plateaux, dans ces forêts abruptes. Nous ne sommes qu’invités, à peine tolérés, toujours menacés, des millénaires durant, par l’avalanche, l’éboulement, la foudre, et même les tremblements de terre.
Quand on vient de ma région, on a, peut-être davantage que d’autres, conscience de cette vulnérabilité. Si on n’en a pas conscience, on la sent quelque part au fond de soi, parce qu’on se souvient de ces histoires répétées par les anciens, quand ils expliquaient que Roquebillière-Vieux avait été aux trois quarts emporté par un glissement de terrain, ou quand ils racontaient une plaisanterie inquiétante dont on ne savait jamais si elle était inventée de toutes pièces, ou si c’était un souvenir douloureux dont on préférait rire.
Tout jeune, cette montagne m’a fasciné. J’ai été très vite attiré par cette force, cette beauté qui s’imposait à moi et par ce silence, si différent du brouhaha de la ville et de la côte. C’est la raison pour laquelle je reste si passionné d’alpinisme : c’est une expérience totale, du corps et de l’esprit, où chaque geste, chaque souffle compte. Gravir une montagne, ce n’est pas seulement une expérience de dépassement et d’humilité, c’est une quête de soi et de sens. Un chemin vers la liberté, dont on revient chaque fois profondément marqué.

De la combinaison au costume
Cette proximité avec la montagne et avec les éléments m’a marqué à vie. Elle m’a endurci et j’aime depuis me mettre en difficulté, physique et personnelle.
Elle m’a ainsi conduit à monter sur des motos, d’abord pour me faire peur dans les virages, puis pour impressionner et enfin pour aller vite. Le plus vite et le plus fort possible, et monter cette côte plus vite que n’importe qui auparavant. C’est même devenu mon métier.
Métier curieux, inhabituel, qui m’a permis de courir le monde, de découvrir des mondes que je ne connaissais pas, que je n’imaginais même pas. Il m’a mené dans de nombreux pays, m’a montré les incroyables différences entre les cultures. Moi qui étais curieux de mon monde niçois, je suis devenu curieux du monde entier, et cela ne m’a jamais plus quitté.
J’aurais mille histoires à raconter de cette période. Elle m’a forgé le caractère et quelques convictions : avec du courage et de la détermination, avec du travail et beaucoup d’observations, avec de la discipline aussi, on peut réussir là où d’autres ont échoué.
Je me souviens en particulier d’un déplacement aux États-Unis, qui m’avait conduit à New York. À l’époque, on s’inspirait beaucoup des États-Unis, de New York, ou Los Angeles. Jacques Médecin, alors maire de Nice, en avait même fait un modèle qu’il souhaitait importer sur les rives de la Méditerranée. Mais quand j’ai vu de mes yeux ce que c’était vraiment : des villes gigantesques, construites contre la nature, je n’ai absolument pas ressenti de fascination. Au contraire. À New York, il n’y a pas de terre, il n’y a pas d’air, il n’y a pas de ciel, mais du béton, des souffleries et des néons. Et à Houston, ou Minneapolis, ou Denver, c’est presque pire : un downtown avec une dizaine de gratte-ciel et tout autour, des hectares de parkings, à plat, posés comme ça. L’antiville. Comment peut-on vivre là ? Et combien de temps cela pouvait-il durer ?
Le hasard a voulu que ma toute première question au Gouvernement porte justement sur un sujet environnemental. Nous sommes à la fin des années 1980, j’ai troqué ma combinaison de moto pour un costume. Je suis désormais élu, député d’une des circonscriptions de ma chère montagne niçoise. Dans une des vallées de ce territoire que je représentais, une montagne tout entière – la Clapière – glisse doucement vers le torrent. Pour Saint-Étienne-de-Tinée et ses 2 000 habitants, la menace est existentielle : si la vallée est comblée, ils finiront noyés sous les eaux. Je demande à mon président de groupe de m’autoriser à poser ma toute première question au Gouvernement sur ce sujet. Le ministre en charge est Haroun Tazieff1, une légende pour ma génération qui a été bercée, dans son rapport à la Nature, par trois ou quatre idoles : Tazieff, Bombard, Cousteau, Tabarly. J’ai encore en mémoire son timbre de voix, son accent si particulier, et sa réponse : la Clapière, on ne l’arrêtera pas, rien ne l’arrêtera. Mais on peut aménager la vallée pour préserver l’écoulement du torrent et donc sauver les villages. J’en retire une double leçon politique : la politique a quelque chose à dire de l’Environnement – comme on dit depuis que Georges Pompidou, en 1971, en a créé le ministère –, et on ne peut rien exiger de la nature, mais on peut agir pour éviter les catastrophes. Rien ne sert de lutter, il faut aménager.
Je suis alors profondément convaincu qu’il n’y a rien qu’un bon aménagement ne puisse éviter. J’ai sur ce sujet légèrement changé d’opinion et je ne dirais plus aujourd’hui « rien ne sert de lutter, il faut aménager », mais « rien ne sert de lutter, il faut s’adapter ».

L’Outre-mer : un ministère et une révélation
Des années plus tard, j’allais devenir secrétaire d’État en charge de l’Outre-mer, pendant huit mois et vingt-sept jours, du 19 juin 2007 au 17 mars 2008
Je n’aime pas ce terme d’outre-mer. Il est étriqué, il ne voit le monde que depuis les rives de la Seine. Il y a Paris, puis les ports et enfin l’outre-mer. Il ne rend compte de ce formidable espace que du point de vue métropolitain : dire qu’il y a de la France au-delà des mers, c’est réduire la diversité, la beauté, l’identité de ces espaces, les parcours incroyablement douloureux et inouïs de milliers de femmes et d’hommes à un ensemble vague, invisible, indifférencié, qui ne serait unifié que par un constat, oui, il est au-delà de la mer, vu de Marseille ou de Nantes. L’« outre-mer », ce n’est pas ça, c’est mille fois mieux que ça. Je pourrais en dire tellement sur ce sujet, mais je dois m’en tenir à l’objet de ce livre, et Dieu sait si l’« outre-mer » a été pour moi une découverte essentielle et une formation fondamentale.
Pendant ces neuf mois, j’ai parcouru le monde. J’en ai découvert l’extraordinaire beauté et l’exceptionnelle diversité. J’ai vu et ressenti aussi son extrême vulnérabilité. Je me souviendrai longtemps de la désolation et de la tristesse – comme un sentiment de deuil – que j’ai ressenties quand j’ai constaté les dégâts que l’orpaillage clandestin pouvait faire à la forêt amazonienne. Au fin fond de la Guyane, en rangers et en treillis, entouré de soldats d’élite du 9e RIMa (régiment d’infanterie de marine) et d’une nature hostile, j’ai mesuré le fait que l’humanité aussi était mortelle.
Vingt-cinq ans après avoir parcouru le monde comme pilote, je l’ai parcouru comme ministre d’un pays, la France, décidé à assumer sa responsabilité et son rang partout où elle était, et cela a changé ma vie.
Dès les premiers instants, le décor est planté. Je prends mes fonctions quinze jours à peine après la 59e session annuelle de la Commission baleinière internationale qui s’était réunie à Anchorage, en Alaska. La France venait d’y remporter une victoire diplomatique en obtenant que soit maintenue l’interdiction de la chasse commerciale à la baleine. Un an auparavant, en juin 2006, à Saint-Kitts-et-Nevis, dans les Caraïbes, la Commission baleinière avait voté, à une voix près, la fin de cette interdiction, mettant en péril deux décennies de travail pour sauver les baleines. Beaucoup ont oublié la violence avec laquelle certains pays ont refusé – et pour certains refusent encore – de protéger les baleines. Moi, non, et c’est la raison pour laquelle j’ai publiquement soutenu Paul Watson, quand il a été arrêté à l’été 2024 au Groenland pour être extradé au Japon. C’est un combat hautement symbolique, que nous ne pouvons pas nous permettre d’abandonner ou de négliger. Il reste trois pays qui autorisent encore la chasse commerciale à la baleine : le Japon, la Norvège et l’Islande. Ce sont trois pays de trop. Le combat continue.
Il faut avoir une fois plongé avec les baleines pour comprendre à quel point les chasser est un crime. J’ai eu cette chance aux îles Tonga, où je m’étais rendu fin 2007 pour participer au 38e sommet des dirigeants du Forum des îles du Pacifique. Je n’oublierai jamais ce que j’ai vu ce jour-là, ce ballet majestueux, impressionnant de force et de délicatesse, ni ce que j’ai entendu : il y a dans ces chants quelque chose du langage qui vous touche au plus profond de vous.
Autre plongée mémorable : celle que j’ai faite en Nouvelle-Calédonie, pour défendre l’inscription des récifs coralliens de l’archipel au patrimoine mondial de l’Unesco. Là encore, je n’oublierai jamais ce que j’ai vu : dans ces eaux cristallines, ces récifs pleins de couleurs et de vie, débordants de poissons et d’anémones, ce barracuda curieux et impressionnant. Un patrimoine exceptionnel, qu’il me revenait de défendre comme ministre de la République française. Quelques mois plus tard, j’étais d’ailleurs à Washington pour lancer l’Année internationale des récifs coralliens. J’aimais me présenter alors comme « ministre des Récifs et de la Biodiversité ». Près de vingt ans plus tard, alors que Nice s’apprête à devenir la capitale de l’Océan, je crois qu’on peut dire que je n’ai pas vraiment changé.
Ces rencontres marines et ces quelques mois m’auront marqué à tout jamais. Je suis depuis convaincu d’une chose : rien ne vaut l’expérience personnelle. Voir, comprendre, toucher, c’est déjà protéger. Plus on permettra au plus grand nombre de prendre conscience de la richesse du vivant, plus on apprendra aux enfants à admirer et à aimer ces mondes si proches et si lointains en même temps, plus nous respecterons cette planète comme nous devons la respecter.
Aujourd’hui, ce parcours qui est le mien m’a changé. Avec ses hésitations, avec ses contradictions, il m’a ouvert les yeux quand rien ne m’y prédisposait. Ces neuf mois ont réveillé une inquiétude qui sommeillait en moi. J’ai compris bien des années plus tard toutes ces alertes que j’avais pu ressentir, sans toujours en avoir conscience. Quand je voyais les monts enneigés brunir année après année et la neige disparaître, quand je voyais les premières neiges tarder à venir, puis disparaître trop tôt, je sentais au plus profond de moi que quelque chose n’allait pas.
C’est en mesurant l’ampleur de ce que nous vivions que j’ai fini par comprendre ce que j’avais ressenti pendant toutes ces années. Il était temps ! diront certains. Peut-être. Mais je rappelle qu’au moment où je devenais totalement convaincu et déterminé, Claude Allègre s’emportait dans une émission à une heure de grande écoute et jetait son climato-scepticisme au visage de Jean Jouzel, alors vice-président du GIEC (Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat) et porte-parole du consensus scientifique.
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