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			À ma famille

		


		
			« C’est une joie d’être caché, 
une catastrophe de ne pas être trouvé. »

			D.W. Winnicott

		


		
			Note de l’auteur

			Les histoires racontées dans ce livre s’inspirent de mon travail avec mes patients. Certains détails ont été modifiés afin de préserver leur intimité. À leur contact, j’ai beaucoup appris et continue d’apprendre, sur la vie et l’expérience humaine.

			Il m’arrive d’employer un vocabulaire particulier, des termes, je l’espère, précis mais accessibles, quitte à en inventer quelques-uns. Tout au long de ces pages, ces expressions figurent en gras, et un glossaire, à la fin du livre, en donne la signification.

		


		
			Introduction

			J’ai passé des années en thérapie, attendant que des spécialistes m’interrogent sur mes désirs1 profonds. Aucun ne l’a jamais fait. Je me suis laissé distraire par de petites envies et de grands obstacles, explorant, en partie, ce qui comptait à mes yeux, mais pour l’essentiel j’étais en retenue. Constamment en travers de mon propre chemin. Focalisée sur mes fardeaux et non sur mes possibilités.

			Demandez-moi ce que je veux vraiment ! Ce qui m’anime !

			J’attendais leur permission, pendant que la honte et l’orgueil se repaissaient de moi. J’avais beau avoir envie d’être épanouie, j’étais réduite à une exiguïté qui m’empêchait de participer pleinement à ma vie.

			Lassée d’attendre et de me sentir coincée, j’ai fini par poser ces questions en devenant moi-même psychothérapeute. En travaillant avec des milliers de personnes de tous les horizons, j’ai été  frappée par l’énergie procurée par l’exploration des désirs les plus profonds, si obscurs soient-ils, et quelles que soient les circonstances. Cela nous propulse et nous donne un sentiment de potentialité. Comprendre nos désirs nous recentre et sert de tremplin à notre développement.

			Nos désirs les plus profonds sont à la fois effrayants et enthousiasmants. Nous craignons d’échouer, et nous avons peur dans le même temps de réussir. Reconnaître et comprendre ce que nous voulons nous aide à nous regarder en face sans nous dérober, et nous incite à mener une existence plus épanouie et plus heureuse.

			Nous sommes conditionnés à satisfaire et dissimuler nos souhaits. Nous faisons mine de vouloir ce qui est convenable, approprié, et chassons les désirs que nous ne sommes pas censés éprouver. Nous les stockons dans une sorte d’entrepôt psychologique, nos vies non vécues.

			Nous sommes tiraillés par nos envies. Si nous en montrons certaines, nous en dissimulons d’autres, également à nous-mêmes. Les dévoiler et en parler, se confronter à ses désirs cachés constitue une part importante de la psychothérapie. Nous considérons nos regrets douloureux et fantasmes inassouvis. Nous faisons face à tout ce qui traîne dans notre passé et nous perturbe aujourd’hui. Parfois, nous avons conscience des problèmes que nous dissimulions, des liaisons, des accoutumances, des obsessions… Mais souvent ce sont des histoires que nous n’avons jamais énoncées, pas même à nous-mêmes.

			Nos désirs secrets se heurtent à tous nos principes, à ce que nous devrions vouloir ou faire pour les satisfaire. Parce que nous redoutons d’échouer, nous sommes coincés, mais néanmoins prisonniers de nos envies. Notre volonté de faire plaisir aux autres et notre perfectionnisme peuvent nous empêcher d’oser de nouvelles expériences. Nous nous réfugions dans l’évitement. Nous nous anesthésions avec des médicaments ou de l’alcool. En dissimulant certaines parties de nous, nous nous créons une image. Or nous sommes souvent en conflit avec nos sentiments réels – on veut ce que l’on ne devrait pas et inversement, surdéterminés aussi à ce que notre existence se déroule selon un scénario préétabli. Ce livre, je l’espère, vous encouragera à cerner vos désirs et à les accepter. Il vous offrira une alternative au sentiment de honte qui réduit au silence vos envies secrètes. Car la meilleure façon de sortir de l’impasse est de comprendre nos désirs, de saisir ce qu’ils signifient et de clarifier nos priorités.

			Dans nos fantasmes, nous imaginons ce que pourrait être notre vie. Un jour, nous ferons ce que nous souhaitons vraiment. Si seulement quelque chose s’était passé différemment pour nous ou si nous avions fait un autre choix, notre existence serait conforme à nos désirs. Mais des formules comme « un jour » et « si seulement » nous font tourner en rond, nous aguichent avec des images du passé ou celles d’un avenir imaginaire, limitant notre capacité à tirer le meilleur parti du présent et de toutes les possibilités qu’il nous offre.

			Les personnes dont il est question dans ce livre sont à des âges et des étapes différentes de leur vie, toutes luttent malgré tout contre leurs désirs profonds. Mais en faisant face à leurs envies et à leurs propres vérités, elles ont entamé le travail qui les mènera à une solution.

			Les Douze Désirs vous donneront des clés pour aller vous aussi à la rencontre de vos propres envies, et accepter ce que vous dissimulez aussi bien aux autres qu’à vous-même. Une prise de conscience qui vous guidera vers votre voie au fur et à mesure de votre unique et précieuse vie.

			

			
				
					1. Par souci de simplicité, j’emploie indifféremment les termes « désirs », « souhaits » et « envies ».

				

			

		


		
			– 1 –

			Aimer et être aimé

			Nous voulons tous aimer et être aimés. Simple et facile ? Cela peut aussi se révéler exaspérant et infiniment compliqué. Nous cherchons l’amour, sommes aux prises avec des fantasmes, pensons qu’il est impossible, l’exigeons, le redoutons, l’anéantissons, le repoussons, le désirons ardemment. Nous brisons des cœurs, y compris le nôtre. Oui, la vie peut être un crève-cœur. Mais l’amour rend l’existence merveilleuse.

			Des histoires d’amour, nous en avons tous. Ces histoires, vous ne les avez peut-être pas formulées directement, mais vous y croyez. Elles découlent de scénarios internes souvent inachevés, qui façonnent l’amour que vous souhaitez, que vous imaginez, que vous donnez. Vous avez appris ce qu’est l’amour grâce à vos expériences, à votre culture, à ceux qui vous ont aimé, déçu, rejeté, éduqué, choyé. Et vous continuez à apprendre, tout au long de votre vie. Grâce à des inconnus, des livres, des films, aux histoires d’autres personnes, à des revers, à la nature… Parfois, aimer d’autres personnes s’apparente à l’enfer, et parfois l’amour ressemble au salut. Pas si simple, donc, surtout lorsque l’on sait qu’on peut simultanément aimer et haïr une même personne. Voire soi-même.

			L’un des plus gros obstacles pour trouver le grand amour est de rester figé sur l’idée qu’on s’en est faite. Le monde change, et nous avec. Garder l’esprit ouvert permet de s’adapter aux circonstances.

			Les histoires que nous nous racontons résonnent profondément en nous. Elles façonnent nos convictions sur les êtres humains, les autres et nous-mêmes, sur la vie en soi. Notre conception de l’amour peut améliorer notre existence ou la briser. La thérapie aide les gens à exprimer leur vécu, douloureux ou plaisant, à le réviser et à en comprendre le plus significatif. Pensez à vos expériences de l’amour. Vous souvenez-vous d’avoir été mal aimé ? Comment avez-vous appris à le connaître, à le ressentir ?

			Prometteur ou décevant, sécurisant ou terrifiant, l’amour est protéiforme, et il n’y a pas une mais d’innombrables façons d’aimer et d’être aimé. Nous pouvons lui faire confiance ou douter de lui. Le rejeter totalement ou le tenir à distance. Le saboter de mille et une façons. Le déni en est une, le déplacement aussi.

			Nous pouvons nous comporter très mal envers ceux que nous aimons, et ceux qui nous aiment peuvent nous faire souffrir. Nous pouvons nous apercevoir que nous aimons des individus qui nous ont déçus, trahis ou fait du tort.

			L’amour est le sujet principal pour lequel les gens viennent me consulter. Ils se sentent frustrés par la façon dont ils sont aimés ou non, incompris, déçus, effrayés. Même quand le désir d’amour n’est pas directement formulé, il finit toujours par ressurgir lors d’une thérapie. Nos angoisses, nos craintes, nos deuils, nos enthousiasmes… ces sentiments élémentaires le concernent dans toutes ses déclinaisons, ils en sont la trame et le sujet. Aussi, mon travail consiste à gérer la complexité des relations, celles que nous entretenons avec les autres, avec nous-mêmes et avec la vie. L’amour de soi est l’un de ces concepts que nous aimons en théorie, mais qui se révèle, lorsqu’on s’y risque, un sacré défi, voire le combat d’une vie. Nous craignons de passer pour des êtres égocentriques. Ou de découvrir que nous avons tort de nous apprécier, et nous sentir idiots. Nous attendons des autres qu’ils nous prouvent que nous sommes aimables avant de pouvoir nous laisser aimer. Or il est problématique de croire que nous devons être aimables en permanence. L’une des meilleures choses que je puisse faire en tant que psychothérapeute est de rester attentive aux différentes façons de ne pas s’aimer.

			Certains patients, qui rechignent à exprimer leur désir d’amour, apprennent au cours de nos séances de quelle manière ils pourront se défaire de leurs postulats. Nous sommes souvent terrifiés à l’idée de commettre des erreurs, et la tyrannie du perfectionnisme nous enferme dans un état anxieux et figé constituant un obstacle à toute relation ou nouvelle expérience. Nous voulons et nous craignons l’amour. C’est le rideau du rejet – notre peur du rejet – qui nous retient. Lorsque nous reconnaissons nos désirs fondamentaux, nous pouvons distinguer les mythes des faits, et l’idée d’amour devient réelle et possible. Cela peut impliquer que nous restions avec notre propre incertitude ou que nous prenions conscience de ce que nous avons déjà.

			D’après George Bernard Shaw (que je trouve nettement plus passionnant que nombre de manuels de psychothérapie), « Les gens s’attachent parfois plus à leurs fardeaux que les fardeaux ne leur sont attachés ». Nous trouvons toujours moyen de ne pas réfléchir clairement à nos véritables désirs, à nos besoins. Nous entrevoyons toutes sortes d’obstacles. L’amour ne fait pas exception à la règle. Il nous est plus facile d’exprimer les raisons pour lesquelles nous ne pouvons pas faire quelque chose, ce que nous ne voulons pas, plutôt que ce que nous souhaitons. S’autoriser à aimer et être aimé nous expose à nos vulnérabilités, au risque du rejet ou de l’humiliation que nous avons déjà eu l’occasion de vivre ou que nous imaginons. Exprimer son désir d’amour requiert beaucoup de courage.

			De simple et primitif, ce désir peut devenir ardu, voire infernal. Ce fut le cas pour Tessa. Bientôt parvenue au terme de son existence, elle a souhaité y faire face, et m’a raconté ses histoires d’amour et de vie.

			Ce que Tessa savait

			J’ai travaillé pour la première fois en tant que psychothérapeute dans un hôpital londonien très fréquenté. Je faisais partie d’une équipe qui organisait des psychothérapies limitées dans le temps avec des patients gravement malades et leurs proches. Il n’y avait pas vraiment d’intimité, et tout était un peu improvisé. Nous travaillions au chevet des patients, dans la buanderie, dans les couloirs… D’un optimisme à toute épreuve, j’étais convaincue que la thérapie pouvait apporter quelque chose en dépit des conditions et des circonstances, et améliorer notre vie. Ce que je crois encore.

			C’est l’une des infirmières de l’établissement qui nous avait transmis une première recommandation. D’une écriture surannée que j’eus du mal à déchiffrer, un homme écrivait que sa femme, âgée d’une soixantaine d’années et souffrant d’un cancer du pancréas en phase terminale, souhaitait discuter avec quelqu’un. Cela devait être organisé au plus vite.

			Mon badge professionnel autour du cou, je me sentis soudain très adulte en arrivant au service des soins ambulatoires. J’en étais tellement fière – c’était la première fois que je me voyais désignée comme psychothérapeute – qu’il m’arrivait de le porter en dehors de mon travail. L’infirmière me conduisit dans une salle bondée de patients, au chevet d’une femme très élégante. Malgré la maladie, il émanait de Tessa une douce vitalité et féminité. Ses cheveux coiffés avec soin, les lèvres soulignées par du rouge à lèvres, elle était maintenue assise à l’aide de plusieurs oreillers. Le Financial Times reposait sur son lit, et une pile de livres et de cartes occupaient sa table de chevet. Un îlot d’ordre au milieu du chaos et de la maladie qui régnaient dans la salle. Un homme distingué était assis près du lit. En me voyant, il se leva aussitôt et se présenta : c’était David, son mari. Il prit courtoisement congé, sans la moindre gêne, et prévint qu’il reviendrait une heure plus tard.

			Tessa croisa mon regard. 

			– Approchez, me demanda-t-elle.

			Je pris place dans le fauteuil à côté d’elle. Il était encore chaud, après le départ de son mari. Je sentis les battements de mon cœur s’accélérer. Je tirai le rideau autour de nous pour créer un semblant d’intimité, du moins un cadre thérapeutique symbolique, et lui annonçai que nous avions cinquante minutes, peut-être pour faire preuve d’une sorte d’autorité et de professionnalisme. De près, Tessa avait les mains meurtries et violacées, et je distinguai la fragilité qu’elle s’efforçait de dissimuler.

			– Ne perdons pas de temps, alors. Puis-je vous parler franchement ?

			Elle s’exprimait avec une diction et une clarté qui me rassurèrent. Je lui répondis que oui, naturellement, c’était la raison de ma présence.

			– Vraiment franchement, je veux dire. Ouvertement. Personne ne m’en laisse l’occasion. J’imagine que vous y êtes préparée. Les infirmières et les médecins, ma famille, ils essaient tous de me distraire, de me mettre à l’aise. Quand j’ose faire allusion à ce qui se passe, ils font des histoires et changent de sujet. Mais je ne veux pas changer de sujet. Je souhaite faire face à cela.

			– Dites-moi, lui proposai-je.

			– Ma mort. Mon existence. Je veux la regarder en face. Toute ma vie, j’ai esquivé les sujets importants, c’est ma dernière chance.

			Je fis attention à chacun des termes qu’elle employait et à la manière dont elle les utilisait. La façon dont les gens décrivent les choses lors de notre première rencontre peut se révéler très éclairante pour la suite. Je notai minutieusement certaines de ses expressions, retranscrivant même ses hésitations. Je veillai aussi à maintenir autant que possible un contact visuel, afin de vivre ensemble cette séance.

			– Je me sens dépérir chaque jour. Je souhaiterais mettre un peu d’ordre dans ma vie. Pour ce faire, il y a deux choses dont je dois absolument parler. La concision a toujours été une de mes forces. C’est la première fois que je suis une thérapie. À mes yeux, il s’agit essentiellement d’une conversation au cours de laquelle je peux m’exprimer librement, trouver un fond de vérité, voire du sens, et découvrir ce qui est possible. Je me trompe ?

			– Non, non, fis-je en secouant la tête. Vive la concision !

			– Mais d’abord, si vous êtes d’accord, j’aimerais clarifier un point. Ce n’est pas grand-chose. Je me fie à ma première impression et me dis que je peux vous parler. Alors, allons-y vraiment, je n’ai aucune envie que cela se résume à une seule entrevue. Je ne suis pas une fille d’un soir. Promettez-moi que vous reviendrez et que vous continuerez à me rendre visite jusqu’à ce que je ne sois plus en mesure de vous parler.

			– Nous pouvons convenir d’un certain nombre de séances… lui proposai-je.

			– Pour être plus précise, il s’agit de continuer à venir tant que j’en suis capable. Pour que je puisse vous dire ce que je pense, il faut que je sois sûre de pouvoir compter sur ça, sur vous, malgré tout ce qui se passe, et pendant tout le temps qu’il me reste. D’accord ?

			Aller à sa rencontre là où elle se trouvait, c’était l’une des choses que je pouvais lui offrir. Aussi je retournerais la voir, ne serait-ce que pour être présente à son côté.

			– Oui, entendu. 

			Notre arrangement avec l’hôpital nous limitait à douze séances, et je n’avais aucune idée du temps qui serait accordé à Tessa, mais comment refuser ? Elle avait pris les choses en main et, compte tenu de sa situation, c’était plutôt bien. Nous avions mis en place une alliance thérapeutique fondée sur la sécurité, l’entente et la confiance.

			– Très bien. Se penchant légèrement en avant, comme si elle avait finalement trouvé son espace, elle me regarda droit dans les yeux.

			– Je risque de me contredire. Ne m’en veuillez pas. Après avoir déclaré que la concision était l’une de mes forces, me voici prête à vous dire ce qui me passe par la tête ! Maintenant que je sais que nous avons du temps… 

			Sa voix trahissait une réelle autorité. Ainsi qu’une pointe de malice.

			– Je vous écoute.

			J’aurais pu la guider, lui poser des questions et orienter la discussion comme c’est souvent le cas pour une première séance, mais ce n’était pas ce qu’elle souhaitait. Ni ce dont elle avait besoin.

			– Mon premier « problème », comme on dit en thérapie – à mon époque, les problèmes, ça concernait les mathématiques, pas les émotions –, est un regret. J’aimerais vous parler de ce regret, et s’il vous plaît, Charlotte, ne m’en dissuadez pas. J’ai simplement besoin d’en parler.

			J’acquiesçai.

			– J’aurais aimé passer plus de temps à câliner mes fils. J’ai deux garçons. Ils sont adultes, maintenant. Coincée dans ce lit, je m’aperçois que c’est ce que je désire plus que tout. Mon existence ne me manque pas tant que ça : les dîners, les voyages, les vêtements, les chaussures, les bijoux… je peux m’en passer. J’aime bien mettre du rouge à lèvres et porter de belles tenues, mais ça ne me paraît plus très important désormais. Seulement je souffre quand je me dis que j’aurais pu les câliner beaucoup plus. Je les ai envoyés tous les deux en pension. Jeunes. Ils n’étaient pas prêts. Surtout l’aîné. Il ne voulait vraiment pas y aller. Il m’a suppliée de ne pas l’y obliger. À l’époque, pour toutes sortes de raisons, ça me semblait être la meilleure chose à faire. David et moi changions de pays tous les deux ou trois ans. Je ne vais pas vous ennuyer avec des excuses. Le fait est que, si je les avais vraiment écoutés, nous aurions pu être plus proches. Se blottir, se câliner, je n’arrive pas à penser à grand-chose d’autre… Je voudrais juste serrer mes garçons dans mes bras et qu’on se retrouve tous dans notre vieille maison, au chaud, les uns auprès des autres. Vous me paraissez jeune, trop jeune pour avoir des enfants. Vous en avez ?

			– Non, pas encore, répondis-je spontanément, prenant immédiatement conscience que mon responsable de l’époque aurait certainement désapprouvé cette confidence.

			– Eh bien, vous en aurez sûrement, et quand ce sera le cas, câlinez-les. Il n’y a pas que cela, mais c’est très important. À aucun moment de mon existence je ne m’en suis rendu compte. C’est ce qui me surprend le plus… « Câliner ». Même le terme me semble idiot. Mais c’est essentiel. Je m’en aperçois tout juste.

			Croisant son regard plein de sagesse, j’éprouvai le besoin de lui montrer que j’assimilais ses leçons de vie. Avec éloquence, elle commença à évoquer certains des bons moments qu’elle avait vécus. Je continuai à l’écouter attentivement, m’imprégnant de sa voix, de ses messages et de son histoire.

			Son mari, David, était diplomate de carrière, la plupart du temps affecté en Asie et en Afrique, et ils avaient vécu dans six pays différents.

			– Comme vous l’imaginez, nous étions invités partout. Dans de belles demeures. Aux soirées et aux fêtes les plus chic. Nous avons fait la connaissance de personnes fabuleuses. De personnages fascinants. Et aussi d’individus ennuyeux à mourir.

			Elle me décrivit les dîners qu’elle avait organisés, les robes de soirée qu’elle avait portées, sa cuisine pour les réunions plus intimes, « peu exceptionnelle, mais fiable, bien que toujours trop poivrée ».

			– « Il y a trop de poivre, Tessa ! » Tout le monde me le disait, mais j’adorais le poivre, et je me considère comme une personne poivrée, alors je refusais de m’en passer. Je n’ai aucun remords de ce côté-là. Et, bon Dieu, que ça me manque, ma famille ne me taquine plus avec autant d’affection. Plus personne ne me taquine, maintenant que je suis malade.

			Elle me raconta qu’elle adorait allumer des bougies.

			– David se moquait de moi avec toutes ces chandelles. Il disait que je me donnais beaucoup de peine pour ces bricoles. Il le disait plutôt gentiment. « Ne te donne pas tout ce mal, Tessa. Personne ne le remarque jamais. » Mais je le remarquais. Certains efforts valent la peine simplement parce qu’on souhaite être charmé par soi-même. Oui, c’est ça, maintenant que je le dis : avec ces petits riens, je me charmais. J’adorais ça. Charlotte, faites-vous un devoir de vous charmer. Vous vous aimerez encore plus. Vous aimerez la vie.

			Elle aurait aimé être éditrice.

			– J’adore trouver des petites erreurs et voir ce qui peut être amélioré. J’aurais été plutôt douée. Même quand l’expression est confuse, je parviens toujours à saisir l’intention. Sauf, peut-être, en ce qui me concerne.

			Mais cela lui convenait aussi de ne jamais avoir travaillé. Elle avait beaucoup déménagé, travaillé dur d’une autre façon, et cela lui avait beaucoup plu. Elle me demanda de l’envisager à d’autres moments de sa vie.

			– Vous me rencontrez aujourd’hui, dans cet état, mais imaginez-moi avec les cheveux longs. J’ai toujours aimé les belles coiffures, quelle que soit la mode. Vous savez, comme dans les années 1960, Jackie Kennedy…

			Son corps, ses choix et tous ses moyens d’expression lui manquaient.

			Lorsqu’elle se remémorait ses sorties, le nombre incalculable d’heures qu’elle avait passées avec ses amis, elle se demanda à quoi ils avaient passé leur temps, ce qu’ils avaient fait si longtemps ensemble. Elle savait qu’ils avaient bu, parlé de livres, de gens, de pièces de théâtre, de films, de voyages, d’art, de politique, et ainsi de suite, mais elle n’avait plus aucun souvenir des détails. Le flou sur cette partie de son existence ne la dérangeait pas vraiment, car elle savait qu’elle avait passé « de bons moments ». Elle s’était inutilement inquiétée de ce que les gens pensaient d’elle.

			– En y réfléchissant, ceux qui m’aimaient bien, je savais que c’était le cas, et je les aimais beaucoup. Et ces relations ont énormément compté pour moi. Mais je me suis tracassée pour des gens dont je ne me souciais même pas. Une perte de temps, ajouta-t-elle. Il est inévitable d’en gaspiller un peu, mais là, c’était exagéré.

			Tessa me redit combien elle aurait souhaité passer plus de temps à câliner ses enfants. Coincée dans ce lit, elle s’était laissé gagner par ces idées, ces sentiments, et elle n’avait plus aucune échappatoire. Elle avait finalement dû se résoudre à ce qu’il ne s’agisse plus que d’un profond regret.

			– Les garçons insistent sur le fait que la façon dont les choses se sont déroulées leur convient. Ils ne se sont jamais vraiment plaints. Ils sont en route pour Londres, à l’heure qu’il est. Je les verrai demain.

			– Oh, c’est une bonne nouvelle.

			Cette remarque prosaïque fut à peu près la seule de ma part, excepté quelques murmures d’encouragement pour lui montrer que je suivais chacune de ses paroles. J’étais très attentive, et il m’était inutile de parler. J’étais là pour elle. Elle voulait que je l’écoute.

			– Je ne suis pas très proche des garçons. Je les aime tous les deux énormément, et ils m’aiment probablement, je suis leur mère, mais je regrette de ne pas m’être autorisée à ressentir l’amour, à le montrer. Davantage. Vous savez, ils ont la trentaine et sont tous les deux mariés. Ils n’ont pas encore d’enfants. Un jour, peut-être. C’est drôle que je continue à les appeler « les garçons ».

			Elle laissa échapper un petit rire envoûtant.

			– J’ai l’impression de ne pas les connaître si bien que cela. Il y a une certaine distance qui nous sépare. Ce serait peut-être différent si je ne les avais pas envoyés en pension. Si j’avais passé plus de temps à les câliner, et leur répéter que je les aimais.

			Son rire fit place à une peine troublante. La transformation fut rapide. Ses yeux, grand ouverts, ressemblèrent brusquement à ceux d’un enfant terrifié.

			– Pensez-vous pouvoir leur exprimer tous ces sentiments quand vous les verrez, demain ? lui demandai-je. 

			Je n’avais pas pu m’en empêcher. Ma question la ramena à la réalité. Je m’aperçus à ce moment-là que, même si je me pensais honnête et prête à faire face à toutes sortes de situations, je me défilais à ma façon, incapable de supporter la tristesse sans intervenir de manière encourageante. Il est difficile de se contenter d’être témoin de la souffrance sans réagir.

			– Peut-être, mais j’en doute. Peut-être. On verra. Mais cela me conduit au second sujet que j’aimerais aborder.

			– Je vous écoute.

			– Je sais que mon mari a un enfant caché au Brésil, issu d’une liaison qu’il a eue il y a des années. Une fille. Elle doit avoir la vingtaine. David croit que je ne suis pas au courant. Il s’est senti si coupable et honteux, toutes ces années. Ça se voyait. Il a fait plusieurs virements à cette femme depuis un compte dont il ignorait que je connaissais l’existence, et c’est de cette façon que je l’ai découvert. Diplomate de carrière, il était probablement terrifié à l’idée d’un scandale. C’est quelqu’un de vif d’esprit et de discret, mais je suis maligne, moi aussi.

			Je lui demandai ce qu’elle pensait de tout cela.

			– Vous n’allez sans doute pas me croire, mais, à vrai dire, je n’en sais rien. Je ne me suis jamais posé la question…

			Je la crus.

			– Voyez-vous, à cause de ce qu’il a fait, il m’a sans doute mieux traitée. Et peut-être ne l’ai-je pas confronté aux faits parce que ça me convenait… Pendant toutes ces années, il s’est très bien comporté avec moi…

			Elle prétendait que David serait profondément attristé d’apprendre qu’il l’avait blessée, et les garçons aussi.

			– Ce serait trop.

			Je sentis que les détails du secret, son obsession à maintenir la dynamique familiale, son désir aussi d’éviter que quiconque soit blessé étaient une façon pour elle d’être à la fois préoccupée et trop occupée pour se laisser aller à ses sentiments à propos de l’enfant caché. Je lui demandai ce qu’elle avait ressenti en m’en parlant.

			– J’avais besoin de le dire à quelqu’un. C’était très important pour moi. L’honnêteté, au moins envers soi, ça compte. Je ne pouvais pas finir mes jours sans le dire à voix haute. Maintenant vous êtes au courant, et le fait de vous en parler a libéré quelque chose de mon côté. Ce serait encore mieux si nous étions dans la nature. Je n’aime pas être ici, dans cet endroit. Le contact de la boue, de l’herbe détrempée me manque. Imaginons que nous soyons sur une colline couverte d’herbe et de terre, à nous mouiller les fesses, respirant l’air glacial. C’est ma seule échappatoire, la seule pour laquelle je ferai semblant. Le reste, je l’affronterai avec franchise.

			Son désir de s’échapper et de s’imaginer dans la nature me paraissait lui aussi honnête.

			En quittant le service, ce jour-là, je croisai son mari au poste des infirmières. Il tentait d’obtenir une chambre individuelle pour Tessa et essayait de convaincre poliment la responsable. Il interrompit sa discussion pour m’interpeller sur le chemin de la sortie. Il semblait nerveux.

			– Avant que vous ne partiez, sans vouloir être indiscret, je souhaite respecter l’intimité de vos conversations, mais dites-moi juste : Tessa vous a parlé ? Elle en avait besoin. Je suis content qu’elle en ait eu l’occasion.

			– Oui, répondis-je, dépassée par le flou des limites. 

			Je n’avais aucune envie de le blesser, mais je ne souhaitais pas non plus engager le dialogue avec lui. J’étais consciente de l’énormité du secret qu’elle m’avait confié, et même mon « oui » me parut de trop.

			La semaine suivante, je me présentai à l’heure convenue. Je la cherchai comme si j’avais rendez-vous avec quelqu’un de formidable dans un restaurant. Elle me poussait à donner le meilleur de moi, quelle que soit la signification de cette expression. Une des infirmières m’apprit que Tessa était à l’étage, dans une chambre individuelle. Hourra ! Ce serait utile pour la thérapie, en particulier. Je montai. David était présent, mais il prit congé aussitôt. Des magazines étaient disposés en éventail sur sa table de chevet, à côté de produits de beauté. Je repérai aussi des pantoufles de velours brodé. Tous les objets qui l’entouraient trahissaient un choix personnel et élégant de confort matériel.

			– J’ai encore tant de regrets, Charlotte, me confia-t-elle en posant les yeux sur moi.

			Les jours qui avaient suivi notre première rencontre, elle avait souffert d’une forte jaunisse, et le bleu perçant de ses yeux ressortait de manière plus intense encore.

			– Parlez-moi de vos regrets, lui proposai-je.

			– C’est ce que je vous ai déjà dit. Câliner mes garçons. Être plus proche d’eux. C’est tout ce que je veux.

			J’étais bouleversée à l’écoute de ses désirs inassouvis, si sincères et si émouvants. Je ne savais pas quoi faire. J’avais désespérément envie d’arranger les choses, de l’apaiser, surtout en sachant qu’elle était en phase terminale. Elle m’avait demandé de ne pas tenter de la dissuader d’avoir des regrets, pourtant je passai outre ses ordres. Elle avait pardonné les erreurs des autres, ne pourrait-elle pas se pardonner les siennes ? Je lui demandai de nouveau si elle ne pouvait pas les exprimer à ses fils. En y repensant aujourd’hui, je vois combien il était vaniteux de ma part de croire que je pouvais lui offrir ce qu’elle désirait tant.

			– Si, j’imagine que si. Mais il faut que vous compreniez quelque chose. Je ne regrette pas d’avoir des regrets. Ils me donnent l’espoir d’une existence plus remplie. Ma vie est ce qu’elle est, mais ça me montre ce qui est possible. J’avais tant d’amour. Et c’est encore le cas. Je n’en manque pas. Ce n’est pas ça. Tout le monde me trouvait insensible. Mes fils. Même mes amis. Sympathique et sociable, oui, mais insensible. Mais c’est faux ! Je faisais mine d’être quelqu’un de froid pour masquer l’aspect chaleureux de ma personnalité. Une « omelette norvégienne flambée », m’a dit un jour David. Vous voyez, il m’aimait et m’avait parfaitement cernée. Il connaissait ce versant secret. J’étais simplement incapable de supporter la profondeur de mes émotions.

			Ses paroles me marquèrent, même si j’eus parfois du mal à en saisir le sens exact. Sans doute m’avait-elle donné plus que ce que j’avais été en mesure de lui donner. Jusqu’à la fin de la séance, elle se montra plus ou moins sensée, avec de temps à autre des éclairs de lucidité, mais pour l’essentiel elle se perdit dans des phrases confuses, des fragments de pensée, une salade de mots.

			On se retrouva à la même heure chaque semaine, et on eut le sentiment de progresser dans la clarification de certaines questions et dans notre relation dont l’une des caractéristiques majeures reposait sur le fait que je reconnaissais la difficulté de sa situation, ce qu’elle trouvait utile et, d’après ses propres termes, « réalistement réconfortant ».

			À mesure que notre relation s’approfondissait, son état physique se détériorait. En arrivant à notre cinquième séance, je découvris bouleversée et désappointée qu’elle était victime d’une défaillance d’organe. Tout juste à même de s’exprimer, elle parvint à prononcer les mots « Plus de temps ». Ces paroles poignantes me hantent encore aujourd’hui.

			La semaine suivante, en arrivant dans sa chambre, je sentis une terrible odeur. En détresse, Tessa ne cessait d’appuyer sur le bouton d’appel des infirmières. Elle avait perdu le contrôle de ses intestins. Elle savait que j’avais compris ce qui se passait. La bonne tenue et la maîtrise de soi faisant partie intégrante de son caractère, elle considéra ce franchissement de ses limites corporelles comme une trahison de son intimité, de sa dignité. Elle était étendue dans sa fange, et je trouvai insupportable et ridicule de rester là sans rien faire. Je lui proposai d’aller chercher quelqu’un et revins aussitôt avec une infirmière. Tessa se comporta avec elle d’une manière légèrement hautaine. 

			– C’est vraiment inacceptable, lança-t-elle.

			Ce qui était vrai, d’une certaine manière.

			Rien de tout cela ne correspondait à ma formation. Ce n’était pas ainsi que j’imaginais la psychothérapie, « le soin par la parole ». Il n’existait aucun remède contre cela.

			Je m’absentai quelques minutes et, à mon retour dans la chambre, Tessa était de nouveau propre, dans un lit refait, et d’humeur à me parler. À vraiment me parler. C’était l’un de ses après-midi lucides. Elle m’annonça qu’elle avait fait un câlin à ses fils et qu’elle n’avait pas été très à l’aise, la situation étant des plus embarrassantes.

			– Ce n’est pas seulement parce que je suis affaiblie physiquement que j’ai trouvé ça étrange, m’expliqua-t-elle. Mais parce que ce n’était pas naturel pour nous, et nous en étions tous conscients. « Naturel »… quel terme curieux. Les choses censées être naturelles ne me sont jamais venues facilement… l’allaitement… les câlins… le naturel me paraît contre nature.

			Je l’interrogeai sur l’affection qu’elle avait reçue quand elle était enfant. Ses parents étaient distants et pas du genre à faire des câlins. Se rappelant que sa mère l’avait giflée à plusieurs reprises, elle n’avait pas vraiment de souvenirs de moments tendres. Son père avait « plutôt l’air pincé et était sérieux avec tout le monde, même avec lui-même. Un vrai bonnet de nuit ». À l’occasion, ils s’étreignaient maladroitement, pour la forme. Ses parents étaient des esprits brillants, mais ils avaient du mal à gérer leurs sentiments. Ils l’aimaient, soupçonnait-elle, mais ils ne le montraient pas facilement.

			– Mes parents, et David aussi, nous sommes tous un peu bizarres en ce qui concerne l’amour. Nous nous disions parfois « bisous d’amour », à la fin de nos appels téléphoniques. Et sur nos cartes postales, surtout. Même « Tout mon amour ». C’est comme ça que David signe ses lettres. Quelle connerie. À quel moment donne-t-on « tout » son amour ? Mais il est également faux de croire qu’il n’y a pas d’amour quand on ne prononce pas ces mots… D’une certaine manière, avec les chiens, c’est plus facile. Ils nous autorisent à exprimer une affection sans entraves. Et ils n’exigent pas de mots.

			Elle reconnut qu’elle pouvait accepter sa vie, l’enfant caché de son mari et tout le reste.

			– L’accélération de ma maladie a simplifié et résolu beaucoup de problèmes. Déjà, de vastes pans de ma vie ont disparu, et ça m’est égal. Je lâche prise. Il me reste ces quelques dernières pièces à assembler… J’ai réfléchi à la question que vous m’avez posée, dernièrement, sur ce que je pense de l’enfant caché de David. Curieusement, ça ne me fait rien. Comme je viens de le dire au sujet de mes parents, l’intimité est un concept difficile pour certains d’entre nous. Même avec ceux que nous aimons et connaissons le mieux. À plus forte raison avec eux, en réalité. Je sais qu’il m’aime. Il a peut-être aimé cette femme, mais il m’aime tendrement. Il m’a toujours aimée. Cela ne fait aucun doute pour moi. J’aurais souhaité qu’il trouve le moyen de m’avouer dans quel pétrin il s’était fourré, car ça a dû lui être très douloureux, d’un point de vue psychologique. Et à moi aussi. J’aurais pu être là pour lui. Il n’a pas réussi à faire face à la douleur, mais s’il en avait été capable, peut-être aurions-nous pu devenir plus proches. Il m’a privée d’une occasion de montrer ma noblesse d’âme. Et j’ai de la peine pour cette fille. Je vous l’ai dit, Charlotte, j’aurais fait une excellente éditrice. Si j’avais pu arranger cette histoire, j’aurais mis de l’ordre dans l’imbroglio de David en accueillant sa fille, en me mettant en colère contre lui, en le pardonnant et en transformant le tout en un récit élégant. Il ne m’a pas permis d’en tirer gloire !

			– Vous n’êtes pas sans gloire, dans votre histoire actuelle, lui fis-je remarquer.

			Elle ne tint aucun compte de mon commentaire. Peut-être la mettait-il mal à l’aise, à défaut de lui paraître convaincant. Et c’était pourtant ce que je lui souhaitais. Elle revint à ses regrets.

			– Vous en parler, ça m’aide et ça modifie ma façon de voir les choses. Je continue à regretter de ne pas avoir fait suffisamment de câlins aux garçons. De ne pas leur avoir montré plus clairement l’amour que j’ai pour eux. Mais je comprends pourquoi, à présent. C’est dû à mon éducation, à l’environnement dont je suis issue, d’une certaine manière, mais je n’avais par ailleurs pas particulièrement envie de les toucher, ni de les tenir, et ça ne me paraissait pas avoir la moindre importance. Leur dire que je les aimais, directement ? J’avais l’impression que ça allait de soi, mais peut-être que ce qui va de soi va encore mieux quand on le dit… Tout au long de mon existence, je me suis répété qu’un jour la vie ressemblerait à celle que nous voulions. David et moi avions de grands projets pour sa retraite. Nous comptions enfin dépenser l’argent que nous avions mis de côté. J’étais certaine que la vie serait merveilleuse, un jour. Il s’avère que ce jour, c’était tous les jours durant toutes ces années.

			Je trouvai son acuité et sa compréhension remarquables. Et totalement en désaccord avec le chaos et la désintégration de son corps.

			– Je peux accepter qu’il s’agisse de ma vie. Je n’ai pas d’autre choix que de l’accepter. Mais je m’accroche encore à mes regrets. Ça signifie que j’espère que vous apprécierez les câlins. C’est se permettre d’aimer et se donner complètement. S’abandonner. Vous continuez à songer à ce qui va venir, qu’il s’agisse de vos projets pour la journée ou de tout ce qui vous préoccupe. C’est inévitable. On n’est jamais satisfait très longtemps. Mais je vous supplie de vous en souvenir : ne croyez pas que les choses auront un jour un sens, plus tard dans votre existence. La vie aura aussi du sens à ce moment-là, mais elle en a déjà. Si vous y prêtez attention, elle en a presque chaque jour.

			Elle poussa un léger gémissement, et je remarquai qu’elle se tordait un peu de douleur. Elle parlait rarement de sa souffrance physique. Alors que j’étais assise là, à la regarder souffrir, je sentis mon cœur s’accélérer. Elle faisait naufrage.

			– S’abandonner, répéta-t-elle. J’avais plus d’amour à donner, mais le plus souvent je ne me suis pas autorisée à l’éprouver. Je veux dire « à vraiment l’éprouver ». Ça me semble si clair et si évident aujourd’hui, même si je cours après des nuages. Mon amour n’a jamais été total. J’ai toujours eu des réserves. Maintenant, je ne me retiens plus, je m’autorise à admettre mes regrets. Je suis enfin honnête en les reconnaissant devant vous.

			– Votre honnêteté est admirable, la félicitai-je. Cependant, je pense que l’amour n’est jamais total. Il y a toujours des complications.

			– Des complications, sans doute, mais ça peut également être simple. Je pourrais dire à mes fils que j’aurais bien aimé les câliner davantage. Mais, avant même que vous y songiez, croyez-moi quand je vous dis que ça ne nous rendra pas subitement plus proches. Ça pourrait cependant leur donner un aperçu de l’amour que je ne pouvais pas leur montrer. Je ne sais pas. Efforcez-vous de vivre pleinement, dès à présent. N’attendez pas. Si vous attendez de découvrir la plénitude de la vie, il ne vous restera que des cendres.

			Tout ce qu’elle disait me semblait logique. J’espérais qu’elle dirait à ses fils ce qu’elle éprouvait réellement. Notre temps était écoulé.

			– Charlotte ? m’appela-t-elle.

			Je fis demi-tour.

			– Je voudrais que vous sachiez que j’ai pardonné son autre enfant à David. Et j’espère que mes garçons pourront aussi me pardonner mes lacunes. Nous voulons tous aimer et être aimés. C’est ce qu’il y a de plus important, mais c’est sacrément difficile.

			La semaine suivante, quand j’arrivai dans sa chambre, une infirmière m’annonça qu’elle avait été transférée au service d’hépatologie. Je suis allée à l’étage, où régnait une odeur atroce. Comme je ne la trouvais pas, une infirmière me montra un lit. Scrutant la salle, je ne la voyais toujours pas. Je commençai à me montrer impatiente avec l’infirmière. Elle ne semblait pas me comprendre. Je lui prononçai le nom de Tessa d’un ton condescendant, épelant son nom de famille en haussant la voix.

			– Oui, mademoiselle, elle est juste là, me répondit-elle en désignant une nouvelle fois le lit devant lequel j’étais déjà passée. J’y retournai. Ce n’était pas Tessa, mais quelqu’un d’autre. Où était-elle passée ? Je ne voyais pas son mari non plus. Je retournai voir l’infirmière.

			– Ce n’est pas ma patiente, déclarai-je en désignant le lit.

			J’avais prononcé le terme « patiente » d’un ton impérieux.

			– Si, Tessa est juste là, répéta-t-elle.

			Y retournant, je jetai un coup d’œil au dossier médical, au pied de son lit. C’était bien Tessa. Complètement tuméfiée, transformée à en devenir méconnaissable. J’avais du mal à croire qu’il s’agissait de la même femme que celle que j’avais vue une semaine auparavant. Sa transformation était aussi troublante que bouleversante ; cela n’avait aucun sens. Le visage gonflé et distordu, les lèvres entrouvertes, elle se tourna vers moi. Je vis alors ses yeux bleus, désormais vitreux et délavés. Rien ne m’était plus familier, je ne la reconnaissais plus. J’espérai qu’elle ne l’avait pas remarqué.

			– Bonjour.

			Je pris une chaise, tirai le rideau autour de nous et m’apprêtai à passer cinquante minutes avec elle. Ce fut très différent de nos précédentes séances. Elle chuchotait et avait du mal à s’exprimer. Sa respiration laborieuse se résumait à des halètements irréguliers et superficiels.

			– Merci, très chère, déclara-t-elle à un moment, au bout de plusieurs minutes de silence. Vous aime.

			Pas de « je », et j’ignorais si elle était sincère ou si elle délirait, et à qui précisément elle s’adressait. Je m’abstins de lui répondre. Il ne me semblait pas approprié de lui dire : « Je vous aime. » Ou même « vous aime ». Au cours de toutes les années qui se sont écoulées depuis ce moment, je n’ai jamais adressé ces paroles à l’un de mes patients. J’ai ressenti beaucoup d’amour. J’ai parlé d’amour, l’autorisant en thérapie, mais je n’ai jamais prononcé les mots « je vous aime » en consultation. Ils me paraissent trop nus, trop intimes. Voire imposants.

			Les infirmières nous ont interrompues pour procéder à un soin, quelque chose à faire avec un tube, qu’elles remplacèrent. J’étais contrariée par leur intrusion dans notre espace privé. J’avais très envie que Tessa se sente entendue, entourée, et non seule. J’avais du mal à comprendre qui elle était, et comment cela s’était produit, et j’avais envie de respecter notre projet de séances suivies. Nous nous étions engagées ! Nous étions encore en train de dérouler son histoire. C’était peut-être mon fantasme de grandeur, pouvoir l’aider à embellir la fin de sa vie. Son esprit allait et venait, et j’ignore ce qu’elle retira de ma présence, mais je restai les cinquante minutes, tentant de la rejoindre, où qu’elle soit. En me levant pour partir, je la regardai dans les yeux et lui expliquai combien j’appréciais nos conversations, lui assurant que jamais je n’oublierais ce qu’elle me disait. Elle esquissa un léger rictus. Je n’aurais su dire si elle avait compris ce que je lui avais dit. Je lui promis que j’attendais avec impatience notre séance suivante. 

			– À la semaine prochaine, furent mes dernières paroles pour elle.

			– Adieu, me répondit-elle distinctement.

			Quand, les larmes aux yeux, j’abordai le cas de Tessa avec mon superviseur, celui-ci était convaincu que j’aurais dû lui annoncer que c’était notre dernière séance. Que j’avais esquivé la réalité en faisant comme si Tessa et moi allions nous revoir. Même si elle était incontestablement sur le point de mourir, comment aurais-je pu le lui dire en face ?

			– Nous abordons des vérités difficiles, insista mon superviseur.

			Si j’avais admis qu’elle était manifestement sur le point de mourir, j’aurais pu faire mes adieux à Tessa (après tout, elle m’avait bien dit « adieu »), et nous aurions pu préparer la fin ensemble. J’étais devenue comme les autres personnes dans sa vie, jouant la comédie, prenant mes distances avec ce qui était en train de se passer.

			Elle sera peut-être encore là la semaine prochaine, je lui ferai mes adieux à ce moment-là, me disais-je. Tessa mourut avant la séance suivante. En l’apprenant, je sortis et levai les yeux vers les nuages, fondant en sanglots. Je téléphonai à ma mère pour lui dire que je l’aimais. Je me laissai envahir par les émotions, si irrationnelles soient-elles pour certaines. Je ne connaissais pas très bien Tessa, ni depuis très longtemps, alors pourquoi avais-je le cœur brisé ? Une collègue du département me vit en larmes.

			– Toutes mes condoléances, me dit-elle.

			J’étais en deuil. Mais j’avais l’impression que c’était injustifié. Avais-je franchi une limite en la laissant compter à ce point pour moi ?

			La fin de la vie de Tessa marqua le début de mon travail de psychothérapeute. J’étais novice, inexpérimentée. La brièveté et les circonstances de notre relation lui avaient donné un aspect romantique. Je m’étais retenue de la défier et de lui dire des choses que je lui aurais dites si elle avait eu toute la vie devant elle. Nous ne pouvions pas faire grand-chose durant le peu de temps que nous avons passé ensemble, mais nous en avions tout de même fait un peu. Je me raccroche à cela.

			Elle m’avait offert plus que ce que j’étais capable de lui donner. Les années qui suivirent, je fus frappée par le plaisir que procure la générosité. Il semble évident – bien que l’on ait encore facilement tendance à l’oublier – que l’existence est beaucoup plus riche quand nous donnons aux autres. Il ne s’agit pas de se priver et de donner plus que ce que l’on possède, mais de savoir que le fait de donner fait partie de ce qu’on a. L’auteur Natasha Lunn m’a parlé un jour de la joie de donner de l’amour, et pas seulement d’en recevoir.

			– L’amour et le fait de se voir nous apportent énormément de choses. Donner de l’amour est tout aussi gratifiant, m’expliqua-t-elle.

			Tessa avait su donner tout en me permettant de lui donner. Elle avait su également faire ses adieux, alors que j’en avais été incapable. Elle m’avait offert une leçon sur le courage d’affronter la vérité, sur l’importance de raconter et de rectifier nos histoires, de garder des secrets, de lâcher prise, d’accepter ses regrets, et sur le privilège de témoigner. Et combien ces choses pouvaient se révéler difficiles !

			Cela me rappelle l’idée d’ondulation du psychothérapeute et écrivain Irvin Yalom, selon laquelle, si surprenant cela soit-il, de petites rencontres peuvent exercer une influence durable. « Nous voulons tous aimer et être aimés, mais c’est sacrément difficile. » Cette phrase me revient constamment en tête quand j’entends parler de relations compliquées, de relations familiales tendues, de défis professionnels, de conflits internes… Et, bien sûr, j’ai souvent repensé à l’envie de Tessa de câliner ses enfants.

			Nous apprécions d’autant plus ce que nous avons quand nous savons que c’est en passe de disparaître. Face aux limites de l’existence, Tessa savait ce qu’elle voulait et ce qui était possible, et elle avait compris certaines choses avant qu’il ne soit trop tard. La fin peut sembler abrupte et confuse, même quand on sait qu’elle se profile. Il nous arrive de commettre des erreurs avec ceux que nous aimons. Les leçons se poursuivent. N’attendez pas la plénitude de la vie.

			Le fait que Tessa ait suivi une thérapie pour la première fois sur son lit de mort révèle sa capacité à apprendre et à vivre de nouvelles expériences tout au long de sa vie. Elle a accepté la nouveauté de cette expérience. Sa vivacité et son ouverture d’esprit alors qu’elle était en train de mourir m’ont encouragée. Le fait de raconter une histoire peut jusqu’au dernier souffle changer les choses.

			Ce que signifie l’amour

			Nous aimons et nous perdons. À cause de la douloureuse menace du deuil et du rejet, nous pouvons nous empêcher d’aimer trop intimement, trop intensément. Nous pouvons aussi nous accrocher à l’amour, tenter de l’attraper partout où il se présente. Dans un cas comme dans l’autre, dès qu’il s’agit des choses du cœur, nous avons raison et tort. Et, comme l’a dit le dramaturge Arthur Miller : « Peut-être que la seule chose que l’on puisse faire, c’est tenter de finir avec les bons regrets. »

			Que fait-on de ses regrets ? On croit que ce qui est fait est fait. Pourtant, les regrets font partie de la condition humaine, si gênants soient-ils. Le problème majeur, c’est qu’on ne nous a pas appris à les gérer. Ils se transforment en accusations, en honte, en attitude défensive, en leçons de vertu, en colère, en culpabilité déplacée et, surtout, en fantasmes. Sur l’existence qu’on aurait pu mener, l’amour qu’on aurait eu, les versions de soi dont on est à présent privé. Ils peuvent se révéler catastrophiques. Admettre ses regrets est un acte courageux et généreux. Reconnaître que l’on aurait aimé faire les choses différemment est une preuve d’amour envers soi.

			Aimer et être aimé s’exprime par le désir, l’attention, la responsabilité, le respect, la proximité, la différenciation, les idées et la générosité. Cela peut aussi bien être abstrait que concret. Cela peut se résumer au fait de se blottir l’un contre l’autre. De dire : « Je t’aime. » De savoir que ce sentiment est éprouvé, même s’il n’est pas exprimé. D’être présent. De réconforter. D’aider les gens. De permettre aux autres de nous aider. L’accepter. L’amour est le sentiment le plus universel, mais aussi le plus personnel pour chacun de nous, et ce sont à la fois les grandes choses (l’amour auquel nous attachons une grande valeur, qui nous semble important) et les plus spécifiques (les détails attentionnés, comme Tessa allumant des bougies) qui comptent. Laissez-vous aller à un peu d’attention et de tendresse. Ce qui vous paraît insignifiant et superflu peut aussi avoir de l’importance.

			Nous sommes tous avides d’amour, mais même quand nous avons une relation amoureuse, nous pouvons nous noyer dans le quotidien. Perdu dans l’habitude, on ne le remarque plus. Comme l’œil n’aperçoit pas ses propres cils, l’amour se voit mieux de loin. Parfois la distance n’est autre qu’un déclic qui se produit en nous quand nous nous disons « au revoir » ; un rappel momentané de la séparation, un aperçu de la défamiliarisation qui nous aide à apprécier le moment présent.

		



– 2 –

Désirer

Le désir est au cœur des relations humaines, il rapproche et sépare les individus. Dans le chapitre 11, j’évoque de manière spécifique le fait que nous puissions vouloir ce que nous ne devrions pas. Désirer aussi ce qu’il est convenable de désirer. Nous négocions en permanence les règles du désir. Nous les suivons, nous les contournons. Pour chaque désir qui nous semble acceptable, il y en a souvent un autre, tapi dans l’ombre, qui pourrait nous entraîner dans une autre direction. Nous passons notre vie à faire le tri dans un ensemble de désirs et, sans même en avoir conscience, sélectionnons ceux auxquels nous souhaitons donner la priorité à un moment donné. Le désir est plus qu’un instinct primaire, et il déborde de contradictions. Il est à la fois motivant et distrayant, stimulant et paralysant, nouveau et familier, social et naturel, agréable et douloureux, enrichissant et rabaissant, sain et nocif. Ce qui est particulièrement troublant, c’est la façon dont le désir et la peur sont étroitement liés. Regardez les péchés d’Adam et Ève, exclus de l’Éden parce qu’ils ont cédé à la tentation. Le désir nous définit aussi bien qu’il nous attire des ennuis. C’est l’histoire de notre survie, l’instinct de procréation et la volonté de laisser une trace. Mais aussi celle de tous nos faux pas. Quatre des péchés capitaux sont liés au désir (l’envie, la gourmandise, l’avarice et la luxure). S’agissant de violence et de sexualité, on peut être déchiré entre la tentation et la crainte. Quant à la honte et à l’orgueil, ils veillent à faire taire tout ce qui nous paraît tabou.

Nous sommes conditionnés pour consommer et avoir. Mais avoir n’est pas suffisant, nous voulons toujours davantage de ces choses que nous n’apprécions pas nécessairement. Toute satisfaction est alors éphémère. Pour autant pouvons-nous nier nos désirs ? Nous sommes tourmentés par ceux que nous avons repoussés, et soit nous jouons la comédie, soit nous nous fermons. Nous nous musturbons sur la façon dont la vie est censée être, nous attendant que nos relations suivent un scénario prédéterminé. Cela ne fonctionne jamais, et nos exigences nous laissent profondément frustrés et à l’écart des autres. Nous ne commençons à saisir ce que signifie « assez » que lorsque nous comprenons nos désirs.

En nous coupant de nos désirs, ou en nous mettant des œillères, nous pouvons avoir l’impression d’être de simples spectateurs de notre existence. Ce qui nous enthousiasmait auparavant ne nous fait plus aucun effet. Nous ne désirons plus grand-chose. Nous ne voulons plus de rapports sexuels. Une consommation excessive peut nous consumer, nous préoccuper, mais nous laisser un sentiment de vide et d’insatisfaction. Un ennui intense. Passif et mortifère à première vue. D’après l’auteur Léon Tolstoï : « Ennui : le désir des désirs. » Même quand nous luttons contre l’ennui, nous voulons toujours avoir du désir. Car le désir nous réveille. Se pencher sur ce que nous voulons peut éveiller et raviver notre curiosité et notre soif de vivre. Lors d’une récente séance de thérapie, un homme m’a dit : « Je veux vouloir quelque chose. Je veux éprouver du désir. Pour être sûr que je suis bien en vie. »

Nos désirs érotiques sont souvent complexes et vagues – et notre libido en désaccord avec nos valeurs. Nos impressions d’enfance à propos du désir et de la sexualité se manifestent de manière surprenante tout au long de notre existence, et nos désirs les plus profonds nous effraient souvent. Nous redoutons de ne pas pouvoir obtenir ce que nous désirons passionnément, ou de ne pas être en droit de l’obtenir, ou encore de le perdre quand nous l’obtenons. Comme l’a dit le dramaturge Tennessee Williams : « Je veux ce dont j’ai peur, et j’ai peur de ce que je veux, si bien que je suis comme une tempête intérieure empêchée de se déchaîner ! » Quand nos désirs paraissent inacceptables, même à nos yeux, nous risquons de les dissimuler, de les remplacer et de mettre en scène des sentiments contradictoires. Jusque dans une relation saine, nous pouvons ressentir de l’amour et de la haine envers la même personne, et les relations violentes et traumatisantes peuvent créer chez nous une certaine ambiguïté. Difficile alors de distinguer le désir de la peur. Il peut nous arriver d’être obsédés par quelque chose, de le renier, le répéter ou le défendre, simplement pour nous empêcher d’admettre un désir latent. Les sentiments de privation et de déception sont les indices d’un désir profond.

Nous avons du mal à avouer certains de nos désirs, en partie parce qu’il est terriblement déconcertant de vouloir quelque chose à l’excès. Toute personne à qui il est arrivé de désirer ardemment un enfant et à qui l’on a finalement conseillé de cesser d’y penser comprend l’inconfort du désir. Le désespoir est insupportable, et on nous rabâche sans cesse que c’est malsain et que cela va se retourner contre nous. Il est mortifiant d’avoir trop envie. Ainsi, le désir sexuel peut se révéler aussi terrifiant qu’émoustillant. Il nous rend vulnérable, nous expose à un risque de rejet ou de honte. Et, quand nous voulons vraiment quelque chose, nous allons jusqu’à devenir superstitieux, comme si admettre notre désir, même intérieurement, était susceptible de nous empêcher d’obtenir ce que nous souhaitons.

Quand nous sommes frustrés, nous compensons souvent en achetant et en dépensant, en consommant, en satisfaisant des désirs plus accessibles plutôt que d’admettre ceux tapis dans l’ombre. Notre espèce a beau être évoluée, nous avons encore du mal à donner un sens au désir sexuel. Les fantasmes sexuels sont largement répandus, et ordinaires. Les recherches approfondies de Justin Lehmiller sur le sujet nous montrent leur omniprésence – 97 % des personnes interrogées fantasment régulièrement, et pourtant nous sommes toujours gênés et honteux face à nos désirs inavoués. 

En tant que thérapeute, je suis constamment à l’écoute des plaintes et des fantasmes, qui renferment très souvent des désirs cachés. Le désaveu ou la protestation sont souvent les premiers indices d’un désir refoulé. Les obstacles aussi. Ils nous sécurisent, au cas où ce que nous voulons serait inaccessible.

Il est facile d’être critique sur ce qui est disponible. C’est aussi une façon d’extérioriser notre conflit intérieur, de reporter nos problèmes sur les autres. C’est le cas de manière générale, et particulièrement dans notre vie sexuelle. Nous pouvons nous lasser de ce qui est confortable et familier, et il y a du vrai dans ce cliché douloureux : ce qui est familier engendre le mépris. Lorsque nous aspirons à quelque chose de nouveau chez notre partenaire sexuel, nous extériorisons également notre conflit intérieur, aspirant à quelque chose de nouveau dans la perception de soi. Peut-être en avons-nous assez de coucher avec notre moi habituel usé.

Le rôle et le but du désir peuvent se révéler nébuleux et sournois. Nous éprouvons un désir pour quelque chose ou quelqu’un, mais l’objet de ce désir semble être un substitut, qui pallie un manque dans notre vie. Nous pouvons former des désirs pour compenser une privation, une perte, une douleur psychologique, en trompe-l’œil. Une des missions principales de la thérapie est de mettre au jour les envies cachées, les sentiments secrets, les histoires de désir que nous imaginons pour nos existences non vécues.

Cette mission est au cœur de mon travail avec Jack, un homme d’une cinquantaine d’années venu me consulter pour savoir s’il devait rester ou non en couple après quarante ans de mariage.

Les choix de Jack

– Quand je vois la moustache blonde d’Helen qui luit au soleil, ça me dégoûte, me raconte-t-il en serrant et en desserrant les poings.

Il a une apparence agréable, le regard vif, s’exprime avec précision, et ses paroles ont du poids.

– Ça semble difficile pour vous, je lui fais remarquer.

– Eh bien, voilà qui m’aide.

J’ai du mal à savoir s’il plaisante ou non. Comme s’il devinait mon désarroi, il poursuit.

– Non, vraiment, ça m’aide. Au moins, vous m’acceptez. Et vous me comprenez.

– Vous parlez de votre dégoût, et je me demande de quoi il est réellement question, lui dis-je, me sentant vaguement obligée de l’encourager à aller plus loin.

– Je n’arrive tout simplement pas à croire que c’est ça, mon couple. Je veux plus, ajoute-t-il.

– Plus ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Je veux qu’Helen soit sexy. Je veux qu’elle me désire comme au début de notre relation, quand on faisait l’amour trois fois par jour. Je suis furieux parce qu’elle ne me désire plus. On baisait même debout. Dans l’escalier, parce qu’on ne pouvait pas attendre d’être dans la chambre. Dehors. Dans les toilettes des boîtes de nuit. Maintenant, plus rien. C’est quoi ce bordel, putain ? Combien de fois il faut que je dise « putain » ? Je suis sérieux, putain !

– J’entends ça. 

Et je le vois, aussi. Il plisse les yeux, fronce les sourcils, comme s’il sentait une odeur abominable.

– Où en êtes-vous, pour le moment ?

J’ai l’impression qu’il est sur un nuage de mépris, mais je préfère éviter les suppositions. Savoir par lui-même où il en est lui permettra de redescendre sur terre et de clarifier la situation.

– Elle m’a arnaqué, répond-il.

Il dit qu’elle lui a vendu une histoire d’amour et de mariage à la con. Son mécontentement est devenu insupportable depuis que leur fils, leur fils unique, est parti à l’université (le college, comme il dit, car il est américain). Il ne s’attendait pas à ressentir un tel vide, mais son fils était son meilleur ami, et il a eu du mal à accepter cette séparation. Il a l’impression que sa femme le repousse, le rejette.

Il veut la désirer.

Il veut qu’elle le désire.

Il veut de nouveau ressentir le désir.

Nous rions en songeant au nombre de fois où nous employons ce terme. Nous nous regardons fugitivement. L’ambiance n’est pas vraiment érotique, avec Jack. Nous entretenons de bonnes relations, il existe une certaine projection, des fantasmes, mais cela n’a rien de sexuel à mes yeux. Même s’il a plusieurs dizaines d’années de plus que moi, il me considère davantage comme une mère idéalisée. Nous travaillons à distance et, dans le monde virtuel, nous sommes véritablement en contact sans nous trouver dans le même espace physique. Toute menace de transgression est donc différente. Il vit en Californie et travaille dans le commerce alimentaire, et je vis à Londres. Nous avons établi une profonde relation à distance, ce qui convient à quelqu’un qui veut de la proximité, mais qui lui résiste.

Même si sa mère l’a délaissé, Jack l’idéalise. Quand il en a dressé le portrait, il l’a à la fois révélée et protégée. Mais sa femme n’a jamais vraiment eu sa chance. En attendant, les réactions de Jack à mon égard sont d’une certaine façon une redite de son amour maternel. Même quand je m’y emploie, j’ai du mal à avoir tort à ses yeux. Si je me trompe, ou que je ne comprends pas quelque chose à son sujet, il passe outre mes erreurs. Je sens qu’il croit en moi, qu’il est convaincu que je le comprends, que j’ai saisi qui il était. La sobriété émotionnelle envers sa femme contraste avec sa générosité à mon égard. Il voit sa femme moustachue à travers un filtre noir, tandis qu’il me tient dans une lumière éclatante. Notre relation s’inscrit dans une dynamique dont les limites clairement définies préservent l’idéalisation.

– Nos conversations m’aident beaucoup, mais ce n’est pas suffisant, déclare-t-il. J’ai besoin de sexe. C’est non négociable. Raison pour laquelle je couche avec des sirènes, vous savez.

Il insiste pour qualifier les prostituées de « sirènes ».

– Je le sais. Vous l’avez répété plusieurs fois.

– Eh bien, qu’est-ce qu’elle espère, putain ? Je ne peux pas passer le restant de mes jours sans baiser. Les femmes aiment ça aussi. Ce n’est pas que l’argent qui compte.

J’ai des doutes à ce sujet, mais je choisis de ne pas relever. Contrairement à ce qu’il prétend, il est peu probable que des prostituées apprécient de coucher avec lui. Il me regarde souvent pour voir ma réaction et, comme s’il devinait les doutes qui me traversent l’esprit, il me donne des détails.

– La dernière fille, elle a joui comme ce n’est pas permis. Je vous le dis !

Vraiment ? Pourquoi a-t-il besoin de croire une chose pareille ? Je suis frappée par son besoin de se sentir désiré.

– Jack, revenons à ce que ça vous apporte. Ces relations physiques sont très importantes pour vous, elles vous permettent de tenir bon, comme vous dites. Vous insistez aussi sur le fait qu’elles protègent votre couple. Pensez-vous que, quelque part, enfreindre les règles vous procure un sentiment de liberté, d’autorité aussi, et vous donne l’impression que vous n’êtes pas tout entier à la merci de votre femme ?

– C’est une question orientée, répond-il avec un sourire malicieux. C’est peut-être votre avis, mais le caractère illicite ne compte pas du tout. Il est très important pour moi de venir ici, et je n’enfreins aucune règle. Ma femme sait que je vous vois.

J’acquiesce. J’ai l’impression que les silences nous rapprochent, même dans le monde virtuel. Comme l’a dit un jour Miles Davis, l’important, « ce n’est pas la note que vous jouez, c’est celle que vous ne jouez pas ». Durant ce silence, même si la comparaison entre les thérapeutes et les prostituées me fait un peu tiquer, je trouve qu’il a toute légitimité de penser que, lorsqu’il paie pour une relation, que ce soit avec une travailleuse du sexe ou sa psychothérapeute, il peut voir en elles quelque chose de significatif et de personnel.

– J’ai l’impression que ça vous plaît de travailler avec moi, dans l’ensemble, me dit-il.

– Absolument.

– Je paie pour passer du temps avec vous.

– En effet.

– Si vous me demandez le rapport entre les sirènes et vous, vous voyez sans doute où je veux en venir.

– Oui, mais avec les sirènes, vous mettez en œuvre certains de vos fantasmes, alors que la thérapie est un espace de réflexion sur ce qu’ils représentent.

Avec lui, je m’entends trop souvent dire « oui, mais ».

– Bien vu.

Au bout de quelques mois de thérapie avec Jack, notre discussion tourne en rond.
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