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			Para mi abuelita Mama Maria Norat Esparra,
d’avoir élevé des filles et des petites-filles
aussi hardiment uniques que les étoiles.

		


		
			« Tout ce qui est bon est libre et sauvage. »

			Henry David Thoreau

			« L’Éternel Dieu fit pousser du sol 
des arbres de toute espèce, agréables à voir 
et bons à manger, et l’arbre de la vie au milieu du jardin, 
et l’arbre de la connaissance du bien et du mal. »

			Genèse 2:9

		


		
			PARTIE 1

			WILLY

			MAY

		


		
			– 1 –

			Dieux du paradis

			Janvier 1972

			Île Moustique, archipel des Grenadines

			Caressée par les vagues, la proue de l’Otrera fendait l’eau comme un couteau à beurre. Ce que Willy May avait vu en premier de Moustique n’était ni les palmiers qui dansaient dans la brise ni les plages d’ivoire qui enveloppaient les cinq kilomètres de l’île tel un ruban de satin. Ses yeux s’étaient d’abord noyés dans le bleu infini du ciel, alors qu’elle se demandait si elle ne faisait pas la traversée pour rien. Davey, son nouvel ami anglais de Trinité, l’avait convaincue de l’y accompagner.

			– Que diriez-vous de faire un tour sur Moustique, la semaine prochaine ? lui avait-il proposé, un soir, à la lueur des torches tiki qui éclairaient les quais de Port-d’Espagne, alors qu’un groupe de soca jouait un air de calypso.

			Comme si les îles des Caraïbes étaient accessibles à tous.

			Davey connaissait un homme sur Moustique : Arne Hasselqvist, un célèbre architecte suédois et la coqueluche de ceux qui pouvaient se payer un bout de paradis. Et c’était bien là le problème. Seule l’élite avait sa place sur l’île. À Moustique, comme dans la majorité des lieux huppés, avoir de l’argent et des titres était indispensable.

			Les rayons du soleil chatoyaient telle une aurore majestueuse. Plus ils approchaient de la rive, plus la mer était calme, le visage de Willy May se reflétant sur la surface brillante. Les embruns maintenaient en place l’ondulation naturelle de ses cheveux. Elle les avait coiffés de multiples façons au cours de sa vie, mais désormais, à quarante-cinq ans, ils lui arrivaient aux épaules, blonds comme le miel grâce à une petite touche de Clairol. Ses pommettes saillantes lui donnaient constamment l’air d’être sur le point de parler, rire ou envoyer un baiser volant, au choix de celui qui la regardait. Autrefois lisse comme de la crème de rose, sa peau avait été tannée par le soleil. Résultat de la vie en mer. Un changement parmi bien d’autres.

			Elle avait mis trois ans à faire le tour de la terre, depuis le canal de Bristol vers l’est. La motivation d’atteindre son but ne l’avait pas quittée un instant. Mais arrivée à destination, elle n’eut pas l’énergie d’entamer un nouveau tour. Elle partit donc dans l’autre sens, vers les Caraïbes, pour un peu de repos.

			À présent, elle examinait sur le miroir liquide son reflet ondoyant. Les poches sous les yeux, les pattes d’oie – de nouvelles marques de l’âge. Mécontente, elle frappa l’eau en plein milieu de son visage, pour voir sous la surface.

			Quelques centimètres à peine séparaient la coque de l’Otrera du corail. Un récif imposant entourait Moustique, protégeant l’île comme les piquants d’un porc-épic. On ne pouvait y accéder que par la baie de Britannia. Darvey l’avait prévenue que s’ils tentaient de mouiller ailleurs, le bateau s’échouerait.

			L’île était située dans une zone qui n’était jamais soumise aux marées. Mais au moindre sursaut de la terre, au moindre déséquilibre entre l’eau et l’air, c’était la destruction garantie. Ainsi va la vie. Willy May était bien placée pour le savoir.

			Avant même que Ronnel, le second, commence à amarrer le bateau, deux hommes en costumes d’un blanc éclatant, espadrilles et chapeaux de paille, les accueillirent sur la jetée.

			– Ohé, ohé ! saluèrent-ils avec un accent britannique.

			L’un d’eux retira son chapeau pour l’agiter avec enthousiasme, révélant son crâne chauve et bronzé.

			– Bienvenue à Moustique ! lança l’autre.

			Willy May se fit une visière avec la main pour ne pas être éblouie par le soleil.

			L’Otrera toucha le quai et Ronnel amarra le bateau. Willy May se serait sentie plus à l’aise si elle s’était chargée elle-même des manœuvres, mais elle se retint d’intervenir. Une femme fortunée ne s’abaisserait jamais à de telles tâches. Il fallait faire bonne impression. Les lèvres pincées, elle redressa donc les épaules. Le rouge à lèvres qu’elle avait appliqué le matin séchait déjà aux coins. Sur les mers, elle s’était passée de bien des artifices, mais jamais d’une touche de maquillage sur les lèvres. Sans ça, elle se serait sentie plus nue qu’avec les habits neufs de l’empereur.

			Davey désigna l’homme chauve.

			– Laissez-moi vous présenter le maître de cérémonies, monsieur Colin Tennant, successeur présumé du baron Glenconner.

			– Appelez-moi simplement Colin, je vous prie, dit l’homme en esquissant une révérence digne de l’époque édouardienne. Honoré de vous accueillir sur mon île.

			Étrangement charmant, songea Willy May. Une version adulte de Peter Pan, une espèce de lutin, pourtant parfaitement humain. Devait-elle lui répondre par une courbette dans le même style ? Elle se contenta de poser ses mains sur ses hanches.

			Colin se tourna vers son compagnon.

			– Voici Hugo, mon associé. Nous étions ensemble à Eton. Hugo sait tout sur tout, alors si vous voulez apprendre quelque chose, il suffit de consulter l’encyclopédie logée entre ses deux oreilles.

			Hugo hocha la tête pour la saluer.

			– J’imagine que vous n’avez pas mangé, continua Colin. Et même si vous avez déjà mangé, vous pouvez recommencer : la chaleur stimule le métabolisme. D’ailleurs, Anne se plaint constamment de tant transpirer ici. Mais quand elle rentre en Écosse, ses robes lui vont comme un gant sans corset ni gaine. Avez-vous vu la nouvelle bonneterie à Selfridges ? Une merveille. J’adore me déguiser. Pas vous ? On monte nos propres pièces, voyez-vous. J’avais commandé un coffre entier de collants de toutes les couleurs, avec des points ou des motifs d’animaux, pour la dernière visite de la princesse Margaret. Naturellement, ce fut l’été le plus chaud depuis des années, alors personne ne les a mis. À la place, nous les avons accrochés sur des cannes à pêche, en guise de banderoles…

			En la conduisant sur le quai, il poursuivit son monologue. Par-dessus son épaule, Willy May aperçut Davey qui lui adressait une grimace, l’air de dire : « Nous devrons bien nous en accommoder. »

			Une voiturette de golf attendait au bord de la plage, là où le sable s’effaçait sous les mauvaises herbes.

			– La princesse Margaret construit un château sur la pointe sud de l’île. Nous lui avons offert l’emplacement comme cadeau de mariage. Plus utile que les babioles qu’on reçoit en général pour ses noces – vases Waterford et dentelles Leavers, chantonnait Colin. Elles encombrent, et on ne sait qu’en faire. Nous, nous lui avons donné un coin de paradis !

			Il fit signe à Willy May de s’asseoir sur le siège passager. Elle obéit, étourdie par le flot de paroles de son hôte et la confirmation de la rumeur : la princesse Margaret habitait ici.

			– Hugo, Davey… dépêchez-vous ! appela Colin. Nous ne voulons pas que notre reine de beauté du Texas se fane dans cette chaleur !

			En 1942, Willy May avait remporté le premier prix de beauté du comté de Limestone, qui lui avait valu en récompense un chèque de vingt-cinq dollars et un an de lait gratuit offert par le sponsor local. Ses parents, William et Gretchen, étaient des journaliers. Parfois sa mère faisait des ménages, parfois son père acceptait des travaux de menuiserie et de plomberie. Ils touchaient à tout et n’excellaient en rien. À l’évocation de son passé, elle sentit ses oreilles chauffer. Willy May n’avait jamais rien dit à Colin de son histoire. Mais l’argent vous livre des secrets. Les vôtres et ceux des autres.

			Hugo et Davey se glissèrent sur la banquette arrière, et la voiturette démarra en cahotant sur le bambou aplati et les feuilles de mancenillier. Une grande pancarte mettait en garde : ATTENTION POISON. NE PAS MANGER LES PETITES POMMES VERTES. NE PAS S’ABRITER SOUS LES ARBRES QUAND IL PLEUT. ÉVITER DE TOUCHER LES FLEURS ET LA SÈVE. ÉVITER DE RESPIRER LE POLLEN. TOXIQUE. MORTEL. ATTENTION.

			Soudain oppressée, Willy May prit conscience qu’elle retenait sa respiration. Les hommes ne firent aucun commentaire sur le bosquet empoisonné qui enveloppait l’île. Était-il trop tard pour retourner sur son bateau et repartir ? Les roues de la voiturette projetaient de la poussière maintenant que Colin avait accéléré.

			Derrière elle, sur l’Otrera, deux habitants de l’île s’occupaient de récupérer ses valises, tandis que Ronnel pliait les voiles. Il resterait dormir sur la couchette pour monter la garde. Une partie d’elle l’enviait. Depuis son divorce, l’Otrera était devenu sa maison. Elle l’avait créé de ses propres mains.

			Cela avait débuté comme un hobby. Pour s’amuser, Harry, son mari, et elle avaient construit un autre navire, le Stingray. Ils l’utilisaient pour les vacances et les croisières en famille. Ils voguaient jusqu’à Shangaï. Hilly et Joanne, leurs deux filles, étaient petites à l’époque. Elles entraient facilement dans une seule couchette et adoraient dormir tête-bêche. Plus jeunes, elles étaient collées l’une à l’autre et se témoignaient un attachement plus profond même que celui de Willy May pour elles. Leur relation la fascinait. Tous deux enfants uniques, Harry et elle n’avaient aucune expérience du lien fraternel.

			La mère de Harry était la fille d’un comte au pedigree important, mais aux finances inexistantes. Elle avait épousé un marchand âgé, Philip Henry Michael Senior, des célèbres brasseries Michael & Boutler. Harry était le seul héritier de cet empire.

			En tant que père, Harry n’avait aucune idée de comment élever ses filles. Et pour être honnête, Willy May non plus, mais elle ne le disait pas. Elle était leur mère, elle assumait ses choix. Issues de ses espoirs les plus profonds, ses filles faisaient partie d’elle. Elle voulait qu’elles connaissent le monde et s’y fassent leur place. Et c’était une réelle réussite.

			Hilly était modèle et actrice, et Joanne faisait des études de musique. Willy May était fière d’elles. C’étaient des artistes, héroïnes de leurs propres vies.

			De l’extérieur, le péché capital de leur famille était ce divorce. Une histoire sordide. Elle ne s’était pas attendue à ce que Harry lui coupe les vivres. D’autant que c’était lui qui l’avait trompée. Elle n’avait pas mérité un traitement d’une telle bassesse. Elle avait donc engagé un jeune et brillant avocat. Le juge lui avait accordé bien plus que ce qu’elle aurait demandé s’ils avaient négocié. La réaction de Harry avait été répugnante. Elle s’était montrée tout aussi abjecte, elle ne s’en cachait pas.

			Bien sûr, si les Michael avaient su mieux gérer leurs affaires d’un point de vue légal, son avocat n’aurait pas trouvé la faille qui lui avait permis de profiter d’une belle part de leur capital. Si Harry n’avait pas été aussi mesquin depuis le début, toute cette histoire, ainsi que sa mort, aurait pu être évitée. Il savait qu’elle n’avait aucun moyen de subvenir à ses besoins, et pourtant, il avait refusé de lui verser la moindre rente. Elle n’avait eu d’autre choix que se défendre.

			Willy May était arrivée en Angleterre sans avoir fait d’études ni connaître personne, ce qui n’avait pas dérangé Harry, au début. Elle était tellement rafraîchissante. Au moment de leur mariage, en juin 1943, elle n’avait que seize ans. Sur le certificat, ils lui en donnèrent dix-huit. Une guerre faisait rage, tout le monde falsifiait les documents.

			Pilote à la Royal Air Force, Harry Michael s’entraînait à la British Flying Training School à côté de Terrell, dans le Texas.

			– Je vous présente Willy May Corbel, notre reine de beauté locale, avait lancé une amie lors d’un bal du samedi soir.

			– Enchantée, l’avait salué Willy May en français.

			Elle avait entendu Vivien Leigh prononcer ce mot dans un film d’actualités. Même si elle ignorait ce qu’il voulait dire exactement, elle savait que les célébrités l’employaient.

			– C’est un plaisir pour moi. J’ai rencontré beaucoup de gens importants, mais jamais une reine, avait répliqué Harry avec un accent de conte de fées.

			Ensuite, son amie la prit à part.

			– Tu lui plais. Il n’a plus regardé aucune fille ici depuis ton arrivée. Tu ferais bien de le trouver à ton goût, il est riche comme Crésus !

			Harry était mignon, mais c’est l’argent qui fit la différence. Willy May s’arma de tous ses charmes, empruntant à Rita Hayworth, Veronica Lake et Betty Grable leurs techniques de séduction. À sa grande surprise, ses efforts portèrent leurs fruits. Plus rapidement qu’elle ne l’aurait imaginé, elle se retrouva sur le dos, dans le champ de maïs de M. Brown, des feuilles dans les cheveux et Harry en elle. Grisé par la bière et le clair de lune, il ne remarqua pas son expression distante. Ce n’était pas la première fois pour elle. Des mois plus tôt, elle avait été curieuse d’expérimenter la chose avec quelqu’un qui n’attendrait d’elle aucun engagement. Elle s’était offerte à un gentil cow-boy en chemin vers Amarillo avec le troupeau de son père. Jeune et tendre, il avait eu manifestement lui aussi sa première expérience.

			Elle laissa tout de même Harry croire qu’avec lui, elle perdait sa virginité. Gentiment, il lui avait demandé si elle allait bien en lui tendant son chemisier, resté accroché sur un épi. Elle l’avait reboutonné avec pudeur.

			– J’espère que je ne tomberai pas enceinte, avait-elle répondu en le regardant à travers ses cils. Il paraît qu’il suffit d’une fois. C’est la magie de l’amour.

			Ils n’attendirent pas de le découvrir. Une semaine plus tard, en douce, ils échangeaient leurs vœux au palais de justice du comté de Limestone. Elle pensait que ses parents seraient fiers d’elle. Un officier, seul héritier d’une famille anglaise fortunée. Ils n’avaient plus à se soucier de son avenir. Mais au contraire, ils furent horrifiés.

			– Il n’est même pas américain ! gronda sa mère. Où allez-vous vivre ?

			– En Angleterre.

			C’était une des raisons pour laquelle ils s’étaient mariés si rapidement. Harry avait terminé sa formation et devait rejoindre son escadron.

			– Sa famille possède une immense maison. Même peut-être deux ! On aura plein de place pour nous.

			– Nos aïeux ont vécu au Texas depuis que le premier drapeau américain y a été planté. Personne ne peut décider de partir comme ça. Ni nous ni toi !

			– Elle ne partira pas, si elle comprend ce qui est mieux pour elle, menaça son père.

			Willy May avait déjà pris sa décision, mais cet avertissement alluma un incendie dans tout son être.

			– Vous préférez que je reste dans ce trou perdu du Texas, que j’épouse un plouc du coin, que j’aie une tripotée de bouches à nourrir et que je meure rabougrie et oubliée de tous, comme le reste de mes aïeux ?

			Sa colère attisa celle de son père. Tel père, telle fille.

			– On n’est pas assez bien pour toi, Mademoiselle Son Altesse ? Alors vas-y, pars. Bon débarras !

			Il déchira le drap qui séparait son coin de la chambre du leur et le jeta à ses pieds.

			– Je n’ai pas élevé une Judas. Si tu pars, tu ne reviens plus. Et que je ne trouve plus un seul cheveu de toi ici.

			Et il claqua la porte derrière lui en sortant de la maison.

			– Maman ? appela Willy May pour qu’elle la rassure. C’est ma chance de devenir quelqu’un. Je sais que c’est ce que tu veux pour moi.

			Sa mère caressait la couverture en cuir de leur bible familiale.

			– “Ne crois pas un ami ; ne te fie pas à un intime ; devant celle qui repose sur ta poitrine, garde-toi bien d’ouvrir la bouche ; car le fils méprise le père, la fille se soulève contre sa mère…” Le livre de Michée.

			Elle essuya une larme sur sa joue et lui tourna le dos.

			– Va faire ta valise.

			Willy May comprit que ce n’était pas négociable. Ils ne lui avaient pas demandé si elle aimait Harry. L’amour, ils ne connaissaient pas. Ils ne lui en avaient jamais témoigné. Et à vrai dire, elle ne savait pas elle-même ce que cela pouvait bien être. Elle l’avait vu dans les films de Hollywood, lu dans les livres, mais ce qu’on lui témoignait en réalité n’était rien de plus que de l’admiration ou du respect. Les mêmes sentiments d’ailleurs que ceux qu’elle éprouvait pour Harry Michael. C’était donc forcément de l’amour.

			Willy May plaça tous ses œufs dans le même panier, prête à partir pour un pays étranger avec un mari qu’elle connaissait à peine, ignorant que sa belle-famille ne l’accepterait jamais complètement. Quand ils arrivèrent en Angleterre avec rien d’autre en poche qu’un certificat de mariage, sa belle-mère l’accueillit comme une sorte d’insecte étrange que son fils aurait rapporté dans sa valise. Elle semblait hésiter entre la mettre sous verre ou l’achever avec une tapette à mouches.

			– Qu’avons-nous là ? lâcha-t-elle en guise de salutation. Mon Dieu !

			Révulsée à l’idée d’héberger le couple dans la chambre de Harry, juste en face de la sienne, Mme Michael proposa donc aux nouveaux mariés de s’installer dans la remise à calèches et ordonna aux domestiques d’y déposer leurs bagages. Bien que très spacieux, l’endroit était encombré de toutes les antiquités dont on avait vidé la maison principale. Pendant la visite, sa belle-mère lui avait retracé l’histoire de chaque meuble, comme si elle lui faisait un grand honneur en la reléguant dans cet ignoble fatras.

			Seulement, Willy May n’allait pas laisser ses origines modestes justifier qu’on la traite comme une moins que rien. Elle avait hoché la tête, souri, patiemment écouté sa belle-mère lui expliquer comment on devait tenir une maison, mais elle n’avait pas levé le petit doigt pour lui obéir.

			Harry reçut pour sa jeune épouse l’alliance de sa grand-mère, un anneau tout simple mais en or massif. Willy May s’émerveillait de son éclat sous le soleil. Elle se jura de ne jamais l’ôter de son doigt et tint parole. Le divorce et le veuvage ne changèrent pas la signification de ce bijou : un nouveau départ, un souvenir précieux. Sa mère n’avait pas d’alliance. Elle racontait partout qu’elle l’avait donnée pour l’effort de guerre, mais en réalité, elle n’en avait jamais eue : le père de Willy May n’avait pu la lui payer. Il disait d’ailleurs que les biens matériels ne servaient strictement à rien. Ce n’était pas un grand sentimental, pas plus avec sa femme qu’avec sa fille. Pour lui, ce qui avait de la valeur, c’était ce qui pouvait être utile.

			En Angleterre, en revanche, les épouses et les enfants avaient du pouvoir. Ils servaient de décorations sociales qui représentaient l’avenir, et Willy May apprit rapidement que les Anglais cherchaient obsessivement à cultiver les branches de leurs arbres généalogiques.

			Au cours des premières années de leurs filles, Harry et elle avaient été liés par un amour certain et indéniable. Les petites comblaient toutes les failles de leur mariage. Seulement, le problème avec l’amour, c’est qu’il ne s’agit pas d’un matériau concret. Il a besoin de place pour se développer et s’épanouir. Cloué sur place, il meurt.

			A posteriori, elle comprenait ce qui s’était passé. Une fois que les filles avaient grandi, Harry et elle n’avaient plus eu en commun que leurs petits mensonges polis. Parfois, seule dans la nuit, elle revoyait leur vie ensemble et avait honte. Elle se demandait si quelque chose en elle était cassé, défaillant ou tordu. Elle avait manipulé Harry pour qu’il l’épouse. S’il avait été plus dur, il l’aurait laissée au Texas, au mieux désolé de lui avoir volé sa virginité, et serait retourné chez lui pour se marier avec une femme qui aurait plu à sa mère. Mais tel un poisson dans l’océan infini, il n’avait pas vu la limite et le poids des privilèges dont il jouissait. Cela l’avait conduit à sa perte. Willy May avait repéré la faille et en avait profité.

			Depuis leur rencontre, elle lui avait menti sur qui elle était vraiment. Elle avait emménagé chez sa belle-mère, mis du rouge à lèvres, des talons hauts, une alliance de famille et assumé le rôle d’une maîtresse de maison britannique parfaite. Tout cela dans l’espoir qu’en entretenant l’illusion et faisant mine d’être tout ce que Harry désirait, il finirait par l’aimer vraiment.

			Elle racontait à ceux qui le lui demandaient que ses parents possédaient des terres au Texas et que sa mère s’occupait de la maison. Parfois, les mensonges avaient du bon. En se répandant, elle en était sûre, ils finiraient par se concrétiser. À force d’être appelée Mme Michael, elle croyait de plus en plus qu’elle obtiendrait l’avenir heureux dont elle rêvait. Et ce fut le cas, un certain temps. Sa vie en Angleterre avait été incomparablement plus heureuse qu’au Texas.

			Par conséquent, quand elle apprit la liaison de son mari avec la vicomtesse Mary Hailsham, elle ne sut que faire. Elle se sentait blessée. Mais le confronter à sa trahison impliquait de reconnaître qu’elle-même l’avait trompé des années plus tôt, à seize ans, quand son seul objectif était de fuir le satané comté de Limestone.

			Quand l’adultère lui fut révélé, les filles étaient à l’école primaire. Willy May réfléchit à ses options, ou plutôt à la question cruciale : que gagnerait-elle à se plaindre ? Un divorce à son âge ferait d’elle une mère de deux jeunes enfants, célibataire, sans instruction, sans famille, sans maison et sans salaire. En somme, un aller simple pour Nulle Part, au Texas. C’était le contraire de ce qu’elle souhaitait. Elle avait besoin des Michael, et ils avaient besoin d’elle pour élever leurs héritières. Cela valait un sacrifice émotionnel, conclut-elle. Elle ferma les yeux sur l’infidélité de son mari et, avec le temps, les mensonges devinrent plus faciles à supporter. Ils leur permirent de vivre paisiblement.

			Mais Harry gâcha tout. Il se fit prendre. Et pas par Willy May. Il avait descendu les marches du Queens Hotel, Mary Hailsham à son bras. Son manque de discrétion était dû à trois scotches bus coup sur coup, quand en général il n’en prenait qu’un seul. Willy May faisait alors des courses avec les filles à Londres. Harry ne s’était pas attendu à tomber sur la plus vieille amie de sa mère, lady Fizzy Fitzpatrick, en compagnie de trois autres dames qui quittaient un dîner de charité au même hôtel. Tous étaient membres du même club. Le scandale fit le bonheur de toutes les commères. Le beau monde fit mine d’être choqué, mais cachait un sourire amusé derrière sa main. Depuis qu’ils étaient enfants, on murmurait que Harry et Mary faisaient un joli couple. À les écouter, c’était Willy May l’intruse.

			Toute la haute société britannique regardait et jasait. La famille était sous le feu des projecteurs. Hilly avait alors dix-huit ans, et Joanne seize. Après presque trente ans d’un mariage légitime, la loi était du côté de Willy May, et elle ne voyait aucune raison de rester dans cette union. Ils s’étaient rencontrés très jeunes, la guerre battait son plein. C’était une autre époque, un autre monde. Ils avaient fait bonne figure pendant trois décennies, avaient eu deux filles magnifiques pour le prouver. Bien sûr, quelque part, ce mariage s’était achevé avant même d’avoir commencé. Elle avait fait de son mieux. Le divorce semblait être la meilleure solution. Ainsi, Harry serait libre de fréquenter qui il voulait, et Willy May d’agir de même.

			Moins d’un mois après le jugement de la cour civile, Harry fut victime d’une crise cardiaque.

			– Le stress du divorce… cette femme l’a tué, avait dit sa belle-mère en pleurant, même si tout le monde savait que le père de Harry avait également succombé à un infarctus au même âge.

			Une maladie cardiaque, expliquaient les médecins. Génétique.

			Malgré la réalité médicale et l’infidélité de Harry, les stigmates sociaux prévalurent. Dans les cercles huppés, Willy May était devenue la méchante. Mary Hailsham venait d’une bonne maison, tous à Cheltenham connaissaient ses parents et ses grands-parents, elle était respectée. Alors que Willy May… quel était son nom de jeune fille ? Personne ne le savait. Elle fut évincée.

			Ne pouvant plus faire ses courses sans attirer les regards de travers, elle était partie sur le chantier naval de Gloucester, un gros chèque en poche et une idée en tête : l’Otrera. Elle était tombée amoureuse de la mer dès son premier voyage. Elle y avait trouvé tout ce qu’elle n’avait jamais eu dans son Texas natal, en plein continent. Les vents des lieux inconnus lui embrassaient les joues de leur souffle salé. Une promesse de liberté. Elle décida de passer son diplôme de skipper et s’étonna de découvrir qu’elle était douée pour les études. Les livres d’école, la craie et les tableaux noirs ne l’avaient jamais beaucoup intéressée. Mais apprendre à naviguer était différent. C’était manuel. Elle apprit en faisant : louvoyer, hisser, barrer, s’adapter aux caprices des éléments. C’était une danse entre deux partenaires à la détermination égale : une mère humaine et mère Nature. Une relation passionnelle et passionnée. Une acceptation inconditionnelle comme elle n’en avait jamais connue avant. Alors quand son mariage prit fin, il lui parut logique de répondre à l’appel de la mer.

			Elle engagea une équipe d’ouvriers pour avoir son propre bateau. Ce fut son issue de secours et la seule maison où elle ne serait ni jugée ni condamnée. Elle prit le large avec deux membres d’équipage.

			Aussi longtemps qu’elle eut de l’entrain, elle continua. Trois ans plus tard, elle fut l’une des rares femmes à avoir fait le tour du monde. Une fois sa mission accomplie, quand elle s’assit pour écrire à ses filles, elle se trouva incapable de répondre à la question Et maintenant ? Elle n’en savait rien.

			Lors de sa première nuit au port de Trinité, après trois ans en mer, elle se réveilla en panique. La sueur lui collait l’intérieur 
des genoux et elle souffrit en dépliant les jambes quand elle voulut sortir de sa couchette. Un goût de mangue aigre envahissait sa bouche. Les vagues cognaient régulièrement sur la coque, clap-clap, clap-clap, clap-clap.

			Un verre d’eau à la main, elle était montée sur le pont illuminé par le clair de lune. L’horizon sombre s’étendait à perte de vue, lui donnant l’impression d’être plus petite qu’un grain de sable. Quand elle eut vidé son verre, elle se mit à pleurer sans raison. Ses filles lui manquaient, elle se sentait coupable de la mort de Harry, elle regrettait ses années perdues, sa famille, ses rêves… elle avait tant perdu. Le problème quand on veut conquérir le monde, c’est qu’il bouge et change constamment. Il fallait choisir : le chasser pour toujours ou s’arrêter, s’enraciner et voir ce qui pousse. Elle avait déjà essayé la première option, qui l’avait conduite à cet instant de tristesse absolue. Il était temps d’essayer la deuxième.

			Le lendemain, elle avait rencontré Davey par l’entremise du capitaine de port de Trinité. Expatrié britannique et capitaine chevronné, Davey venait de descendre d’un yacht affrété. Chaleureux, sympathique, il semblait bien s’entendre avec tout le monde. C’était le genre de personne capable de mettre n’importe qui à l’aise, quelles que soient ses origines, ou les circonstances. Un type fiable. Quand il lui avait parlé de Moustique – une île mystérieuse et très sélective qui se vantait de placer la liberté au-dessus de tout – elle voulut croire qu’un tel endroit existait vraiment. Et qu’elle y avait sa place.
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			Civilité

			Cotton House faisait partie de l’histoire trouble de l’île. La plantation avait fait faillite à l’époque où les Caraïbes jouaient un rôle prédominant dans le commerce mondial du coton. Construite sur la falaise, l’arrière donnant sur la mer, la luxueuse villa accueillait désormais les amis riches de Colin et Anne Tennant, les propriétaires actuels. Le célèbre décorateur de théâtre Oliver Messel l’avait personnellement rénovée du sol au plafond, mais le couple avait tenu à lui garder son nom d’origine. Connaissant son passé, Willy May ne comprenait pas pourquoi. Manque de créativité ou nostalgie coloniale inavouée ? Elle le découvrirait bientôt.

			Arrivé devant sa maison, qui n’avait rien d’une modeste demeure, Colin gara devant la piscine sa voiturette de golf, sa « mule » comme il aimait l’appeler. Il préférait l’entrée qui donnait sur la mer.

			Un miroir entouré d’un cadre de coquillages sur le mur face à l’entrée donnait l’illusion parfaite d’avancer vers l’océan. 
Après un petit moment de confusion, Willy May retrouva ses repères.

			La maison offrait le spectacle d’une opulence théâtrale. À travers les portes à lamelles de la véranda plus large qu’une avant-scène, le vent soufflait régulièrement, produisant le son profond d’un instrument à bois. Le toit était plus haut et plus majestueux que celui d’un auditorium. Un tissu bleu et blanc rafraîchissant tapissait le mobilier de jardin en fer, peint dans un vert éclatant.

			– Cette couleur nous appartient, annonça Colin en posant une main sur l’accoudoir d’un fauteuil. Comme le bleu Majorelle, vous voyez, nous avons déposé le nom vert Moustique.

			On dirait Kermit la Grenouille, songea Willy May.

			– Elle ferait un magnifique vernis à ongles, dit-elle plutôt.

			Colin releva fièrement le menton.

			– Vous avez absolument raison.

			Il se tourna vers Hugo.

			– Prends note. La Mustique Company lance une marque de mode ! Un complément parfait à son entreprise de coton.

			Willy May avait parlé sans réfléchir mais, manifestement, même les remarques les plus excentriques étaient prises en compte ici.

			– Une femme a besoin de beaucoup de coton pour une manucure, ajouta-t-elle pour jouer le jeu.

			– Exactement, confirma Colin en souriant.

			Un habitant de l’île en short de lin et tunique assortie approcha respectueusement, les yeux baissés et les bras plaqués le long du corps.

			– Excusez-moi de vous interrompre, mais lady Anne vous attend.

			Aussitôt, Colin guida Willy May à travers les doubles portes vers le cœur de Cotton House. Une décoration extravagante occupait chaque recoin de la véranda : à un mur, était accrochée une défense de narval. En dessous, dans une ménagerie d’animaux empaillés, des oiseaux colorés trônaient pour l’éternité sur leurs perchoirs à côté d’une fontaine en coquilles de palourdes. Des verres de mer iridescents scintillaient au bout de cannes à pêche, projetant des couleurs pastel sur le sol carrelé. Des tours de livres reliés de cuir ainsi qu’une armée de coffres aux coins en laiton conféraient un peu de maturité à un ensemble sauvage et presque enfantin.

			Tout au bout de la pièce, là où les fenêtres ouvraient sur les feuilles des palmiers, des victuailles de toutes les couleurs attendaient les convives. Un petit comité s’était déjà réuni autour de la table du festin. Ils étaient tous vêtus de tuniques parfaitement semblables, si bien que Willy May peinait à distinguer les hommes des femmes.

			Une jeune dame svelte, un carré Hermès nouant sa tresse blond cendré, sirotait un doigt de whisky sur un cube de glace. Colin la désigna cérémonieusement.

			– Permettez-moi de vous présenter lady Anne Tennant.

			Anne décroisa ses longues jambes pour se pencher en avant. Une fine pellicule de sueur la recouvrait de la tête aux pieds, et ce que Willy May avait pris de loin pour une belle peau bronzée était en fait une éruption cutanée. Malgré les taches violettes sur ses joues, elle ne portait aucun maquillage, ne cherchant pas à cacher ses imperfections. Par humilité ou, au contraire, par orgueil démesuré ?

			– Bienvenue à Moustique. Appelez-moi Anne.

			Elle tendit une main entre elles, dans un rayon de lumière qui filtrait entre les palmiers.

			– Pas de nom de famille formel. Nous préférons les rapports simples.

			C’est ainsi qu’elle tenait à se présenter, avec ses bagues miroitant au soleil, une poigne ferme et un sourire qui transformait ses yeux en deux petits croissants.

			– Enchantée, Anne.

			– Cet accent ! Vous devez promettre de le garder. Texas, n’est-ce pas ?

			Ses années de vie en Angleterre l’avaient considérablement atténué, mais manifestement Anne aimait se penser fine sociolinguiste.

			– Exactement, M’dame, lança Willy May en le marquant davantage.

			Elle savait depuis longtemps comment mettre en valeur ses atouts. Si être une Américaine pur sang la rendait intéressante aux yeux de ses hôtes, alors elle jouerait cette carte. Visiblement, Colin était un collectionneur d’exotisme.

			– Asseyez-vous. Un petit creux ? Nous savourons de la salade d’œufs sur bateaux de concombre. George, notre chef, est incroyable. Les œufs viennent de poules élevées sur l’île. Les concombres ont été cueillis dans notre potager. Il prépare lui-même la mayonnaise.

			Anne poussa l’assiette vers eux et se servit un bateau qu’elle croqua aussitôt, puis lécha la mayonnaise qui avait coulé sur sa lèvre inférieure.

			– Exquis, croyez-moi.

			Colin claqua des doigts, plus cérémonieux qu’autoritaire. Un habitant de l’île traversa la pièce.

			– George, mon brave, pourriez-vous préparer à notre invitée d’honneur…

			Colin se tapota le menton avec un ongle long et poli.

			– Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, ma chère ?

			– Une eau gazeuse avec des glaçons.

			– Vous êtes une de ces Américaines prohibitionnistes ? s’enquit Anne.

			– Je n’ai rien contre l’alcool, si ce n’est que mon ex-mari possédait une brasserie. J’ai appris tôt à ne jamais y goûter. Un verre peut vous assommer plus certainement qu’un uppercut de Joe Frazier.

			Anne rit.

			– Je comprends. Je prendrai votre part. Un double pour moi, George.

			George mit des glaçons dans des verres avec un cliquetis satisfaisant.

			– Alors… commença Anne en se penchant davantage vers Willy May. Davey nous a raconté que vous aviez longtemps voyagé mais que vous teniez désormais à vous installer. Est-ce vrai ?

			Le lui avait-elle confié ? Ou l’avait-elle juste pensé ? Elle ne s’en souvenait plus. George lui tendit son eau gazeuse glacée.

			– Merci, lança-t-elle avant d’en boire plusieurs gorgées.

			– Nous avons des ouvriers sur l’île et notre propre équipe de bâtisseurs, déclara Colin. Aucun besoin de faire appel à une société extérieure. Les gens d’ici aiment travailler. Ce sont les artisans les plus appliqués que j’aie jamais vus, à l’exception de ceux de chez nous, bien sûr. Mais vous ne pouvez tout de même pas construire Buckingham sur une île.

			– Et pourtant, c’est ce que tu essaies de faire ! riposta Anne.

			– Oui, bien, on ne peut pas non plus habiter dans une cabane en paille, se justifia Colin.

			George ramassa les verres vides. Une ombre voila ses yeux, même si son sourire n’avait pas bougé. Il croisa le regard de Willy May et le soutint quelques secondes avant de s’éloigner. Elle continua à l’observer, plus intriguée par lui que par toutes les autres personnes de la pièce.

			– Pour parler franchement, lança Anne en direction de Willy May, Colin vend des parcelles de terrain à des acheteurs rigoureusement sélectionnés. En d’autres termes, à des familles de qualité. Vous voyez, Colin veut croire qu’il bâtit un nouveau jardin d’Éden sur Moustique. La princesse est convaincue qu’il y parviendra. Moi, un peu moins.

			Elle lissa son foulard en soie sur sa tempe.

			– Personnellement, je préfère le climat écossais. L’humidité ruine mes cheveux. Les frisottis sont des ennemis invincibles.

			Willy May rit. Anne avait un humour incisif, marque d’intelligence bien supérieure à tous les discours raffinés. Cela la rendait aussi séduisante que dangereuse.

			Anne posa son verre et se leva.

			– Venez, je vais vous montrer.

			Elle conduisit Willy May jusqu’à la fenêtre ouverte qui donnait sur la pelouse verdoyante devant la maison et sur l’île derrière.

			– Vous voyez les poutres, là-bas. C’est la maison de la princesse. Les Jolies Eaux, de l’autre côté de Toucan Hill.

			Willy May la repéra entre les arbres.

			Le bras toujours tendu, Anne tourna légèrement vers la droite.

			– Et voyez-vous cette falaise ? En face de la baie de Britannia où votre bateau mouille ?

			Moustique ne mesurait pas plus qu’un kilomètre et demi de largeur sur un peu moins de cinq kilomètres de longueur. Cotton House trônait sur la colline la plus au nord, ce qui permettait de voir tout le reste de l’île. Au loin, l’Otrera flottait sur la mer bleue, donnant à Willy May l’impression qu’elle pouvait le soulever en le prenant entre deux doigts. Droit devant la baie s’étendait une butte rocailleuse surmontée d’un plateau et entourée par la jungle.

			– Elle pourrait être à vous, proposa Anne.

			– À un prix raisonnable, n’est-ce pas ?

			– Tout a un prix, ma chère, répondit Anne en posant une main sur le bras de Willy May. La question est : qu’est-ce que vous appelez raisonnable ?

			Colin poussa un cri derrière elles, brandissant une banane vers Oliver Messel, comme s’il le provoquait en duel à l’épée. Apparemment, Anne n’était pas la seule à avoir commandé des whiskys doubles.

			Celle-ci se pencha vers Willy May pour murmurer à son oreille.

			– Désolée pour votre mari.

			Willy May secoua la tête, plus peinée qu’elle ne l’aurait voulu.

			– Moi aussi. Je voulais divorcer, mais je ne voulais pas qu’il meure, répliqua-t-elle. Nous nous étions éloignés depuis des années, déjà.

			– C’est le cas pour tous les couples, assura Anne, esquissant un petit mouvement de la tête vers Colin. Mais je suis désolée que vous ayez dû traverser ces épreuves désagréables, avec sa liaison et ensuite sa famille. Et sa mort, bien sûr, continua-t-elle en grimaçant. Nous sommes beaucoup à penser que vous avez affronté l’adversité avec un immense courage. Quelle que soit l’opinion de la majorité en Angleterre, ici, nous compatissons tous.

			Et voilà, encore une fois, son passé la rattrapait. La haute société se repaissait de ragots. Surtout quand le Sun s’en mêlait. Seule la réputation définissait une personne, même à des milliers de kilomètres et après plusieurs années. Cependant, en Angleterre, les règles du vieux monde dominaient. Là-bas, son cas aurait été débattu bien avant son arrivée, mais jamais directement devant elle. Elle apprécia qu’Anne lui parle ouvertement et crève l’abcès.

			Moustique lui semblait l’endroit idéal pour un nouveau départ. Le soutien d’une femme appartenant à l’élite la surprit. Elle n’avait pas l’habitude de trouver des gens de son côté.

			Devant la véranda de Cotton House, la ligne d’horizon droite et nette marquait le premier trait en haut d’une page blanche.

			Moustique et ses riches résidents la voulaient parmi eux, et se sentir désirée était aussi alléchant dans l’immobilier qu’en amour. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait plus éprouvé cette sensation ! Sans oublier qu’elle se trouvait sur un paradis terrestre. Personne ne pouvait dire le contraire. Si elle devait s’installer quelque part, alors pourquoi pas là ? Il y avait pire. Bien pire.

			– Je serais heureuse de visiter le terrain, déclara-t-elle.

			Cela ne pouvait pas faire de mal.

			– Parfait, répliqua Anne en souriant. Demain, alors.
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			Beauté

			Après un déjeuner tardif, le lendemain, ils montèrent sur la colline. L’ascension à travers la jungle jusqu’au plateau rocheux fut plus difficile que ce qu’avait annoncé Anne la veille. Kenton, un jeune du coin, conduisait le convoi. Apparemment, il y avait eu une route autrefois. Colin l’avait tracée pour passer avec ses voiturettes de golf. Mais comme la barbe sur les joues, la jungle avait repoussé sur le sentier rasé. À un peu plus d’un kilomètre de leur destination, ils durent abandonner leurs véhicules pour marcher en file indienne.

			Des lianes épaisses, des racines de banians et des branches de bambou tissaient une toile de verdure que seule la machette de Kenton pouvait ouvrir. La chaleur étouffante les faisait transpirer abondamment. Colin leur avait fait la conversation au début, mais à présent, même lui avançait en silence et chassait les bestioles qui s’accrochaient à sa chemise et les moustiques de jour qui tournaient autour de son col ouvert.

			Après une heure de marche, ils arrivèrent enfin au plateau que Willy May avait vu depuis la véranda de Cotton House. La mer turquoise s’étendait jusqu’à un nuage d’orage menaçant, à l’horizon. Les couleurs lui rappelèrent les yeux de ses filles, qui variaient selon la météo. Plus bleus certains jours, plus verts d’autres, et ombrageux quand elles étaient tourmentées.

			Elle se pencha pour ramasser une poignée de sable qu’elle laissa filer entre ses doigts pour en sentir la texture. Elle mettrait le jardin ici. Des buissons de bougainvilliers et des bosquets d’hibiscus. La citronnelle, le curcuma et la coriandre poussaient bien sous les tropiques. Le jasmin, le gingembre et le brugmansia aussi. Plus il y en aurait, mieux ce serait. Les plantes stopperaient l’érosion du sol pour ancrer la maison sur la falaise. Elle commença une liste mentale, mais fut arrêtée par Colin et l’architecte Arne Hasselqvist qui enfonçaient des bâtons dans la terre.

			– Il faudra construire les fondations dans la pierre, comme ça, expliquait Arne.

			– Qu’en penses-tu, Anne ? demanda Colin en grattant les piqûres rouges sur sa nuque.

			– La véranda de la maison devra faire face à la mer, proposa son épouse. N’est-ce pas ?

			Willy May regarda les vagues qui léchaient le sable blanc sous la falaise. Le vent charriait avec lui les embruns, l’écho des dauphins et l’odeur des algues. Dans sa tête, elle voyait déjà sa forteresse. Elle la voulait sur plusieurs niveaux, comme un gâteau de mariage et couvertes de fleurs. Ce serait tout ce qu’elle n’avait jamais eu en Angleterre et au Texas. Elle serait tout ce qu’elle n’avait pas pu être là-bas : elle posséderait enfin une maison dont elle serait fière. Un sanctuaire. Elle ferait venir ses filles.

			– Oui, face à la mer. Mais pas juste une véranda, trois au moins !

			Anne souleva un sourcil.

			– Une terrasse sur plusieurs étages. Avec une piscine tout au bord. Je veux que cette maison soit unique.

			Anne sourit.

			– Vous l’avez entendue, Oliver ?

			– C’est ambitieux, commenta le décorateur en retirant son chapeau pour s’éventer avec.

			– Ce qui tombe très bien dans une île ambitieuse, renchérit Anne.

			– Une équipe à faire monter jusqu’ici, ce ne sera pas facile, répliqua-t-il. Mais j’ai déjà des idées en tête.

			Avec son pied, il traça des plans.

			Colin aperçut des mangues sur un arbre et demanda à Kenton de les leur cueillir en guise d’en-cas.

			– Cela vous plaît-il ? demanda-t-il à Willy May. C’est une des premières fois que je n’entends pas une Américaine affirmer haut et clair son opinion !

			– J’aime beaucoup, répondit simplement Willy May.

			– C’est le paradis sur terre sans le brouhaha incessant de ce monde pollué.

			– Colin n’autorise que les gens les plus beaux à s’installer sur l’île. Avant d’acheter un lopin de terre, il exige tout d’abord une photo, plaisanta Anne.

			Willy May passa une main dans ses cheveux pour leur donner du volume. Elle redressa les épaules et se tint la plus droite possible.

			– Désolée de vous décevoir, dit-elle du haut de son mètre cinquante-sept et demi. Je ne suis plus depuis longtemps la reine de beauté du Texas.

			– Ma chérie, l’argent, c’est ce qu’il y a de plus beau, lâcha Colin en prenant un accent sudiste, que Willy May trouva plus adapté à son personnage. La beauté est profonde et durable. C’est autant une bénédiction qu’une malédiction. Elle fait partie de mon héritage, voyez-vous ? Du côté Wyndham de 
ma famille, transmis par ma grand-mère Pamela à deux de ses fils, mes oncles Bim et Stephens.

			– Et à votre père ? demanda Willy May.

			– Elle l’a oublié. Mais heureusement, elle est revenue sur sa progéniture.

			Instinctivement, Willy May leva les yeux au ciel, mais elle se rattrapa en feignant de s’intéresser à une mouette passant au-dessus de leurs têtes.

			Kenton coupa les mangues en cubes. La chair jaune saillait comme des rangées de dents de la peau retournée. Elle était mûre à souhait. Colin en arracha un morceau pour le manger.

			– J’aime mes fruits un peu plus jeunes, dit-il en léchant le jus sur ses lèvres. Les caractéristiques physiques ne comptent pas tant.

			Elle pensa d’abord qu’il parlait de la mangue, mais comprit rapidement qu’il avait repris son monologue philosophique.

			– La beauté est une qualité distincte. C’est l’essence du paradis originel, elle détient le pouvoir de la création et de la destruction. Dieu est la beauté incarnée, et nous sommes faits à l’image de Dieu, selon les Évangiles, alors pourquoi pas une île uniquement composée de beauté ?

			– Mais la beauté est subjective. Qui décide de ce qui est beau ou pas ? demanda Willy May.

			Colin lâcha un petit rire supérieur.

			– Ceux qui ont le pouvoir, évidemment. L’univers est comme une horloge géante. La beauté respecte la même règle que le temps. Elle ne peut s’empêcher d’avancer selon la chronologie de la nature. Une rose bourgeonne, s’épanouit et se fane. C’est à la fois de la science et de la magie. Je n’ai jamais dissocié les deux, ils existent comme les deux faces d’une même pièce. Alors, autant appliquer la même loi universelle : les beaux d’un côté et tous les autres, de l’autre. Les bénis et les damnés. Eux et nous. L’équilibre, vous voyez ?

			Du délire, mais avant que Willy May puisse répondre, Anne, debout au bord de la falaise, lui cria, le bras tendu en direction de la mer :

			– Willy May, regardez.

			Sur la baie, le soleil se reflétait en flammes dorées et ondulantes. Ils admirèrent en silence la mer qui éteignait l’incendie, petit à petit. La fin de la journée. Le début de la nuit.

			Un instant avant que le soleil ne disparaisse, un éclair vert fluorescent à l’horizon attira le regard de Willy May.

			– Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-elle à Anne.

			– La façon de Moustique de souhaiter bonne nuit. Un mirage authentique. Si vous êtes attentive, vous le verrez tous les soirs. Même les choses les plus enjôleuses ont un noyau de vérité. Colin n’est pas complètement fou. Nous essayons tous d’atteindre l’inaccessible, est-ce le nirvana ou la beauté éternelle ? Je n’en sais rien. Mais Moustique vaut la peine d’y tenter sa chance.

			Certes, songea Willy May. Mais quel en est le prix ? Et cette fois, elle ne pensait pas à l’argent.

			Les derniers rayons du soleil se laissèrent engloutir par l’océan. Partout s’élevèrent de petites braises vivantes.

			– Des lucioles, murmura Willy May. 

			– Oui, confirma Anne en en emprisonnant une dans la paume de sa main. C’est l’altitude. Au niveau de la mer, il n’y a que des moustiques.

			– Je nommerai ma maison en leur honneur.

			– C’est déjà le nom de l’île, lui rappela Anne.

			– Non, pas Moustique, Luciole.

			Anne approuva son choix d’un hochement de tête.

			– La princesse Margaret appelle la sienne Les Jolies Eaux, en français. L’anglais est la langue officielle ici, mais le français rend tout plus magnifique.

			– Je suis d’accord.

			Willy May contempla la villa de la princesse Margaret et ses murs blancs qui rayonnaient sous la lune.

			– Alors, c’est décidé, nous serons tous voisins, continua Anne. La princesse Margaret viendra passer l’hiver ici. Elle emménage officiellement, elle apportera toutes ses affaires. Enfin, pas toutes. Son mari Tony, comte de Snowdon, ne nous rejoindra pas.

			Elle fit volte-face pour rejoindre le reste du groupe.

			– Retournons à la maison. J’ai besoin de me rafraîchir avant le dîner.

			Elle jeta un regard aux auréoles sous les aisselles de son mari.

			– Et je ne suis pas la seule.

			Quand ils revinrent à Cotton House, Willy May trouva Davey assis sur la véranda, un cocktail rose à la main.

			– Alors comme ça, vous buvez du Pink Lady ?

			Il lui tendit son verre.

			– Les gens d’ici appellent ce délice « sorrel ». Ils le font avec de l’hibiscus fermenté, du gingembre, des clous de girofle et du rhum. Ils disent que c’est bon pour la digestion.

			Willy May repéra les deux verres vides sur la table. Davey suivit son regard.

			– Les deux premiers, je les ai bus pour des raisons purement médicinales. Celui-ci, c’est pour le plaisir.

			Il leva son verre et avala une belle gorgée.

			– Alors, comment c’était ?

			– Je pense que je vais rester ici un moment.

			– Je le savais, déclara Davey, sans surprise. J’ai vu la lueur dans vos yeux.

			Il se leva, légèrement penché vers la gauche.

			– Ronnel et moi, nous prendrons demain le premier ferry vers Port-d’Espagne. Avez-vous besoin de quelque chose avant mon départ ?

			– Non.

			Tout ce qu’elle possédait, et tout ce qu’il lui fallait se trouvait, à bord de l’Otrera. À deux exceptions près.

			– En fait, si. Pourriez-vous envoyer un télégramme à mes filles quand vous serez à Trinité ?

			FAIS CONSTRUIRE UNE MAISON SUR MOUSTIQUE. ARNE HASSELQVIST POUR LES TRAVAUX. MA PORTE VOUS EST OUVERTE. JE VOUS AIME, MAMAN
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Entremêlés

Willy May ne parvint pas à s’endormir cette nuit-là. Sa décision de rester sur l’île la taraudait. Elle se demandait combien elle devrait puiser dans ses économies. Son divorce lui avait assuré un joli pactole grâce auquel elle avait fait construire l’Otrera. Ses trois années en mer ne lui avaient presque rien coûté. Elle n’avait pas à s’inquiéter pour ses filles qui profitaient de la fortune de la famille Michael. Alors qu’avait-elle d’autre à faire de tout son argent sinon s’installer ? Sauf que les dépenses pourraient rapidement flamber, entre le prix de la parcelle de terrain et les frais du chantier – matériaux et salaire des ouvriers. Certes, les risques faisaient partie de la vie. Elle avait autant de chances d’être ruinée que d’être frappée par la foudre à bord de l’Otrera et se noyer. Elle pesait le pour et le contre, le contre et le pour, encore et encore, ad nauseam.

La chaleur n’aidait pas non plus. Elle étouffait et avait la sensation de mijoter dans sa propre transpiration.

Devant sa fenêtre, les engoulevents d’Europe ronronnaient, les grenouilles coassaient, les chauves-souris criaient, les rats poilus sifflaient en sautant de branche en branche. Un ensemble plus bruyant que tout le zoo de Londres. En plein délire, elle fouilla dans sa trousse de secours à la recherche d’un somnifère. Il fit effet… trop bien, même.

À midi moins le quart, elle dormait encore dans son bungalow. Un grattement à sa porte la tira du sommeil.

– Entrez, bredouilla-t-elle.

Ne disposant pas d’une robe de chambre à portée de main, elle s’enroula dans son drap avant de se lever.

Une habitante de l’île s’introduisit discrètement dans la chambre, pinçant les lèvres en guise de salut. Elle était vêtue d’un uniforme impeccable, sa peau mate contrastait avec la blancheur de ses cheveux attachés en chignon à la base de sa nuque.

– Désolée de vous déranger, M’dame. Je suis Candace, une des employées. C’est moi qui m’occuperai de vous pendant votre séjour.

Elle s’éclaircit la voix.

– C’est déjà l’heure du déjeuner. Je m’inquiétais.

– Entrez, entrez, je vous prie. C’est moi qui suis désolée. Je n’ai pas réussi à m’endormir à cause de la chaleur.

Les grands yeux marron de la femme se posèrent sur le drap froissé.

– Puis-je ?

Willy May s’écarta. Avec une précision millimétrée, Candace ouvrit les fenêtres donnant vers le nord et le sud-est et ferma les autres. Une brise chargée de l’air de la mer s’engouffra dans la pièce et la rafraîchit. Willy May se tourna vers le courant d’air. Le drap se souleva, mais pour la première fois depuis très longtemps, elle ne fit rien pour se couvrir.

Dans sa jeunesse, elle avait tiré une grande fierté de ses formes généreuses et de sa taille fine. Elle avait pris exemple sur les actrices et les pin-up qu’elle admirait pour modeler son corps. Exposer son décolleté, montrer une partie de sa cuisse lui avait donné une impression de pouvoir. Mais sa silhouette avait changé après la naissance de Hilly et Joanne. Harry avait fait cas de la « mollesse » de sa chair et lui avait conseillé de s’inscrire au club de sport de sa mère.

Avec les années, son esprit décidait de ce qu’il faisait remonter à la surface. Elle se rappelait le commentaire de Harry, mais pas sa voix au moment où il l’avait prononcé. Étrange.

Elle repoussa le souvenir tout au fond de ses pensées. La brise sur sa peau nue la caressait comme des centaines de papillons. La liberté.

Candace lui montra la douche.

– Profitez que la pression de l’eau est encore bonne. Dans l’après-midi, quand on commencera à préparer le dîner en cuisine, vous n’aurez plus que quelques gouttes.

Willy May n’avait pas l’habitude qu’on la serve. Candace se comportait de façon tellement courtoise et obligeante qu’elle n’osa pas lui désobéir, de peur de la vexer.

Le temps qu’elle se savonne et se rince, Candace avait déjà fait son lit, plié soigneusement les serviettes, passé le balai dans tout le bungalow et elle avait même mis de jolies fleurs de gingembre rose dans le vase avant de partir. Willy May fut surprise de la voir revenir avec un plateau.

– Votre petit déjeuner, M’dame.

Œufs au plat, jambon, rondelles d’ananas, petit broc de lait et bol de céréales en forme de O. Candace posa le tout sur la table basse entre les chaises en rotin. 

Toujours dans sa serviette de bain, Willy May s’assit et prit entre ses doigts un O mauve dans le bol.

– Qu’est-ce que c’est ?
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