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  À mes sœurs,

    les piliers de ma vie.

    

    À Iliana et Noémie,

    à cette relation que vous avez su construire.




  
    « Le papillon. Ce billet doux plié en deux

    cherche une adresse de fleur. »

    Jules Renard.

  




  
    Prologue

    
      Face à elles, la falaise d’Aval éclairée par la pleine lune. Il fait un temps à décorner les bœufs, les bourrasques balaient l’herbe haute, encore un peu elles s’envoleraient. Assises côte à côte, c’est à peine si elles arrivent à s’entendre pourtant, et leurs hurlements se perdent dans les rouleaux que la mer emporte contre les rochers.

      Selon l’endroit où elles se placent, les parois offrent un profil différent et dessinent une autre histoire. Combien de fois leur a-t-il dit de faire de même dans la vie, changer de point de vue pour mieux appréhender une situation difficile ?

      C’est précisément ce que les trois sœurs Verdier essaient de faire au beau milieu de la nuit, trouver une issue, une solution à leurs tourments. Les mots de leur grand-père portés par le vent leur soufflent d’ouvrir grand les yeux et de laisser leur cœur les guider. Facile à dire !

      Leur existence s’apparente à la météo de cette nuit de mars, une tempête inattendue, un cyclone passé sous les radars. Et pourtant, il faut faire face. À l’aplomb de la falaise, elles imaginent en silence ce grand saut dans le vide, cette avancée dans l’inconnu et la voie qui se profile, celle qu’on n’a pas imaginée.

      Jusqu’à maintenant, aucune n’a songé à s’allier, à faire front, main dans la main. Adèle, elle, n’a cessé de prier pour que ça arrive. Elle n’a sans doute pas souhaité leur malheur pour voir se dessiner la sororité de ses filles. Comme elle n’a sûrement pas voulu le sien.

      Aspiré par les bourrasques, le sable virevolte et fouette leurs visages. Il s’engouffre dans les narines, dans la bouche, se glisse dans les cheveux. Au loin, dans le ciel, les ombres et la lumière se livrent un combat sans merci, à coups d’éclairs et de roulements de tonnerre. Un, deux, trois. Elles comptent jusqu’à dix après la dernière étincelle, avant d’entendre un grand fracas et de sentir la pluie s’abattre sur elles comme de fines lames.

      L’humidité mêlée à la fraîcheur nocturne les oblige à battre en retraite. Les trois sœurs ne sont pas assez couvertes pour faire face aux éléments déchaînés. Elles se lèvent dans un grand éclat de rire, se prennent la main et se mettent à courir à toute vitesse. L’une se prend les pieds dans un caillou, tandis qu’une autre trébuche sur une branche sortie de terre. Elles s’effondrent sur le sol, sans cesser de glousser.

      Adèle fulminerait de les voir trempées jusqu’aux os. Et puis non, Adèle ne dirait rien. Car elle se réjouirait de les découvrir unies, enfin. Mais à quel prix ?

    

  



Partie 1
L’œuf


  

  Iris

  
    
      « C’est étrange, elle cherche toujours à s’échapper
d’une cage dont elle seule a la clé. »

      (Candice Bellini)

    

  

  
    C’est un matin ordinaire, un matin comme tous les autres. Le même train-train, le même petit déjeuner, le même empressement au vu de l’heure qui tourne, et la même mélopée d’injonctions.

    « Thao, arrête de rêvasser et mange ta tartine. Thao, fais attention, tu mets de la brioche partout. Thao, va te brosser les dents et dépêche-toi un peu, on va être en retard. »

    Iris active le pilote automatique dès l’instant où son doigt fait taire l’alarme du réveil. Il est rare qu’elle la laisse hurler très longtemps. En général, ses yeux s’ouvrent sans peine, comme si elle n’avait pas dormi du tout.

    Elle soulève la couette, s’assoit et pose le pied droit sur le sol. C’est un réflexe, une sorte de superstition ancrée en elle. Ne jamais commencer la journée du pied gauche ! Après avoir fait son lit au carré, tiré les rideaux et ouvert les volets, elle file se préparer avant de réveiller son fils de sept ans.

    Depuis qu’il est né, tout est devenu millimétré. La majeure partie de son quotidien lui est consacrée. Son univers tourne autour de lui, de son mari et de sa maison. Sa maison… Elle nourrit son autre obsession, le ménage. Elle astique tout, il faut que ça brille.

    Elle ne sait pas vraiment d’où lui vient ce besoin viscéral de propreté, elle n’a pas toujours été maniaque ; d’ailleurs, personne dans sa famille ne l’est, ni ses parents ni ses sœurs. Ce serait même plutôt le contraire, un joyeux bazar perpétuel.

    Bizarrement, la satisfaction de voir son home sweet home rutilant est toujours de courte durée. S’ensuit un immense sentiment de vide, aussitôt balayé par la remise en route du pilote automatique. Il lui permet de ne pas s’appesantir sur sa vie et sur ce qu’elle en fait, sur cette routine bien huilée à laquelle elle n’avait pas spécialement aspiré.

    Avant de rencontrer David, son mari, elle avait des rêves plein la tête et des ambitions démesurées. Mais allez savoir pourquoi, l’amour a tout balayé d’un coup, sans vraiment être une béquille quand elle en a éprouvé le besoin. Elle n’a pas vu venir le piège de cette vie rangée se refermer sur elle. Désormais, elle préfère afficher un bonheur lisse et parfait plutôt que montrer les failles creusées par ses multiples regrets.

    *

      *     *

    Il est 8 h 45 quand elle franchit le seuil de la maison, se considérant déjà très en retard sur le programme qu’elle s’est fixé. Elle a été retenue par la maman d’un des camarades de Thao devant la grille de l’école, qui lui proposait d’aller boire un café pour faire plus ample connaissance. Iris a décliné, prétextant un rendez-vous médical, alors que c’est avec ses chiffons et son plumeau qu’elle a rancard. Nous sommes lundi et, après un week-end mouvementé, la maison est sens dessus dessous. David a organisé un barbecue ce dimanche avec quelques amis et collègues, qui s’est éternisé. Exit le sport pour ce matin, il faut qu’elle s’attelle au rangement de la cuisine et de la terrasse, avant d’aller récupérer sa progéniture dans quelques heures.

    Mais avant toute chose, direction le panier à linge qui déborde, ce qui a le don de l’énerver. Elle compte bien profiter des températures clémentes annoncées aujourd’hui pour tout faire sécher à l’extérieur. Comme chaque fois, elle met du détachant sur le col des polos de son mari qu’elle tourne ensuite sur l’envers. Elle fait de même avec les pantalons, tout en prenant soin de vider leurs poches. Il a le don de toujours laisser traîner des pièces de monnaie à l’intérieur, ce qui provoque un bruit du tonnerre une fois la machine en route.

    Cette fois, ce n’est pas de l’argent qu’Iris trouve, mais de nombreux tickets de caisse, le genre de papiers qui finissent déchiquetés sur tous les vêtements si on oublie de les retirer. Elle les pose sur l’étagère entre la lessive et l’adoucissant, lance le programme à 30 °C, s’apprête à les jeter, se ravise, les déplie et une petite voix lui souffle de ne pas continuer. Elle les pose sur la console de l’entrée. David s’en occupera en rentrant, elle verra bien ce qu’il en fera.

    
    *

      *     *

    Ce soir-là, le chef de famille rentre bien plus tard que d’habitude, il a été retenu sur un chantier. Il jette ses bottes pleines de terre devant l’étagère à chaussures, s’excuse vaguement de ne pas l’avoir prévenue et l’embrasse du bout des lèvres.

    – J’ai passé une de ces journées, je suis crevé ! Je monte me changer. C’est bientôt prêt ? Je meurs de faim, dit-il en arrachant un énorme morceau de la baguette de pain posée sur l’îlot central.

    Iris regarde les miettes se disperser et l’observe discrètement déposer ses clés dans le vide-poches. L’oignon qu’elle est en train d’émincer passe le plus mauvais quart d’heure de sa vie sous la lame tranchante de son couteau. David marque un temps d’arrêt devant la liasse de tickets. Il introduit dans sa bouche le dernier bout de pain restant et les ouvre sans un bruit, puis les glisse dans la poche de sa veste accrochée à la patère de l’entrée. Il se retourne, lui sourit, comme si ce moment n’avait pas existé, et monte les escaliers d’un pas lourd. Elle devine qu’il pénètre dans la chambre de Thao et parvient à entendre le rire de leur fils exploser sous les chatouilles de son père.

    Pendant ce laps de temps, la veste de son mari lui fait de l’œil, les chaussures pleines de terre aussi, les miettes de pain n’en parlons pas. C’est plus qu’elle ne peut supporter. Après l’oignon, c’est au tour des carottes d’essuyer sa colère depuis sa découverte.

    Deux options s’offrent à elle si elle veut se calmer : fouiller pendant qu’il est à l’étage afin d’en avoir le cœur net ou éradiquer ces miettes de pain qui gisent sur le sol alors qu’il brillait quelques minutes plus tôt.

    La minuterie du four l’extirpe de ce dilemme, et c’est l’aspirateur qu’elle saisit, car, au fond d’elle, elle sait déjà qu’il a recommencé et que choisir la première solution n’apaisera rien du tout, bien au contraire.

     



Rose
« Parfois, dans les moments difficiles,
tout semble s’écrouler.
Le monde glisse sous nos pieds. C’est dans ces
moments-là qu’il faut chercher au fond de soi
la force de résister. Surtout, ne pas se laisser aller,
et croire en nous.
Parce que tous, sans exception, nous sommes
capables de nous relever et de nous battre contre ces moments qui nous font tant douter. »
(Auteur inconnu)


Tous les matins, c’est la course. Yvan part aux aurores, tandis que Rose gère les petites. Les apprêter, les déposer à l’école, avant d’enfourcher sa bicyclette et de pédaler le plus rapidement possible dans l’espoir d’être à l’heure au travail. C’est toujours la même chose. Elle a beau préparer ses vêtements et ceux des filles la veille, le petit déjeuner sur la table, les cartables, son sac avec les dossiers du jour, il y a constamment une fausse note. Elle commence donc la plupart de ses journées en nage et en retard.
Heureusement pour elle, leur père gère la sortie scolaire du soir, elle peut ainsi se permettre de finir plus tard pour compenser ses retards. Parfois, elle se demande combien de temps encore elle va tenir à ce rythme-là.
Ils se sont connus il y a douze ans. À cette époque, ils entraient dans la vie active, sans certitude de vouloir faire un bout de chemin ensemble. Surtout du côté d’Yvan, pour qui c’était une histoire sans lendemain. Prendre du bon temps et s’amuser, rien de plus. Ils ont joué quelque temps au jeu du « ensemble, plus ensemble, pas vraiment ensemble » jusqu’à atteindre le niveau du « pourquoi pas ». Entre-temps, chacun était libre d’aller voir si l’herbe était plus verte ailleurs. Après tout, ils ne s’étaient rien promis, surtout pas l’exclusivité.
Le jour où Yvan a réalisé qu’il était fou amoureux de Rose a coïncidé avec celui où il a reçu un coup de fil d’une aventure passagère avec une annonce bien particulière : il allait être papa. Rose s’est alors retrouvée en couple, et belle-mère par la même occasion. Parce qu’elle était éperdument amoureuse, elle aussi, et qu’elle aurait tout accepté, y compris ça.
Les choses se sont compliquées quand le bébé est né. Sa mère, Adeline, ne souhaitait pas s’en occuper. Ses moyens financiers limités, son parcours familial chaotique et certaines addictions l’empêchaient d’envisager cette maternité dans les meilleures conditions. Yvan, lui, désirait pleinement assumer sa paternité, sans pour autant donner une quelconque suite à leur histoire. Passer d’un coup d’un soir à une vie de famille ne lui avait même pas effleuré l’esprit. Alors, avec Rose, ils ont accueilli Salomé, avant de concevoir à leur tour le fruit de leur amour, Emma.
Depuis, chacun a trouvé son rythme, sa place dans cette famille recomposée, et Rose ne fait aucune différence entre leurs deux princesses. Même si Salomé n’est pas sortie de son ventre, elle la considère comme sa fille, et elle redoute le jour où sa mère biologique se réveillera et viendra la récupérer. Yvan soutient qu’il n’a aucune nouvelle, qu’il n’a même pas son numéro de téléphone et que sa décision est irréversible. Mais Rose ne le croit pas. Il reste toujours cette part d’ombre chez lui, ce voile noir qui passe dans son regard fugacement, ces moments où elle n’est pas sûre qu’il lui dise la vérité. Elle reste persuadée qu’il s’interroge sur la place inexistante de cette mère et qu’il repousse le jour où Salomé sera en âge de poser des questions sur sa conception.
Rose a justement souhaité garder sa place de belle-mère depuis le début. Malgré les innombrables discussions avec son compagnon sur le sujet, elle a toujours refusé que sa belle-fille l’appelle maman, estimant que, pour la construction de sa vie future, il valait mieux être transparente.
Quand elle était toute petite, Salomé avait du mal à prononcer certaines lettres. Rose la revoit courir dans l’appartement en couche-culotte avec son biberon, chantant des « oz, oz » à tue-tête, les « r » étant trop épineux pour sa diction incertaine.
Dans leur entourage, tout le monde la considère comme un membre de la famille à part entière. Ses grands-parents maternels la gâtent tout autant que Thao et Emma. Seule Iris semble réticente et sceptique face aux choix de sa petite sœur, mais le jour où Rose attendra ses bénédictions pour agir n’est pas né.
Ce dimanche est justement l’occasion de se réunir tous au domicile familial, Salomé fête ses dix ans. Iris sera présente avec Thao, mais sûrement sans David. Il trouve toujours une excuse pour ne pas assister à ce genre d’événement. Trop de travail, un autre engagement, un rhume. Sa sœur semble ne plus savoir quoi inventer comme prétexte. Violette, la dernière de la fratrie, sera de la partie aussi.
*
*     *
Il est 9 h 10 quand Rose pénètre dans l’open space, essoufflée comme si elle avait couru un marathon. Elle allume son ordinateur, accroche son sac sur le portemanteau et file à la machine à café. Elle est sûre d’y retrouver ses collègues, complices et amies, Magalie et Joséphine.
– Salut, les filles ! Ça va, je n’ai rien raté ce matin ? demande Rose en déposant une bise sur leurs joues respectives.
– Hey, salut, Rose ! Ne t’inquiète pas, la big boss est en conf call dans le bureau depuis une bonne demi-heure. Elle ne se rendra même pas compte de ton retard ! la rassure Joséphine.
– J’en peux plus, les filles, je vous jure, j’ai beau essayer, il me manque toujours dix foutues minutes ! Comment vous faites, vous, avec toute votre marmaille ?
– Tiens, ton café sans sucre ! Ben, je dirais qu’on a un mari à portée de main à cette heure-là ! Sinon, on serait exactement dans la même galère que toi ! rétorque Magalie. Les filles, je file, j’ai un rendez-vous téléphonique dans deux minutes avec une agence de presse. À plus dans le bus !
 
– Mag, je t’ai déjà dit non avec cette expression !
Magalie lève le majeur à l’attention de Joséphine, sans se retourner, et disparaît dans l’ascenseur. Après un fou rire, elles reprennent le fil de leur conversation.
– Une sainte, tu es une sainte, Rose, je te l’ai toujours dit ! J’espère seulement qu’Yvan s’en rend compte !
– Mais non, Jo, je ne fais rien de plus qu’endosser mon rôle de maman, comme vous !
– Et ton rôle de belle-maman ne l’oublie pas ! Je suis sûre qu’à la pause-déjeuner, tu vas encore courir partout pour les préparatifs de l’anniversaire de Salomé, je me trompe ?
– Oh ! Il ne me reste que quelques babioles à trouver, trois fois rien !
– Une sainte, c’est bien ce que je dis !
*
*     *
La journée touche à sa fin et le soleil commence à décliner. L’immeuble de l’agence est situé plein sud et, chaque soir, le plateau ouvert se pare d’une lumière dorée qui réchauffe les lieux.
Tous ses collègues ont déjà quitté leur poste depuis bien longtemps. Rose a un gros projet à terminer, et, entre ses retards du matin et les pauses du midi à rallonge, elle n’avance pas beaucoup ces derniers temps. Elle a l’impression de patauger, d’être enlisée dans des sables mouvants.
Elle travaille dans cette agence de publicité depuis la fin de ses études, c’est un peu sa deuxième maison. Mais le vent risque de tourner bientôt, car de nouveaux associés sont entrés dans la danse et semblent bien moins souples et compréhensifs que la cheffe de service qui l’a recrutée à l’époque.
Elle repense à cette discussion en salle de pause ce matin. Très souvent, Joséphine la taquine sur son investissement dans la famille, notamment par rapport à sa belle-fille. Son amie est convaincue qu’elle en fait beaucoup trop pour cette enfant. Rose a pris l’habitude de chasser d’un revers de main ces réflexions, trouvant totalement normal ce qu’elle donne au quotidien. La petite fille le lui rend si bien.
Malgré tout, le découragement l’envahit parfois, surtout après des journées pareilles où elle n’a pas eu une minute à elle. Elle termine de ranger ses dossiers en cours, enfile sa veste, attrape ses nombreux sacs de courses du midi et se demande bien comment tout va tenir sur sa bicyclette. Dernier effort, si elle pédale vite, elle ne les fera pas trop attendre pour dîner. Il lui faut juste trouver un semblant d’énergie. Elle resterait bien encore un peu là, à contempler le soleil se coucher. Au moment où elle s’apprête à se rasseoir quelques instants, la sonnerie de son téléphone la coupe dans son élan.
– Allô, chérie ? Tu es déjà partie du bureau ? questionne Yvan d’un ton pressant.
– Non, j’allais justement prendre l’ascenseur, pourquoi ?
– Tu peux t’arrêter en chemin acheter des tranches de fromage pour les croques de ce soir ?
– Yvan, je suis hyperchargée déjà, descends chez l’épicier ! répond Rose, exaspérée.
– Je ne peux pas, les filles font leurs devoirs, elles sont affamées et je dois gérer un truc pour le boulot.
Ces temps-ci, cette expression l’horripile, il a toujours un truc à gérer pour le boulot. Et puis d’abord, c’est quoi « un truc » ? Comme s’il ne pouvait pas trouver un autre mot ! Agacée, Rose abandonne l’idée de se prélasser encore un moment sur sa chaise. Les croque-monsieur n’attendent pas !


Violette
« Nous avons tous un peu le cœur brisé,
mais, d’après ce que je sais,
les crayons cassés peuvent toujours colorier. »
(Auteur inconnu)


C’est le dixième entretien d’embauche qu’elle passe. À trente-quatre ans, Violette ne pensait pas en arriver là. L’agence Web pour laquelle elle travaillait depuis cinq ans a mis la clé sous la porte avec cette foutue crise sanitaire et l’a reléguée sur le marché de l’emploi.
Violette a toujours été discrète, et ce métier de l’ombre lui a tout de suite plu. Sa disponibilité lui a permis d’assurer les astreintes du soir et du week-end, au grand bonheur de ses collègues en couple ou parents. Ce qui n’est pas son cas.
Ce matin, elle postule pour un poste de webmaster dans une grosse structure, tout ce qu’elle déteste. Mais pour le moment, vu les piètres retours, elle n’a pas le choix, il faut qu’elle retrouve un emploi. Elle n’aimerait pas devoir en parler à ses parents et encore moins à ses sœurs. Ils ne sont pas au courant de sa situation professionnelle actuelle.
Après avoir patienté dans le hall du siège de la société, parmi d’autres candidats, elle entend enfin son nom, se lève et suit la secrétaire qui l’installe dans une grande pièce aseptisée : une immense table, entourée d’une dizaine de chaises, ainsi qu’un vidéoprojecteur positionné devant les fenêtres, rien d’autre.
Violette patiente, se ronge les ongles, remet sa veste en place, vérifie dans un petit miroir de poche qu’elle n’a rien entre les dents ou qu’un peu de rouge à lèvres ne dépasse pas. Cette couleur, ce n’est pas du tout elle, mais elle tente le tout pour le tout pour décrocher ce job.
Un jeune homme, pas beaucoup plus âgé qu’elle, pénètre dans la pièce, tout sourire, et s’installe face à elle, muni de son CV. Il se présente, puis l’entretien commence par un point sur les missions attendues et les compétences recherchées. L’échange est fluide, Violette se sent à l’aise et en confiance. Elle prend sur elle et fait taire du mieux qu’elle peut sa timidité pour se vendre. Elle se croit tirée d’affaire quand il pose quelques questions sur sa vie personnelle, ce qui lui semble assez surprenant dans de telles circonstances.
– Ah ! encore une chose, ça n’apparaît nulle part. Êtes-vous mariée ? Avez-vous des enfants ?
Violette tente de masquer sa surprise face à cette interrogation. Depuis quand faut-il mentionner ce genre d’informations sur un curriculum vitæ ? Ne sachant pas trop où le responsable des ressources humaines veut en venir, elle essaye de lui répondre le plus naturellement possible, avec tout l’aplomb qu’elle peut trouver au fond d’elle.
– Je suis célibataire et je n’ai pas d’enfants. Pourquoi cette question ?
– Comptez-vous avoir des enfants dans les années qui viennent ?
Les joues de Violette s’empourprent de gêne tant ces mots la bousculent. L’homme qui se trouve face à elle manage des êtres humains. A priori, il est censé faire preuve d’un minimum de psychologie et de tact. Visiblement, ça ne fait pas partie de ses qualités. Il n’imagine pas une seconde qu’il rouvre une blessure qu’elle pensait à jamais refermée.
– Madame Verdier ?
– Oui, excusez-moi, je suis un peu déroutée par votre question, mais rassurez-vous, je ne compte pas avoir d’enfants du tout… s’entend-elle énoncer fermement.
– Je me permets de vous la poser, car à votre âge et à cette période de votre vie, ce genre de choses arrive et nous avons absolument besoin de quelqu’un qui soit entièrement disponible pour le poste. Nous aspirons à une certaine pérennité et voulons éviter le turn over et ce qui peut en découler. Je vous remercie de m’avoir répondu avec franchise et honnêteté, je pense que nous allons nous revoir très rapidement.
La jeune femme l’observe se lever de sa chaise, comme s’il lui avait juste parlé du temps qu’il fait dehors. En vérité, il vient de faire ressurgir des bouts d’antan. Elle se lève à son tour et se laisse raccompagner dans le hall, hagarde. Il lui serre la main et lui conseille de garder son portable à proximité.
*
*     *
Violette a passé les deux dernières heures assise sur ce banc qu’elle affectionne dans le square situé en bas de son immeuble. C’est un des seuls du secteur dénué de parc à jeux, elle préfère le calme aux bruits des enfants. En repensant à son entretien, elle ne comprend toujours pas ce qui s’est produit. Elle ne s’attendait pas à un tel bond dans le passé. Tout lui est revenu, tout. Lui, elle, ce bébé, cet ultimatum, ces choix et cette douleur qu’elle espérait avoir enfouis loin, très loin dans son subconscient. Un fardeau qu’elle a toujours porté seule. Personne dans sa famille n’en a jamais rien su.
Elle se rappelle ce fameux jour où elle s’est rendue au planning familial. Elle avait d’abord essayé d’appeler Iris, en vain, puis tenté de joindre Rose. Elle espérait qu’au moins une des deux serait disponible pour l’accompagner dans ce moment douloureux. Ses coups de fil étaient restés sans réponse et, pire encore, personne ne l’avait recontactée ce jour-là. C’était il y a dix-sept ans.
Elle sent son portable vibrer au fond de sa poche et reconnaît aussitôt le numéro du recruteur. Il l’appelle pour lui signifier qu’elle est prise pour le poste et qu’elle peut passer dès le lendemain pour signer son contrat. Violette pousse un soupir de soulagement mêlé à un malaise grandissant. L’unique raison pour laquelle il l’a choisie, au-delà de son expérience et de ses compétences, est évidente. Violette est célibataire et ne veut pas d’enfants, plus jamais. Chaque jour, quand elle se rendra dans son nouveau bureau, elle ne pourra faire autrement que d’y penser.


Adèle
« Il n’est pas vrai que nous avons peu de temps,
mais nous en avons déjà beaucoup perdu… Nous
n’avons pas reçu une vie brève, nous l’avons faite
telle… Ce qui fait la vie brève et tourmentée, c’est
l’oubli du passé, la négligence du présent, la crainte de l’avenir ; arrivés à l’extrémité de leur existence, les malheureux comprennent trop tard qu’ils se
sont, tout ce temps, affairés à ne rien faire. »
(Sénèque)


Cher journal,
Tu dois penser que je suis trop vieille pour en tenir un, mais ce n’est pas grave, je ne t’en veux pas. C’est vrai qu’avoir un journal intime, c’est plutôt un truc de jeune fille. Il faut croire qu’à cinquante-six ans, j’en suis toujours une au fond de moi, malgré les cheveux blancs qui s’installent çà et là.
Chaque fois que je termine un cahier, je me dis que cette fois, c’est le dernier, et puis c’est plus fort que moi, j’en entame un nouveau. Je ne peux pas m’en empêcher. À raison de trois par an depuis l’âge de quinze ans, je te laisse imaginer les caisses qui s’accumulent dans le garage.
Je les ai tous gardés, mon objectif était de les léguer à mes filles lorsque le Tout-Puissant aurait décidé de mon heure. Leur histoire en héritage. Mais la donne a changé. Le destin a choisi d’établir ma date de péremption. Depuis que le diagnostic est tombé, je ne pense qu’à une chose, prendre ma fin en main. Sans blesser ceux que j’aime, en honorant celle que je suis.
J’aimerais tant qu’elles découvrent déjà le récit de notre rencontre avec leur père, mais aussi les faits marquants de leur enfance. Si seulement mes écrits pouvaient les souder quelque peu, les rassembler. Pourtant, il va falloir patienter. Même si je prends les devants de ma maladie, j’attends les premiers signes de dégradation avant d’aller plus loin. D’ici là, j’espère un miracle, sait-on jamais.
Eh oui, cher journal, à mon grand désespoir, j’ai eu beau essayer, je n’ai pas réussi ! Iris, Rose et Violette ne s’entendent pas. Je crois même qu’elles se détestent. Je les vois bien faire semblant lors de nos rares moments en famille. Mais je ne suis pas dupe. Mon cœur de maman en est meurtri et blessé. Je me demande bien ce que j’ai raté.
Nous avons pourtant toujours agi de façon équitable avec Hubert. Jamais plus pour l’une ou pour l’autre. La même chose pour tout le monde, la même dose d’amour, le même temps consacré à chacune.
C’est ce que ma mère avait fait pour mes sœurs et moi, ce que ma grand-mère avait vécu aussi avec ses propres sœurs. De génération en génération, les lignées fraternelles ont toujours été soudées et j’envisageais de perpétuer la tradition, en leur mémoire.
Je crois que, sans m’en rendre compte, j’ai vécu sous la coupe de cette pression que je me suis infligée, étant la seule de la fratrie à avoir enfanté. Je ne voulais pas briser ce que mes aïeules avaient construit, je refusais d’échouer. Alors j’ai porté le poids de mes ancêtres pendant tout ce temps, mais je dois bien admettre que certaines recettes toutes faites ne fonctionnent pas à tous les coups.
– Adèle, les filles sont là ! crie Hubert depuis le rez-de-chaussée.
– J’arrive, j’ai presque fini !
Adèle referme son cahier qu’elle glisse dans le tiroir de sa coiffeuse. Elle s’observe dans le miroir et remet quelques mèches de cheveux en place. Elle espère de tout cœur que cette journée se passera bien. Voilà cinq mois qu’elle n’a pas eu ses filles réunies sous son toit. Elle va tâcher de profiter de ces retrouvailles et de faire abstraction des remarques assassines qui peuvent fuser. Elle a compris depuis bien longtemps qu’intervenir ne fait qu’envenimer les choses, alors elle applique une méthode imparable, elle change de sujet et fait comme si de rien n’était.
*
*     *
Adèle descend les marches du perron de la demeure familiale. Cette maison, dont elle a hérité lors du décès soudain de ses parents, a vu grandir ses filles. Elle espérait la voir toujours remplie d’enfants qui courent, de bruits de fourchettes et d’assiettes, de grandes tablées, de week-ends en famille, de vacances avec les petits-enfants. Hélas ! il n’en est rien, malgré ses nombreuses tentatives.
Pourtant, ce n’est pas l’espace qui leur manque désormais. La maison est construite sur trois étages, quatre chambres restent désespérément vides en dépit des réaménagements afin de les moderniser. Avec Hubert, ils ont même effectué quelques travaux pour l’installation d’une salle de bains supplémentaire au deuxième.
C’est vrai qu’ils habitent dans une zone reculée de la région parisienne, non loin de Fontainebleau, de sa forêt et de son château. Elle sait que, pour ses filles qui vivent à Paris ou en proche banlieue, ça paraît le bout du monde. Iris vient en voiture, tout comme Violette. En revanche, Rose et Yvan empruntent les transports en commun avec leurs deux filles sous le bras.
Elle leur a d’ailleurs proposé de venir dès le vendredi soir et de dormir ici afin d’éviter la fatigue d’un aller-retour dans la même journée. L’occasion pour les enfants de profiter d’un peu de calme et de verdure, et du jardin, agrémenté d’une balançoire. Chacune a trouvé un prétexte, un dîner le samedi, du travail à terminer, un empêchement de dernière minute, des courses à faire.
Adèle chasse ses idées noires et s’empresse de venir aider Iris, qui se débat avec la fermeture du coffre de sa voiture.
– Ma chérie, ça va, tu as fait bonne route ? Coucou, mon petit Thao ! Viens faire un bisou à mamie.
Comme à son habitude, le petit garçon se cache dans les jupons de sa mère. Il voit tellement peu ses grands-parents qu’il met un temps infini à venir vers eux. Il finit toujours par le faire au moment où sonne l’heure du départ.
– Un enfer sur la route, ce matin ! Pourtant, c’est dimanche, je ne comprends pas !
– Laisse-moi t’aider, je sais comment faire, nous avons le même problème avec le nôtre, intervient Hubert en embrassant sa fille et en agitant sa main devant le capteur installé à côté de la plaque d’immatriculation.
– Et David, il n’a pas pu venir ? s’enquiert Adèle.
– Non, il est sur un gros dossier à rendre pour hier ! Il bosse jour, nuit, soir et week-end. Un véritable courant d’air !
Adèle observe sa fille user une fois de plus de jovialité et de désintéressement pour faire passer la pilule. En fin de compte, les rares occasions où ils voient leur gendre concordent avec les fois où ils les invitent chez eux, c’est-à-dire quasiment jamais. David est un gentil garçon, mais Adèle se demande si sa fille est vraiment heureuse avec lui. Elle n’a jamais osé la questionner.
Tandis que la voiture de Violette pénètre dans la cour, le téléphone d’Hubert se met à sonner. C’est sans doute Rose et Yvan qui sont arrivés à la gare et qui attendent qu’on vienne les chercher. Mais pourquoi ni Iris ni Violette ne pensent à les prendre au passage ? Chaque fois, c’est pareil ! se dit Adèle en observant tout ce manège.
Violette descend de voiture, embrasse son père, enlace sa mère, chatouille Thao et salue sa sœur d’un ton glacial. Le bal des sœurs Verdier a commencé.
*
*     *
Il est plus de 21 heures quand Adèle termine d’essuyer la dernière assiette. La fête était réussie. Salomé, Emma et Thao étaient contents de se retrouver. Leurs babillages et leurs rires, dont l’écho résonne encore dans l’enceinte de la maison, ont fait plaisir à entendre. Elle ne sait pas quand elle les reverra, sûrement lors d’un prochain anniversaire. Cette pensée l’attriste, mais elle tente de conserver ces quelques heures de bonheur grappillées aujourd’hui.
Elle a observé ses filles tout au long de la journée. Elle s’est souvenue qu’à l’époque, son couple avait tout planifié. Deux ans d’écart entre chacune. Un bon compromis dans leur évolution en tant que parents, une possibilité qu’elles puissent bien s’entendre et avoir des atomes crochus, sans être trop éloignées les unes des autres.
Son mari la rejoint dans la cuisine, après avoir terminé de ranger les tables et les chaises installées pour l’occasion sur la terrasse. Ce soleil inattendu du mois de septembre leur a permis de profiter de l’extérieur grâce à une température agréable.
– Oh ! Je connais cette petite mine, Adèle, qu’y a-t-il ?
– Comment as-tu trouvé tes filles, aujourd’hui ? lui demande-t-elle immédiatement, heureuse qu’il lui permette d’aborder le sujet.
– Je dirais comme d’habitude ! Iris est toujours aussi rigide avec Thao, Violette toujours aussi silencieuse et Rose gravite entre les deux. La routine !
– Tu as vu la façon dont Iris a réagi quand Rose et Yvan sont arrivés ? Parfois, je ne comprends pas notre aînée ! Et puis, le cadeau de Salomé, on en parle ? Je me demande si elle ne le fait pas exprès !
– Adèle, on en a déjà discuté maintes fois, ici même, dans cette cuisine. Arrête de te faire du mouron. Peut-être que les choses changeront, peut-être pas. Tu n’y peux rien, nous n’y pouvons rien. Nous avons fait ce qui nous semblait juste et bon pour elles. Tu ne peux pas diriger leurs sentiments, ce ne sont pas des marionnettes !
Adèle se réfugie dans ses bras, le torchon mouillé dans ses mains tremblantes. Elle aimerait tant réussir à passer outre la situation, mais elle n’y arrive pas. Elle va trouver une solution, elle a déjà une petite idée derrière la tête et se garde bien d’en parler à Hubert. Vu l’ampleur des potentiels dégâts, nul doute qu’il désapprouverait.


Iris
« L’esprit de l’homme est ainsi fait que le mensonge
a cent fois plus de prise sur lui que la vérité. »
(Érasme)


Ce repas dominical était un véritable supplice, Iris est tranquille pour quelques mois. Les prochaines rencontres familiales auront lieu pour les huit ans de Thao, juste avant Noël. Heureusement qu’ils ne célèbrent que les enfants. Entre ça et les fêtes de fin d’année, c’est déjà bien assez.
Une fois de plus, elle s’est trompée de cadeau pour Salomé. Rose lui avait pourtant donné le nom précis du jouet par message, mais elle n’en a pas tenu compte. Par étourderie ou par manque d’intérêt. Elle a bien senti l’exaspération de sa sœur quand celle-ci lui a demandé si elle pouvait l’échanger.
– Iris, je n’ai pas du tout le temps d’y aller, tu pourrais t’en occuper ?
– Je ne sais pas si je vais pouvoir, et puis quand je vais te le donner.
– Bon, passe-moi le ticket alors, je vais me débrouiller.
– Je n’ai pas pensé à le prendre, je te fais une photo en rentrant, si tu veux.
– Sérieusement, Iris, tu penses que le magasin va accepter un échange avec un ticket de caisse en photo ?
– Je te l’enverrai par la poste, dans ce cas, tu me redonneras ton adresse.
– Très bien ! Ne tarde pas trop à me le faire parvenir, s’il te plaît.
Ce n’est pas parce qu’Iris est femme au foyer qu’elle n’est pas occupée, contrairement à ce que Rose insinue. Elle en a assez de ces sous-entendus, sans compter ses remarques sur l’absence de David. Comme si le couple qu’elle formait avec Yvan était parfait ! Certes, il est toujours présent aux réunions de famille, mais quand Iris pense à ce que sa sœur a accepté par amour. Élever l’enfant d’une autre, c’est quelque chose qu’elle n’aurait jamais été capable de faire.
*
*     *
David est parti sur un chantier à Nantes toute la semaine, elle se retrouve seule avec Thao. Ce matin, elle a finalement accepté d’aller boire un café avec Nathalie, la maman d’Arthur. C’était un moment agréable pendant lequel elle a touché du doigt une vie sociale. Concrètement, Iris est très seule. Toutes ses amies de fac ont emprunté d’autres routes, très éloignées de la sienne. Les amitiés se sont délitées pour totalement disparaître. Elles se sont revues quelques fois, sans avoir plus rien à se dire. Et puis il y a eu cette fois de trop, celle où elles se sont permis de porter un jugement sur ses choix de vie professionnelle. La dépendance financière, l’oubli de soi, comment pouvait-elle sacrifier l’or qu’elle avait entre les doigts ? Iris ne l’a pas supporté, elle se souvient encore de cette soirée et de la crise de nerfs qui a suivi.
Depuis, elle a tenté de se lier d’amitié avec quelques mamans de l’école, mais chaque fois que la relation progressait, Iris refusait d’organiser des goûters, d’inviter les copains le week-end, et elles se sont vite lassées des propositions à sens unique. Lâcher prise et improviser sont des notions vertigineuses et sans son pilote automatique, elle est perdue. Ses rituels lui offrent l’illusion de maîtriser quelque peu son mental et son environnement. Dès qu’elle s’éloigne de son tracé habituel, elle sait ce qui l’attend.
Le téléphone retentit dans le silence de la maison. Iris décroche, personne au bout du fil. Elle perçoit une respiration lointaine, sans en être certaine. Encore un de ces démarchages commerciaux, elle va finir par faire couper cette ligne qui ne lui sert à rien. Au moment où elle s’apprête à monter pour ranger la chambre de Thao, le téléphone sonne à nouveau. Toujours personne, décidément ! C’est arrivé en maintes occasions ce mois-ci, il faudra qu’elle en parle à David.
Iris regarde l’heure déjà bien avancée de la matinée, elle va être en retard pour son cours de yoga, elle était absente à deux reprises la semaine dernière. Elle s’occupera des jouets de son fils cet après-midi et court enfiler sa tenue préférée. Son corps se doit de rester svelte et tonique afin d’être désirable aux yeux de son mari. Mais avant tout, sa priorité est d’évacuer son stress, incontrôlable ces derniers temps.
*
*     *
Iris se gare sur la dernière place libre du parking. Elle peste en sortant de la voiture à l’idée de devoir récupérer son tapis dans le coffre. Elle va encore passer ses nerfs sur la fermeture de plus en plus capricieuse. Le nez en l’air pour activer le capteur du haut, elle ne prête pas attention à la demoiselle enceinte installée sur un banc, non loin de la porte d’entrée du club de sport. Celle-ci se lève en l’apercevant et s’approche timidement.
– Excusez-moi, balbutie-t-elle.
Iris réussit enfin à verrouiller sa voiture et tourne son regard dans sa direction.
– Je peux vous aider ?
– Vous êtes bien Iris Graveland ?
– Oui, c’est moi, répond-elle en la toisant de la tête aux pieds.
– Est-ce qu’on pourrait s’installer quelque part dans un endroit tranquille ? Il faudrait que je vous parle.
– Je n’ai pas le temps, mon cours commence dans cinq minutes. Est-ce qu’on se connaît ?
– Vous non, mais moi oui…
Iris perd patience et sent à nouveau cette boule furieuse se former au creux de son ventre. Cela fait plusieurs jours qu’elle prend sur elle, il faut qu’elle décharge sa colère, sous peine d’exploser. Elle ne voudrait pas que ce soit Thao qui paie les pots cassés. C’est en ça que le yoga l’aide beaucoup, à canaliser et à contrôler ses émotions. Elle repense à l’autre fois dans la cuisine, quand ses nerfs ont lâché. Heureusement, elle était seule à la maison et personne n’a assisté à ce carnage. Les couverts ont voltigé jusqu’au sol, ainsi qu’un gros saladier, brisé en mille morceaux. Elle avait convenu de choisir un objet incassable pour évacuer sa colère la prochaine fois, car elle l’adorait, et ramasser les débris lui avait pris un temps fou, elle en retrouve encore. Comme une piqûre de rappel.
– Je finis dans une heure, vous n’avez qu’à m’attendre.
La jeune femme reste interloquée face à cette repartie autoritaire et retourne s’asseoir sur le banc. Iris l’observe à travers les vitres fumées du sas d’entrée. Elle enrage, tout en espérant qu’elle se décourage et qu’elle s’en aille. Pas un seul instant elle ne se demande ce qu’elle lui veut, elle sait déjà.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Prologue


		Partie 1 - L'œuf
		Iris


		Rose


		Violette


		Adèle


		Iris


		Rose


		Violette


		Iris


		Rose


		Violette


		Adèle






		Partie 2 - La chenille
		Iris


		Rose


		Violette


		Les sœurs Verdier


		Les sœurs Verdier


		Les sœurs Verdier


		Adèle


		Les sœurs Verdier


		Maria


		Les sœurs Verdier


		Hubert


		Les sœurs Verdier


		Adèle


		Les sœurs Verdier


		Rose et Iris






		Partie 3 - La chrysalide
		Rose


		Iris


		Violette


		Les sœurs Verdier


		Adèle


		Les sœurs Verdier et leur père


		Iris et Rose


		Violette et Rose


		Les sœurs Verdier


		Adèle


		Rose


		Iris


		Violette


		Les sœurs Verdier


		Adèle






		Partie 4 - L'émergence du papillon
		Les sœurs Verdier


		Violette


		Rose


		Iris


		Les sœurs Verdier


		Adèle


		Les sœurs Verdier


		Les sœurs Verdier


		Adèle et ses filles


		Adèle et ses filles






		Partie 5 - L'effet papillon
		Iris


		Rose


		Violette


		Adèle


		Adèle


		Épilogue






		Remerciements


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		12


		13


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		141


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		275


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317



Guide

		Couverture

		Des mots d’amour pliés en deux

		Début du contenu





OPS/cover/pagetitre.jpg
LAURIE HEYME

Des mots damour
pliés en deux

QRO





OPS/cover/cover.jpg
LAURIE HEYME

Des mots d’amoyy
plics en deux









