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			Avant-propos 
Une histoire de courage

			Il y a trois ans et demi, bien avant de terminer le tournage de 12 Years a Slave, j’étais perdu. Je savais que je voulais raconter une histoire sur l’esclavage, mais par où commencer ?

			J’avais envie d’écrire une histoire dont le personnage principal serait un homme libre, capturé et retenu contre sa volonté, auquel tout le monde pourrait s’identifier. J’ai essayé, pendant des mois, de construire une intrigue autour de cette trame. Sans succès. Jusqu’au jour où ma compagne Bianca Stigter, qui est historienne, m’a suggéré de jeter un œil aux récits de véritables esclaves. Quelques jours à peine après le début de nos recherches, Bianca avait déniché 12 Years a Slave. 

			« Je crois que je l’ai », a-t-elle dit dans ce qui restera l’un des plus grands euphémismes qui soient. De par son caractère épique et la richesse de ses détails, ce livre plein d’aventures, d’horreurs et d’humanité nous a laissés tous les deux sans voix. Il était construit comme un scénario, prêt à être tourné. Je n’arrivais pas à croire que je n’avais jamais entendu parler de cet ouvrage. Il me semblait avoir autant d’importance que Le Journal d’Anne Frank, à la différence près qu’il avait été publié un siècle plus tôt. 

			Je n’étais pas le seul à ne pas connaître ce livre. Aucune des personnes avec qui j’en ai discuté n’avait jamais entendu parler ni de 12 Years a Slave ni de Solomon Northup. C’était sidérant ! Une histoire aussi importante, racontée avec tant d’émotion et de beauté, avait besoin d’être reconnue à sa juste valeur. 

			J’espère que mon film aura pour effet d’attirer l’attention du public sur ce magnifique récit, véritable hymne au courage.

			L’incroyable bravoure et la vie de Solomon Northup ne méritent rien de moins.

			Steve McQueen,

			 

			Amsterdam, 2013.

		

	
		
			 

			Préface de l’éditeur original 
(1853)

			Quand l’éditeur a entrepris la préparation de ce récit, il n’imaginait pas que ce dernier atteindrait une telle envergure. Cependant, afin de pouvoir rapporter tous les faits qui lui ont été relatés, il lui est apparu nécessaire de le présenter dans son intégralité.

			La plupart des faits rapportés dans les pages suivantes sont corroborés par une multitude de preuves, d’autres reposent exclusivement sur les déclarations de Solomon. Pour sa part, l’éditeur, qui a eu l’opportunité de déceler la moindre contradiction ou incohérence dans ces déclarations, est convaincu que Solomon ne dit que la stricte vérité : il a invariablement raconté la même histoire sans en changer le moindre détail, il a également relu attentivement le manuscrit et n’a jamais manqué d’exiger une correction quand une erreur grossière s’y était glissée.

			Le destin de Solomon a voulu qu’il appartienne à différents maîtres durant sa captivité. La façon dont il a été traité quand il était à Pine Woods montre qu’il y a, parmi les propriétaires d’esclaves, des hommes pleins d’humanité comme des hommes cruels. Certains d’entre eux sont évoqués avec gratitude, d’autres de façon plus amère. Le récit suivant sur l’expérience de Solomon à Bayou Bœuf donne une image précise de l’esclavage, avec ses bons et ses mauvais côtés. Impartial et détaché de tout préjugé, l’éditeur a eu pour seul objectif de retranscrire fidèlement l’histoire de Solomon Northup comme il la lui a racontée.

			David Wilson.

			 

			Whitehall, New York, mai 1853

		

	
		
			 

			Chapitre I

			Je suis né libre. Pendant plus de trente ans, j’ai goûté aux joies de cette liberté dans un État libre. J’ai ensuite été enlevé et vendu comme esclave, demeurant dans cette condition d’asservissement jusqu’à ce que l’on vienne me secourir en janvier 1853, après douze ans de captivité. On m’a alors suggéré de faire le récit de ma vie et de ses aléas, qui ne devraient pas laisser le public insensible.

			Depuis ma libération, je n’ai pu m’empêcher de noter la curiosité croissante, à travers les États du Nord, pour la question de l’esclavage. Des œuvres de fiction, qu’elles cherchent à en décrire les aspects les plus plaisants ou les plus répugnants, ont connu une diffusion sans précédent et ont, je crois, donné lieu à de nombreux débats et ­commentaires.

			Je ne peux parler de l’esclavage que dans les limites de mon expérience personnelle. Mon objectif est d’en faire un exposé sincère et fidèle, raconter l’histoire de ma vie, sans exagération, laissant aux autres le soin de ­décider ce qui, de la fiction ou de la réalité, donne l’image de l’injustice la plus cruelle ou de l’aliénation la plus sévère.

			Aussi loin que je puisse remonter avec certitude, mes ancêtres paternels étaient esclaves dans le Rhode Island. Ils appartenaient à une famille du nom de Northup. L’un d’entre eux vint s’installer dans l’État de New York, à Hoosick, ville du comté de Rensselaer et emmena avec lui Mintus Northup, mon père. À la mort de son maître, il y a une cinquantaine d’années, mon père fut affranchi par clause testamentaire et devint un homme libre.

			Le sieur Henry B. Northup, juriste renommé de Sandy Hill, l’homme à qui je dois, avec Dieu, ma présente liberté et mon retour auprès des miens, est donc un parent de la famille pour laquelle travaillaient mes ancêtres. C’est à elle qu’ils ont emprunté le nom que je porte. Cela explique sans doute l’attention constante que cet homme m’a portée.

			Peu après avoir été affranchi, mon père partit pour la ville de Minerva, dans le comté d’Essex, dans l’État de New York. C’est là que je suis né au mois de juillet 1808. Je ne saurais dire avec certitude combien de temps il y demeura. De là, il déménagea à Granville, dans le comté de Washington, près de Slyborough, où il travailla plusieurs années à la ferme de Clark Northup, un autre parent de son ancien maître. Il passa ensuite quelque temps à la ferme Alden, près de Moss Street, à quelques lieues au nord du village de Sandy Hill. Il s’installa enfin à la ferme qui appartient aujourd’hui à Russel Pratt, située sur la route qui va de Fort Edward à Argyle, où il résida jusqu’à sa mort, le 22 novembre 1829, laissant derrière lui une veuve et deux enfants, mon frère aîné Joseph et moi-même. Joseph vit toujours dans le comté d’Oswego, près de la ville du même nom, ma mère est morte durant ma période de captivité.

			Bien que né esclave et forcé de travailler dans les conditions terribles auxquelles ma race est soumise, mon père était un homme respecté pour son labeur et son intégrité. De nombreuses personnes, encore en vie aujourd’hui, se souviennent très bien de lui et seraient prêtes à en témoigner. Il passa sa vie dans le calme des champs et eut la chance de ne jamais connaître ces positions dégradantes qui semblent pourtant spécialement réservées aux enfants d’Afrique. En plus de nous avoir donné une éducation qui dépassait celle ordinairement accordée à ceux de notre condition, il acquit, par ses efforts soutenus et ses économies, suffisamment de biens pour que lui soit reconnu le droit au suffrage. Il avait l’habitude de nous parler de sa jeunesse. Et s’il n’avait pour la famille dont il avait été l’esclave que des sentiments de tendre bonté, voire d’affection, il comprenait néanmoins les rouages de la servitude et demeurait très attristé de l’humiliation imposée à sa race. Il s’efforça de nous inculquer des principes de moralité et nous apprit à avoir confiance en Lui, qui regarde de la même manière la plus humble et la plus noble de Ses créatures. Depuis, je n’ai plus compté les fois où, allongé dans ma case d’esclave, dans les régions lointaines de Louisiane, je me remémorais ses conseils paternels. Souffrant des blessures injustes infligées par un maître inhumain, je ne souhaitais qu’une chose : que la tombe qui l’abritait vienne me préserver moi aussi du joug de l’oppresseur. Dans la cour de l’église de Sandy Hill, une modeste pierre marque l’endroit où il repose enfin, après avoir vaillamment exécuté ici-bas les tâches imposées par le monde dans lequel Dieu l’avait condamné à marcher.

			Jusqu’à la mort de mon père, j’avais principalement travaillé à ses côtés à la ferme. J’employais mes heures de loisir à lire ou à jouer du violon – une distraction qui fut la passion dévorante de ma jeunesse. Celle-ci devint ensuite une source de consolation, apportant réconfort aux humbles personnes auxquelles mon sort fut lié et me détournant, des heures durant, de la douloureuse contemplation de mon destin.

			J’épousai Anne Hampton, une femme de couleur qui vivait dans les environs, le jour de Noël 1829. La cérémonie eut lieu à Fort Edward. Elle fut conduite par un magistrat local, Timothy Eddy, lequel est encore aujourd’hui un citoyen émérite de cette ville. Anne avait longtemps vécu à Sandy Hill, chez M. Baird, le propriétaire de l’Eagle Tavern, ainsi que chez le révérend Alexander Proudfit. Originaire de Salem, ce dernier en avait présidé la communauté presbytérienne pendant des années et avait été largement reconnu pour ses enseignements et sa foi. Ma femme gardait un souvenir ­reconnaissant de son extrême bonté et de ses conseils avisés.

			Anne ne saurait déterminer avec certitude la ligne exacte de sa filiation, mais le sang de trois races se mélange dans ses veines. Il est difficile d’établir lequel du rouge, du blanc ou du noir l’emporte. L’association des trois lui a cependant donné un visage attirant et singulier que l’on a peu l’occasion de croiser. Bien qu’ayant des traits communs, elle ne saurait être véritablement rangée dans la catégorie des quarterons1, classe à laquelle – j’ai omis de le mentionner – appartenait ma mère.

			Ayant fêté mes 21 ans au mois de juillet, je n’étais plus mineur. Privé des conseils et de l’assistance de mon père, avec une femme qui dépendait de moi, je me ­résolus à trouver du travail. Oubliant l’obstacle de ma couleur et de mon statut inférieur, je me pris à rêver d’un futur dans lequel l’acquisition d’une humble demeure, et de quelques acres autour, viendrait récompenser les efforts de mon labeur et m’apporterait bonheur et réconfort.

			De mon mariage jusqu’à aujourd’hui, je n’ai jamais cessé d’aimer sincèrement ma femme. Et seuls ceux qui connaissent la tendresse radieuse avec laquelle un père chérit sa progéniture peuvent comprendre l’affection que j’ai pour mes enfants. Il me semble encore nécessaire de préciser tout cela, afin que ceux qui lisent ces pages mesurent pleinement le caractère déchirant des peines que j’ai été contraint d’endurer.

			Dès notre mariage, nous nous installâmes dans la vieille bâtisse qui se trouvait à l’extrémité sud du village de Fort Edward. Elle a, depuis, été transformée en villa moderne ; c’est là que réside désormais le capitaine Lathrop. Elle est connue sous le nom de Fort House. C’est là aussi que se tenait parfois la Cour de justice après la création du comté. Ce bâtiment a également été occupé par John Burgoyne en 1777, sans doute parce qu’il était situé près du vieux fort, sur la rive de l’Hudson.

			Cet hiver-là, je fus employé avec d’autres à la réparation du canal Champlain, William von Nortwick était le contremaître du segment qui nous occupait, et David McEachron le superviseur direct des hommes avec lesquels je travaillais. Quand le canal ouvrit, au printemps, j’étais en mesure, grâce aux économies faites sur mes salaires, d’acheter deux chevaux ainsi que du matériel nécessaire au commerce fluvial.

			J’engageai de l’aide et me lançai dans des contrats de transport fluvial de bois allant du lac Champlain à Troy. Dyer Beckwith et M. Bartemy, originaire de Whitehall, m’accompagnèrent à plusieurs reprises. Durant cette période, je me familiarisai avec l’art et les subtilités de la navigation fluviale – savoir qui me permettrait ensuite d’être utile à un bon maître et d’impressionner les simples bûcherons de Bayou Bœuf.

			Lors d’un de mes voyages, je fus amené à visiter le Canada. À Montréal, j’admirai la cathédrale et d’autres curiosités, puis continuai mon chemin vers Kingston et différentes villes, acquérant des connaissances sur ces localités qui me seraient utiles ensuite, comme nous le verrons à la fin de ce récit.

			Fort d’une expérience riche, pour mon employeur comme pour moi, je ne souhaitai pas rester oisif quand la navigation sur le canal fut à nouveau suspendue. Je fus donc engagé par Medad Gunn durant l’hiver 1831-1832 pour couper de grandes quantités de bois.

			Le printemps revenu, Anne et moi décidâmes de reprendre une ferme dans les environs. J’avais l’habitude des tâches agricoles depuis mon plus jeune âge et c’était une activité qui me plaisait. Je me lançai donc dans des négociations pour obtenir une partie de la vieille ferme Alden, où mon père avait vécu. Nous prîmes la route vers notre nouvelle maison de Kingsbury avec pour toute fortune une vache, un porc, deux bœufs que j’avais récemment achetés à Lewis Brown, à Hartford, et quelques effets personnels. Cette année-là, je plantai dix hectares de maïs, semai des champs d’avoine, et cultivai la terre aussi intensément que mes moyens me le permettaient. Anne s’appliquait aux affaires domestiques tandis que je peinai laborieusement aux champs.

			Nous vécûmes à Kingsbury jusqu’en 1834. Durant l’hiver, je fus engagé de nombreuses fois pour jouer du violon. Quel que soit l’endroit où les jeunes se retrouvaient pour danser, j’y étais moi aussi. Mon violon était connu dans tous les environs.

			De son côté, Anne, pendant son long séjour à l’Eagle Tavern, était devenue relativement célèbre pour sa cuisine. On l’embauchait souvent, à des salaires élevés, pendant les semaines d’assemblée ou autres réunions publiques, à la Sherrill Coffee House.

			C’est toujours les poches pleines d’argent que nous rentrions à la maison après ces contrats. Ainsi, entre le violon, la cuisine et la culture de la terre, nous connûmes l’abondance et, de fait, une vie heureuse et prospère. Celle-ci aurait sans doute duré toujours si nous étions restés à la ferme de Kingsbury. Mais le temps était venu de faire le pas suivant, celui qui allait me conduire à mon cruel destin.

			En mars 1834, nous déménageâmes à Saratoga Springs.

			Nous habitions une maison appartenant à Daniel O’Brien, située au nord de Washington Street. À cette époque, Isaac Taylor tenait une pension au nord de Broadway, connue sous le nom de Washington Hall. Il m’engagea comme cocher, je restai deux ans à son service. Parallèlement à cela, Anne et moi étions généralement employés par le United States Hotel pour la haute saison. Pendant la période hivernale, je comptais sur mon violon, mais aussi sur mes journées de dur labeur – et elles furent nombreuses – passées à la construction du chemin de fer entre Troy et Saratoga.

			J’avais l’habitude, à Saratoga, de faire les courses au foyer familial dans les magasins de M. Cephas Parker et William Perry. Leurs nombreux actes de bonté font que j’ai à leur égard une profonde estime. C’est pour cette raison que, douze ans après, je leur adressai la lettre que vous pourrez lire plus loin et qui, une fois dans les mains de M. Northup, conduisit à mon heureuse libération.

			Durant mon séjour au United States Hotel, il m’arriva souvent de croiser des esclaves venus du Sud avec leurs maîtres. Ils étaient toujours bien habillés et bien nourris, menant en apparence une vie facile. Les quelques problèmes qu’ils pouvaient avoir semblaient ordinaires. Il m’arriva plusieurs fois de discuter avec certains d’entre eux de la question de l’esclavage. Tous avouaient, quasi unanimement, un vœu secret de liberté. Certains exprimaient même leur désir ardent de s’enfuir, me consultant sur la meilleure méthode pour y parvenir.

			La peur du châtiment qu’ils étaient cependant certains de subir si on les rattrapait suffisait toujours à les dissuader de toute tentative. N’ayant respiré toute ma vie que l’air libre du Nord, j’ai toujours eu la certitude de posséder les mêmes émotions et sentiments que ceux que l’on trouve dans le cœur d’un homme blanc et la ­certitude encore plus grande d’avoir une intelligence égale à celle des hommes dont la peau est plus claire, au moins certains d’entre eux. J’étais sans doute trop ignorant, ou indépendant, pour concevoir que l’on puisse se satisfaire de vivre dans la condition abjecte qu’était celle d’un esclave. Je ne pouvais pas comprendre la justice de cette loi, ou de cette religion, qui reconnaissait le principe esclavagiste. Et je suis fier de pouvoir affirmer n’avoir jamais donné d’autre conseil, à ceux qui venaient à moi, que celui d’être attentifs à toute opportunité et de ne viser rien de moins que la liberté.

			Je restai à Saratoga jusqu’au printemps 1841. Les perspectives prometteuses qui, sept ans auparavant, nous avaient fait quitter notre paisible ferme pour la rive est de l’Hudson ne s’étaient pas concrétisées. Nous vivions dans des conditions toujours confortables mais n’avions pas prospéré. Les sociétés exploitant ce fleuve mondialement connu n’avaient pas été conçues selon les principes simples de labeur et d’économie dont j’avais l’habitude. Bien au contraire, tout semblait favoriser l’inefficacité et l’extravagance.

			À cette époque, nous étions déjà les parents de trois enfants – Elizabeth, Margaret et Alonzo. L’aînée, Elizabeth, avait 10 ans, Margaret deux ans de moins et le petit Alonzo venait de fêter son cinquième anniversaire. Tous faisaient la joie de notre foyer. Le son de leurs jeunes voix était pour nous une musique. Combien de simulacres de châteaux leur mère et moi n’avons-nous pas construits pour leur grande joie. Je passais mon temps libre à me balader avec eux, vêtus de leurs plus beaux habits, dans les rues et les bois de Saratoga. Je me délectais de leur présence et les serrais contre ma poitrine avec un amour aussi chaud et tendre que si leur peau ombrée avait été blanche comme neige.

			Jusqu’ici l’histoire de ma vie ne présente rien d’inhabituel. Rien d’autre que les espoirs, les amours et les labeurs ordinaires d’un homme de couleur avançant humblement dans le monde. J’étais en réalité arrivé à un moment crucial de mon existence, me tenant sur le seuil du mal indicible, de la peine et du désespoir. J’étais sur le point de passer de l’ombre du nuage au cœur épais des ténèbres. J’allais y sombrer, devenant invisible aux yeux des miens, loin de la douce lumière de la liberté, et ce pour de nombreuses années.

			
				
					1. Le mot « quarteron » désignait les personnes qui avaient un quart de sang noir (NDT).

				

			

		

	
		
			 

			Chapitre II

			Un matin, vers la fin mars de 1841, n’ayant aucune affaire particulière nécessitant mon attention, je me baladais dans le village de Saratoga Springs, à la recherche d’un emploi qui m’occuperait jusqu’à l’arrivée de la pleine saison. Anne, comme à son habitude, s’était rendue à Sandy Hill, à trente kilomètres de là, pour prendre la tête de la cuisine du Sherrill Coffee House, durant la session de la Cour de justice. Elizabeth, je crois, l’avait accompagnée. Margaret et Alonzo étaient restés à Saratoga Springs, chez leur tante.

			Au coin de Congress Street et Broadway, près de la taverne tenue à l’époque, et encore aujourd’hui pour autant que je sache, par M. Moon, je rencontrai deux hommes d’apparence respectable. Ils m’étaient tous deux totalement inconnus. Je crois qu’ils m’ont été présentés par l’une de mes connaissances. Je me suis efforcé depuis de me souvenir par qui, en vain. Celle-ci avait mentionné que j’étais un violoniste hors pair.

			Quoi qu’il en soit, ils engagèrent immédiatement la conversation sur ce sujet, m’interrogeant en détail sur ma maîtrise de cet instrument. Mes réponses ayant dû leur paraître satisfaisantes, ils me proposèrent d’employer mes services pour une période courte, affirmant que j’étais exactement la personne nécessaire à leur entreprise. Ils se présentèrent comme Merrill Brown et Abraham Hamilton. J’ai cependant de fortes raisons de douter que cela soit leurs véritables patronymes. Le premier était un homme d’une quarantaine d’années plutôt petit et corpulent, avec un visage sur lequel on lisait la perspicacité et l’intelligence. Il portait une redingote et un chapeau noir et dit qu’il résidait à Rochester ou Syracuse. Le second était un jeune homme à la peau et aux yeux clairs qui, selon moi, n’avait pas plus de 25 ans. Il était grand et mince, vêtu d’un manteau couleur tabac, d’un chapeau lustré et d’une veste aux motifs élégants. Le tout était extrêmement à la mode. Son apparence était quelque peu efféminée mais avenante. Il y avait chez lui une certaine aisance qui montrait qu’il avait voyagé. Ils étaient en relation, me dirent-ils, avec la troupe d’un cirque qui se trouvait à ce moment-là dans la ville de Washington. Ils étaient en route pour la rejoindre après une excursion d’une courte durée vers le nord pour visiter la région. Ils payaient leurs dépenses en donnant un spectacle de temps à autre. Ils mentionnèrent également qu’ils avaient eu de grandes difficultés à trouver un musicien pour leurs numéros et que, si j’acceptais de les accompagner jusqu’à New York, ils me paieraient 1 dollar par jour, plus 3 supplémentaires par soir où je jouerais à leurs côtés, ainsi que ce qui serait nécessaire à mon voyage retour de New York à Saratoga.

			J’acceptai l’offre sans hésiter, tant pour la rétribution qu’elle promettait que par désir de visiter la métropole. Ils tenaient à partir immédiatement. Convaincu que mon absence serait brève, je ne jugeai pas nécessaire d’écrire à Anne pour l’informer de mon départ. Je pensais, en effet, être probablement de retour en même temps qu’elle. Je n’eus qu’à prendre un change de linge et mon violon, et fus prêt à partir. On amena la calèche ; elle était capotée, tirée par deux chevaux racés, l’ensemble avait une certaine élégance. Ils attachèrent les trois grandes malles qui leur servaient de bagages au râtelier de la voiture. Je pris la place du cocher tandis qu’ils s’installaient à l’arrière. Je suivis la route d’Albany, laissant Saratoga derrière moi, ravi de mon nouvel emploi et heureux comme je l’étais chaque jour de ma vie.

			Nous traversâmes Ballston et suivîmes la route de la Crête – c’était son nom si ma mémoire est bonne – jusqu’à Albany. Nous arrivâmes avant la nuit et descendîmes dans un hôtel au sud du musée. J’eus l’occasion ce soir-là d’assister à un de leurs spectacles – le seul de toute la période où je fus avec eux. Hamilton s’occupait des entrées, je formais l’orchestre tandis que Brown assurait le spectacle. Celui-ci consistait à jongler avec des balles, danser sur une corde, sortir des poêles à frire d’un chapeau, faire couiner des cochons invisibles et d’autres exercices de ventriloquie et tours de passe-passe. Le public était rare et pas des meilleurs, et Hamilton décrivit la recette de la soirée comme « le misérable décompte de rangées de sièges vides ».

			Nous repartîmes tôt le lendemain matin. Ils voulaient rejoindre le cirque au plus vite. Ils se hâtèrent, sans s’arrêter pour d’autres représentations, et nous atteignîmes New York de façon diligente. Nous prîmes pension dans une maison à l’ouest de la ville, dans une rue qui allait de Broadway au fleuve. Je pensais être arrivé à la fin de mon voyage et m’attendais à retrouver les miens à Saratoga deux jours plus tard. Cependant, Brown et Hamilton insistèrent pour que je les suive jusqu’à Washington. Ils affirmèrent que, l’été approchant, le cirque se dirigerait vers le nord dès leur arrivée. Ils me promirent un emploi et un bon salaire si je les accompagnais. Ils énumérèrent les avantages que j’en tirerais de façon si détaillée et si prometteuse que je finis par accepter leur offre.

			Le matin suivant, ils me suggérèrent, vu que nous étions sur le point de nous rendre dans un État esclavagiste, de me procurer un certificat d’homme libre avant de quitter New York. L’idée me parut avisée, je pense qu’elle ne me serait pas venue s’ils ne me l’avaient pas proposée. Nous allâmes alors à ce que je compris être le Bureau des douanes. Brown et Hamilton prêtèrent serment et confirmèrent certains éléments attestant de mon statut d’homme libre. On rédigea un certificat avec lequel on nous indiqua de nous rendre dans le bureau du clerc. Nous nous exécutâmes, le clerc y ajouta quelque chose, cela nous coûta 6 shillings, puis nous retournâmes au Bureau des douanes. Il y eut encore quelques formalités, je donnai 2 dollars à l’agent, puis rangeai les papiers dans ma poche et rejoignis l’hôtel avec mes deux amis. Je dois admettre qu’à l’époque je pensais que ce certificat ne valait pas véritablement le coût de son obtention – l’idée d’un danger pour ma sécurité personnelle ne m’avait jamais, jusqu’alors, traversé l’esprit de quelque façon que ce soit. Je me souviens que le clerc à qui nous avions été adressés avait inscrit une note dans un grand livre, lequel se trouve, je suppose, toujours dans son cabinet. Une consultation des registres datant de la fin mars ou du début d’avril 1841 satisfera les sceptiques, à n’en pas douter, du moins en ce qui concerne cette opération spécifique.

			La preuve de ma liberté en ma possession, nous prîmes le ferry vers Jersey City puis la route de Philadelphie. Nous y restâmes une nuit et continuâmes notre voyage vers Baltimore tôt le lendemain matin. Nous y arrivâmes rapidement et nous arrêtâmes dans un hôtel près de la gare, tenu par un certain M. Rathbone et connu comme la Rathbone House. Leur volonté de rejoindre le cirque au plus vite n’avait fait que s’intensifier depuis notre départ de New York. Nous laissâmes la calèche à Baltimore et prîmes le train en direction de Washington. Nous atteignîmes la ville au crépuscule, la veille de l’enterrement du général Harrison, et descendîmes au Gatsby’s Hotel, sur Pennsylvania Avenue.

			Après dîner, ils me firent appeler dans leur chambre et me donnèrent 43 dollars, somme qui dépassait de loin les salaires qui m’étaient dus. La raison de cet acte de générosité, me dirent-ils, était qu’ils n’avaient pas donné autant de représentations que ce qu’ils m’avaient laissé envisager à notre départ de Saratoga. Ils m’informèrent également que le cirque avait eu l’intention de quitter Washington le lendemain mais avait finalement décidé, à cause des funérailles, de rester un jour supplémentaire. Comme toujours depuis notre rencontre, ils étaient envers moi d’une extrême gentillesse. Ils ne perdaient jamais une occasion de me féliciter et j’avais pour eux une admiration certaine. J’avais en eux une foi sans réserve et leur aurais fait confiance dans toute situation. Leur conversation, leur constante bienveillance – leur encouragement à me procurer un certificat d’homme libre et une centaine d’autres petites attentions qu’il est inutile de retranscrire ici – indiquaient qu’ils étaient véritablement des amis, soucieux de mon bien-être. Je ne les imaginais pas être autre chose à l’époque. Pour moi, ils étaient alors innocents de cette incroyable vilenie dont je les crois désormais coupables. Ceux qui lisent ces pages auront autant d’éléments que moi pour déterminer s’ils étaient complices de mes malheurs – des monstres inhumains subtilement déguisés en hommes –, s’ils m’avaient sciemment éloigné de mon foyer, ma famille et ma liberté. S’ils étaient innocents, ma soudaine disparition a, en effet, dû leur sembler inexplicable. Mais, ayant depuis analysé mille fois chaque détail, je n’ai jamais pu me résoudre à une conclusion qui leur soit aussi indulgente.

			Après m’avoir remis l’argent, dont ils semblaient disposer en abondance, ils me déconseillèrent de sortir ce soir-là, arguant que je n’étais pas un habitué de la ville. Je promis de suivre leur conseil et les laissai tous les deux. Je suivis un domestique de couleur jusqu’à ma chambre, située au fond du rez-de-chaussée. Je m’allongeai et pensai à ma femme, à mes enfants et à la distance qui nous séparait, puis m’endormis. Mais aucun ange miséricordieux ne vint à mon chevet cette nuit-là pour m’enjoindre de m’enfuir ; aucune voix de compassion ne m’avertit, dans mes rêves, de l’épreuve qui m’attendait.

			Le lendemain, de grandes funérailles eurent lieu à Washington. L’air était empli du grondement des canons et du tintement des cloches, les maisons étaient recouvertes de crêpe, et les rues noires de monde. La journée avançait, le cortège apparut, remontant l’avenue lentement, calèche après calèche, formant une longue file, tandis que des milliers de personnes suivaient à pied, tous se déplaçant au rythme d’une musique mélancolique. On conduisait le cadavre de Harrison à sa tombe.

			Je n’avais pas quitté Brown et Hamilton depuis le début de la matinée. Ils étaient les seules personnes que je connaissais à Washington. Nous étions ensemble quand le flamboyant cortège passa. Je me souviens distinctement du verre des fenêtres explosant et heurtant le sol après chaque tir de canon. Nous marchâmes jusqu’au Capitole et nous promenâmes un long moment dans le quartier. L’après-midi, Brown et Hamilton m’emmenèrent avec eux pour une balade près de la maison du président, et me montrèrent tous les lieux intéressants. Je n’avais toujours pas vu le cirque. Pour être honnête, j’y avais à peine songé, voire nullement, tout à l’euphorie de cette journée.

			À plusieurs reprises au cours de l’après-midi, mes amis s’arrêtèrent dans des saloons et commandèrent de l’alcool. Pourtant, à ma connaissance, ils n’avaient pas pour habitude d’en boire avec excès.

			À chaque fois, après s’être servis, ils remplissaient un autre verre et me le tendaient. En dépit de ce que pourrait laisser croire la suite des événements, je n’étais pas ivre. En début de soirée, peu après avoir ingurgité ces breuvages, une sensation désagréable m’envahit ; je me sentis mal et fus saisi de migraines lourdes et assommantes dont l’intensité dépasse les mots. À table, j’avais perdu mon appétit, la vue et l’odeur de la nourriture suffisaient à me donner la nausée. La nuit tombée, le même domestique me conduisit à la chambre que j’avais occupée la veille. Brown et Hamilton me conseillèrent de me reposer ; compatissant à mon malheur, ils me souhaitèrent de me sentir mieux au matin. N’enlevant rien d’autre que mon manteau et mes bottes, je me laissai tomber sur le lit. Il me fut impossible de dormir. Mon mal de tête empira jusqu’à devenir quasi insoutenable. J’eus vite soif. Mes lèvres étaient desséchées. L’eau devint mon unique obsession – je pensais aux lacs et aux rivières, aux ruisseaux aux sources desquels j’avais bu, au seau dégoulinant que l’on remonte du fond du puits, plein de son frais nectar. Il était près de minuit quand, ne tenant plus de soif, je me levai. J’étais un étranger dans cette maison et ne savais rien de son organisation. Je ne vis personne qui soit réveillé. Avançant au hasard et à tâtons, je finis par trouver le chemin de la cuisine du rez-de-chaussée. Deux ou trois domestiques de couleur s’y affairaient, l’une d’entre elles me donna deux verres d’eau. Ils me procurèrent un soulagement temporaire mais, dès mon retour dans la chambre, l’envie ardente d’un verre d’eau, le supplice de la soif s’emparèrent à nouveau de moi. C’était encore plus douloureux qu’avant, tout comme mon violent mal de tête, si tant est que cela soit possible. Ma détresse était immense, mon agonie des plus abominables ! J’avais l’impression de me tenir au bord de la folie ! Le souvenir de cette nuit atroce me hantera jusqu’à ma mort.

			Dans l’heure qui suivit mon retour de la cuisine, on entra dans ma chambre. Je crois qu’ils étaient plusieurs – j’entendais différentes voix se mélanger – mais je ne saurais dire ni combien ni qui ils étaient. Que Brown et Hamilton aient été parmi eux reste une supposition. Ils me dirent qu’il était nécessaire d’aller voir un médecin pour me procurer des médicaments, c’est la seule chose dont je me souvienne distinctement. Ça et d’avoir enfilé mes bottes et de les avoir suivis, sans manteau ni chapeau, le long d’une longue allée qui menait dehors, sur Pennsylvania Avenue. De l’autre côté de la rue, une lampe brûlait à la fenêtre. Je crois qu’il y avait trois personnes avec moi, mais tout cela reste vague, comme le souvenir flou d’un rêve douloureux. Je marchai vers la lumière, qui me semblait provenir du cabinet d’un médecin mais semblait s’éloigner au fur et à mesure que j’avançais. C’est la dernière lueur de souvenir qu’il me reste aujourd’hui. À partir de ce moment-là, je fus inconscient. Combien de temps je le restai – cette nuit-là seulement ou des jours durant ? –, je ne le sais pas. Mais quand je revins à moi, j’étais seul, dans l’obscurité la plus complète et enchaîné.

			Mon mal de tête avait presque disparu, mais j’étais faible et au bord de l’étourdissement. J’étais assis sur un petit banc fait de planches sommaires, sans manteau ni chapeau. J’avais des menottes aux poignets. Mes chevilles étaient lourdement enchaînées. Une extrémité de la chaîne était rattachée à un grand anneau fixé au sol, l’autre aux fers qui enserraient mes pieds. Me réveillant d’une transe si douloureuse, je mis un moment à retrouver mes esprits. Où étais-je ? Que signifiaient ces chaînes ? Où étaient Brown et Hamilton ? Qu’avais-je fait pour mériter d’être emprisonné dans ce cachot ? Je n’y comprenais rien. Un trou de mémoire, dont je ne saurais dire la durée, précédait mon réveil dans cet endroit solitaire, et j’étais incapable de me souvenir, malgré tous mes efforts. Je tendis attentivement l’oreille, à l’affût du moindre signe de vie. Mais rien ne vint briser l’oppression du silence, si ce n’est le tintement de mes chaînes quand je me hasardais à bouger. Je parlai tout haut mais le son de ma propre voix me fit tressaillir. Je fouillai mes poches – dans la mesure où mes chaînes me le permettaient –, ce fut suffisant pour réaliser que la liberté n’était pas la seule chose que l’on m’avait volée : mon argent et mon certificat d’homme libre avaient également disparu ! C’est à cet instant que me vint la pensée, d’abord sombre et confuse, que j’avais été enlevé. Mais cela me sembla impensable.

			Il devait s’agir d’un malentendu, d’une regrettable erreur. Il était impossible qu’un citoyen libre de l’État de New York, qui n’avait causé de tort à aucun homme ni violé aucune loi, puisse être traité de façon aussi inhumaine. Cependant, plus je considérais ma situation, plus mes suspicions se confirmaient. Quelle triste réflexion ! L’homme avait-il donc perdu toute sa compassion et sa foi ? Je m’en remis au Dieu des opprimés et, laissant tomber ma tête dans mes mains enchaînées, je pleurai amèrement.

		

	

 

Chapitre III

Environ trois heures passèrent. Durant ce temps, je restai assis sur le petit banc, plongé dans mes sombres pensées. J’entendis au loin le chant d’un coq. Puis un grondement distant, comme celui des calèches qui se pressent dans les rues, se fit entendre et je sus qu’il faisait jour. Aucun rayon de lumière ne pénétrait cependant ma prison. J’entendis enfin des pas qui allaient et venaient au-dessus de ma tête. Je me dis que je devais être dans une salle en sous-sol, l’odeur humide et moisie de la pièce renforçant cette hypothèse. Le bruit au-dessus de ma tête durait depuis au moins une heure quand j’entendis enfin des pas se rapprocher. Une clé tourna dans le verrou, la lourde porte pivota sur ses gonds, laissant pénétrer un flot de lumière, deux hommes entrèrent et me firent face. L’un d’eux était fort, puissant, 40 ans peut-être, avec des cheveux châtain foncé, légèrement parsemés de gris. Son visage était rond, sa peau rougeaude ; ses traits, ­communs, n’exprimaient rien d’autre que cruauté et fourberie. L’homme mesurait environ un mètre ­quatre-vingts, il était imposant. Force est de ­reconnaître que son apparence était aussi sinistre que répugnante. Il s’appelait James H. Burch, comme je l’appris plus tard. C’était un marchand d’esclaves connu à Washington et, à l’époque ou peu après, partenaire en affaires avec Teophilus Freeman de La Nouvelle-Orléans. La personne qui l’accompagnait était un simple laquais, du nom d’Ebezner Radburn, dont la fonction se bornait à tourner des clés. Ces deux hommes vivent toujours à Washington, du moins y vivaient-ils lors de mon dernier passage dans la ville, à mon retour de servitude, en janvier dernier.

La lumière que l’ouverture de la porte avait laissée entrer me permit d’observer la pièce dans laquelle j’étais retenu prisonnier. Elle mesurait environ quatre mètres carrés ; les murs étaient faits de pierres solides, un parquet massif recouvrait le sol. Une petite fenêtre, en travers de laquelle s’élevaient de grandes barres de fer, était fermée par un volet solidement accroché du côté extérieur.

Une porte en fer menait à la cellule adjacente, une sorte de caveau, dépourvu de fenêtre ou de tout autre moyen qui aurait laissé pénétrer la lumière. Les meubles de la pièce dans laquelle je me trouvais se limitaient au petit banc en bois sur lequel j’étais assis et à un poêle crasseux et obsolète. Il n’y avait, dans aucune des deux cellules, ni lit, ni couverture, ni quoi que ce soit d’autre. De l’autre côté de la porte par laquelle Burch et Radburn étaient entrés se trouvait un passage menant à un petit escalier en haut duquel on arrivait dans une cour entourée d’un mur de briques d’environ quatre mètres de hauteur. Au fond de la cour, qui s’étendait sur une dizaine de mètres, s’élevait un bâtiment qui en occupait toute la largeur. Sur un des murs, on trouvait une imposante porte en fer qui ouvrait sur un petit passage couvert jusqu’à la rue. Cette porte scellait le sort malheureux de tout homme de couleur sur qui elle se refermait. Une des extrémités du toit rentrait vers l’intérieur, formant une sorte d’appentis ouvert. Ce toit abritait un immense grenier où les esclaves, s’ils y arrivaient, pouvaient passer la nuit ou trouver refuge par temps de tempête. Cela ressemblait à une grange de ferme, sauf qu’elle était construite de façon à ce que le monde extérieur ne puisse jamais voir le bétail humain que l’on y rassemblait.

Le bâtiment auquel la cour était rattachée s’élevait sur deux étages et donnait sur l’une des rues populaires de Washington. Sa façade ressemblait à celle d’une paisible résidence privée. Un étranger n’aurait jamais soupçonné, en la regardant, les atrocités qu’il s’y déroulait. Aussi étrange soit-il, on avait de l’immeuble une vue imprenable sur le Capitole, lequel semblait se pencher sur nous, perché sur ses hauteurs majestueuses. Les voix des députés patriotes vantant la liberté et l’égalité se mélangeaient presque au bruit des chaînes du pauvre esclave. Une nègrerie à l’ombre même du Capitole !

Voilà l’exacte description de ce qu’était la nègrerie Williams à Washington en 1841, dans l’une des cellules de laquelle je me trouvais injustement enfermé.

– Alors, mon garçon, comment te sens-tu maintenant ? interrogea Burch en passant la porte.

Je répondis que j’étais malade et demandai à connaître la cause de mon emprisonnement. Il rétorqua que j’étais son esclave, qu’il m’avait acheté et qu’il était sur le point de m’envoyer à La Nouvelle-Orléans. J’affirmai, haut et fort, que j’étais un homme libre, un résident de Saratoga, où j’avais une femme et des enfants qui étaient libres eux aussi et que mon nom était Northup. Je me plaignis amèrement de l’étrange traitement que j’avais reçu et menaçai ­d’obtenir réparation dès ma libération. Il nia le fait que j’étais libre et jura que je venais de Géorgie. J’affirmai encore et toujours n’être l’esclave de personne et insistai pour qu’il m’enlève mes chaînes immédiatement. Il s’efforça de me faire taire, comme s’il craignait que quelqu’un ne m’entende. Mais je ne pouvais me résoudre au silence, j’accusai les responsables de mon emprisonnement, quelle que soit leur identité, d’être de purs scélérats. Quand il comprit qu’il n’arriverait pas à me faire taire, il se mit dans une colère noire. Il ­commença à jurer, me traita de « menteur nègre », d’« évadé de Géorgie » et de tous les autres adjectifs profanes et vulgaires que seul un esprit grossier pouvait concevoir.

Pendant ce temps, Radburn se tenait à l’écart, silencieux. Sa tâche consistait à surveiller cette étable humaine, ou plutôt inhumaine, à accueillir les esclaves, les nourrir et les fouetter, pour la somme de 2 shillings par tête et par jour. Burch se tourna vers lui et lui ordonna de rapporter la « batte » et le « chat-à-neuf-queues ». Radburn disparut et revint peu après avec ces instruments de torture. La batte – c’était le nom qu’on lui donnait dans le jargon de la violence esclavagiste, ou du moins le premier que je connus – était une planche de bois d’environ cinquante centimètres, taillée comme un vieux bâton à faire du boudin, ou comme une simple rame. La portion aplatie, qui avait une largeur équivalente à celle de deux mains ouvertes, était hérissée de vis. Le « chat », lui, consistait en une épaisse corde qui avait à son bout plusieurs cordelettes détressées au bout desquelles on avait fait un nœud.

Munis de ces formidables fouets, les deux hommes me saisirent et me déshabillèrent. Mes pieds, comme je l’ai mentionné, étaient attachés au sol. Ils m’allongèrent en travers du banc, le visage vers le bas. Radburn posa son pied lourd sur les chaînes entre mes poignets douloureux, les maintenant ainsi par terre. Burch commença à me frapper avec la batte, infligeant coup sur coup à mon corps nu. Quand son bras obstiné fatigua, il s’arrêta et me demanda si j’affirmais toujours être un homme libre. Je l’affirmai et les coups recommencèrent, plus rapides et plus intenses qu’avant, si tant est que cela soit possible. Quand il fatiguait de nouveau, il répétait la question et, se voyant donner la même réponse, continuait son cruel labeur. Pendant tout ce temps, cette incarnation du mal proféra les injures les plus diaboliques. À force, la batte cassa, ne lui laissant dans la main que le manche inutile. Mais je ne cédai toujours pas. Tous ses coups violents n’avaient pu forcer mes lèvres à formuler le mensonge infect que j’étais un esclave. Il jeta rageusement le manche de la batte cassée au sol et saisit le fouet. Ceci fut encore plus douloureux. Je luttai tant que je pus, en vain. J’implorai la pitié mais ma prière n’eut d’autre réponse que les imprécations et les coups de fouet. Je crus mourir sous les lanières de cette maudite brute. Encore aujourd’hui, ma chair se crispe autour de mes os chaque fois que cette scène me revient en mémoire. J’étais en feu. Mes douleurs n’auraient pu être comparées qu’aux agonies brûlantes de l’enfer.

Je me fis finalement silencieux face à ses questions répétées. Je ne voulais plus répondre. En réalité, j’étais incapable de parler. Burch continua tout de même à battre mon pauvre corps, jusqu’à ce que la chair lacérée semble s’arracher un peu plus de l’os à chaque coup donné. Un homme qui aurait eu en lui ne serait-ce qu’une particule d’humanité n’aurait pas frappé un chien avec autant de cruauté. Radburn finit par dire qu’il était inutile de continuer à me fouetter, que mon corps était ­suffisamment endolori. Burch cessa donc et, agitant son poing de façon dissuasive devant mon visage, sifflant les mots à travers ses dents serrées, me dit que si j’osais prononcer à nouveau que j’étais un homme libre, que l’on m’avait kidnappé ou tout autre propos de la sorte, la punition que je venais de recevoir ne serait rien en ­comparaison de ce qui suivrait alors. Il jura de me dompter ou de me tuer. Sur ces mots de réconfort, on enleva les chaînes autour de mes poignets, mes pieds restant attachés au sol. Le volet de la petite fenêtre grillagée, qui avait été ouvert, fut refermé. Ils sortirent et, verrouillant la grande porte derrière eux, me laissèrent dans ­l’obscurité dans laquelle ils m’avaient trouvé.

Au bout d’une heure, peut-être deux, j’entendis la clé tourner dans le verrou et mon cœur bondit dans ma poitrine. Moi qui avais été si seul et qui avais si ardemment voulu voir quelqu’un, peu importait qui, je tremblais désormais à l’idée qu’un homme approche. J’avais maintenant peur du visage humain, surtout s’il était blanc. Radburn entra, apportant une assiette en aluminium qui contenait un morceau de porc desséché, une tranche de pain et une tasse d’eau. Il me demanda comment je me sentais et reconnut que j’avais reçu une correction sévère. Il chercha à me dissuader à nouveau d’affirmer être un homme libre. Sur un ton plutôt condescendant et intime, il me dit que moins j’en dirais à ce sujet, mieux je me porterais. L’homme s’efforçait de toute évidence d’être gentil – il est encore aujourd’hui impossible de déterminer si c’était parce qu’il s’était ému de ma triste condition ou dans le but de faire taire en moi toute tentative future d’affirmer mes droits. Il défit les chaînes de mes chevilles, ouvrit le volet de la petite fenêtre et sortit, me laissant à nouveau seul.

À ce stade, mon corps était complètement fourbu et courbatu, il était couvert de cloques et je ne me déplaçais qu’avec douleur et difficulté. De ma fenêtre, je ne voyais rien d’autre que le toit reposant sur le mur adjacent. La nuit, je m’allongeais sur le sol dur et humide, sans oreiller, ni couverture. Deux fois par jour, à heure fixe, Radburn entrait avec son porc, son pain et son eau. Je n’avais que peu d’appétit, mais la soif me tourmentait constamment. Mes blessures ne me permettant pas de rester plus de quelques minutes dans la même position, je passais mes journées à m’asseoir, me lever ou tourner lentement en rond. J’étais dégoûté et découragé, pensant sans cesse à ma famille, ma femme et mes enfants. Quand le sommeil avait raison de moi, c’est d’eux dont je rêvais ; je rêvais que j’étais de retour à Saratoga, que je pouvais voir leurs visages et entendre leurs voix m’appeler. Quittant des songes agréables pour retrouver la réalité amère qui m’entourait, je ne pouvais rien faire d’autre que gémir et sangloter. Mon moral néanmoins n’était pas anéanti. Je pensais avec excitation que ma libération aurait lieu au plus vite. Il était impossible, raisonnais-je, que des hommes soient si injustes qu’ils me retiennent comme esclave, quand ils connaissaient la vérité de ma condition. Burch, une fois qu’on lui aurait prouvé que je n’étais pas un évadé de Géorgie, me laisserait certainement partir. Même s’il m’arrivait d’avoir des doutes sur Brown et Hamilton, je n’arrivais pas à me résoudre à l’idée qu’ils aient joué un rôle dans mon emprisonnement. J’étais certain qu’ils me chercheraient et me délivreraient de ma servitude. Hélas ! Je n’avais pas encore conscience de l’étendue de « l’inhumanité de l’homme envers l’homme », ni du degré infini de cruauté qu’il est prêt à atteindre par amour du gain.

Dans les jours qui suivirent, la porte fut laissée ouverte, ce qui m’autorisa l’accès à la cour. J’y rencontrai trois esclaves. L’un d’entre eux était un gamin de 10 ans, les autres des jeunes de 20 et 25 ans. Je fis vite leur connaissance, j’appris leurs noms et les circonstances de leurs histoires.

Le plus vieux était un homme de couleur du nom de Clemens Ray. Il avait vécu à Washington, conduit un taxi et travaillé pendant longtemps dans une écurie. Il était très intelligent et avait pleinement conscience de sa situation. L’idée d’être envoyé vers le sud le dévastait. Burch l’avait acheté quelques jours auparavant, puis placé là jusqu’à ce qu’il soit prêt à l’envoyer sur le marché de La Nouvelle-Orléans.
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