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			Avertissement

			Avant tout, je dois m’expliquer. C’est grâce à Paul, si j’ai osé m’infiltrer dans le monde en blanc.

			Paris n’était plus pour moi qu’une escale. Après la guerre d’Algérie, mes blessures d’Oran rafistolées, j’avais traîné caméra et machine à écrire de la jungle du Sud-Viêt-nam à Hanoï, du Cambodge aux montagnes des partisans lao, passé par l’Afrique noire chez les Pygmées, violé les frontières de l’Angola… avant de retourner au Sud-Est asiatique. Après la signature des Accords de Paris sur la paix au Viêt-nam, je me trouvai au feu rouge, moteur tournant à vide. J’en profitai pour tomber malade puis pour m’apercevoir que je ne connaissais plus mon pays. J’avais perdu mes racines.

			Je revins sur mes pas. Cherchant l’endroit où un fil essentiel de ma vie s’était cassé, je retrouvai Paul, chef de service dans un hôpital parisien. Il ne s’appelle plus Paul, depuis le 25 août 1944, sinon pour quelques survivants – dont je suis – du groupe de Résistance d’étudiants en médecine dont il a été le responsable.

			À l’époque, j’avais dix-huit ans, on me nommait Rainer et j’étais élève sage-femme, « petite bleue » à Port-Royal. Mon entrée dans l’illégalité, la lutte armée, mon arrestation firent tourner le vent. Je n’ai jamais passé l’examen terminal et, après la Libération, je n’étais plus bonne qu’à un seul métier, celui de correspondante de guerre.

			Paul réfléchit à mon problème, tirant sur sa pipe.

			– Tu veux refaire connaissance avec la France ? dit-il. Écoute, les vacances d’été approchent. Dans n’importe quel hôpital de Paris ou de province le manque chronique de personnel tourne au drame. Pour les gros travaux on embauche n’importe qui. Un couple de clochards a fait le ménage ici même en août dernier. Si tu veux…

			J’ai plongé, travaillant sans être reconnue pendant plus d’un mois dans le même service de chirurgie cardio-
vasculaire, puis en réanimation chirurgicale et dans des hôpitaux de l’Assistance publique ou du secteur privé. Jamais chez Paul, pour ne pas tricher.

			Chaque soir, je tenais mon journal, avec une idée en tête. Je ne voulais pas écrire une étude sur l’état des services de Santé en France mais, depuis la mort de ma mère, je me sentais en dette envers les infirmières, les aides-soignantes, envers ces « femmes de ménage en blanc », les agents hospitaliers hier encore nommées « filles de salle », surexploitées, sous-payées, plus près peut-être des malades que quiconque. Silencieuses.

			Ce journal, si sommaire qu’il soit, est leur. Il appartient aux millions d’inconnus qui sont passés ou passeront une fois dans leur vie, en un transit plus ou moins long, par l’univers des Justine, de Siméon, d’Hélène.

			Pour qu’ils n’aient pas peur.

		


		
			Première partie

			« Gaiement la larme à l’œil »

		


		
			– 1 –

			À l’embauche, on m’avait prévenue : « Vous ferez un peu de ménage. » Je m’attendais au pire, mais, bon sang, quand j’ai vu au petit matin cette étendue de carrelage : une salle commune de vingt-quatre lits plus deux chambrées de six malades chacune, une chambre d’isolement, les paliers, les couloirs, les WC, les vestiaires, l’office, le bureau de l’infirmière… Quand j’ai eu entre les mains balai-brosse, seau et serpillière, je me suis demandé par quel tour d’adresse on pouvait nettoyer sans rien briser cet espace à la fois vaste et encombré. Lits de fer trop rapprochés, forêt fragile des perfusions, bocaux à urine, lourds chariots du siècle dernier tanguant toujours au milieu du chemin.

			Après m’être présentée à la surveillante, j’avais pointé avec Maria, une jeune fille arrivée tout juste de sa Guadeloupe, embauchée le même jour que moi. Elle serait affectée au rez-de-chaussée, moi au premier étage. Balai en main, elle avait touché la médaille à son cou et murmuré : « Jésus Marie, faites que j’apprenne à laver par terre. »

			Moi aussi, j’avais le trac.

			Heureusement, la chance était de mon côté. Pour ce premier jour, j’étais en surnombre, et non parachutée dans un service inconnu comme Maria, ce qui arrive paraît-il neuf fois sur dix aux « manœuvres-balais » de l’Assistance publique. « Suivez Justine, me dit Hélène. Elle connaît son affaire. » Dès lors, je me ralliai au tablier bleu que la Bretonne avait noué sur sa blouse.

			Passage aux WC-vidoir-entrepôt de balais, pourvus des deux seuls lavabos destinés à la toilette des malades valides. 

			Je dis à Justine : « Montrez-moi. » Elle aurait pu rire de mon ignorance. Elle ne l’a pas fait : « Quand on travaille ici, bien sûr, c’est qu’on ne peut pas faire autrement. » Elle m’a montré.

			D’abord, préparer le cocktail d’eau de Javel, eau chaude, cristaux, savon noir. « Charge pas tant ton seau. C’est lourd, et puis tu gaspilles. Ici, tu verras, dit-elle, il faut aller à l’économie. Tu n’as pas de gants ? Tu feras sans. Avant le 15 du mois on n’en a déjà plus. Tu commences par ce bout du service, moi par là. Dépêche-toi. C’est le jour du patron. Si le sol n’est pas sec, les pas salopent tout… Et puis, ajoute-t-elle, puisque nous sommes deux, profitons-en pour récurer derrière les lits et faire les coins. Rappelle-toi ce que je te dis : Ça t’avancera jamais de tirer au flanc. Quand les taches s’incrustent, c’est le diable pour les ravoir. »

			Empoignant l’anse du seau, fixant avec assurance la steppe du carrelage, elle conclut ce discours par son cri de guerre, vingt fois entendu depuis ce premier jour : « Allons-y. Gaiement la larme à l’œil. » La devise du service, apparemment.

			Je n’avais pas cru, à vrai dire, que ce serait si facile, sans complicité aucune, de me faire embaucher dans un hôpital choisi au hasard. Au bureau du personnel on ne m’a rien demandé, excepté mon nom. J’ai inversé l’ordre des prénoms, à tout hasard. Mais on ne ferait aucune enquête. Je n’ai même pas eu à sortir la petite histoire presque vraie que j’avais préparée : « Il faut que je travaille pendant mes vacances. Autrefois, j’avais commencé des études de sage-femme. Alors j’ai pensé… » Ma vie, mes états d’âme n’intéressaient personne.

			Seule la médecine du travail aurait pu faire rater mon reportage sauvage. 

			« Déshabillez-vous », demande le docteur sans me regarder. 

			Puis, levant les yeux, découvrant des cicatrices, souvenirs de la Gestapo et de la guerre d’Algérie, il fait une moue désappointée.

			– Vous vous sentez capable d’être aide-soignante ?

			– Je ne serai qu’agent hospitalier, je n’ai aucune référence.

			– Ce sera le même travail. En pire.

			(Il aurait pu ajouter : « Encore plus mal payé. ») 

			L’employée aux écritures vient à mon secours :

			– Vous savez, monsieur, quand on a besoin de travailler…

			– Après tout, pour un ou deux mois, tranche le docteur.

			Un tampon sur ma feuille d’embauche. Bonne pour le service.

			Dans le couloir, attendaient leur tour la Guadeloupéenne et Jacqueline, étudiante en médecine de deuxième année. Pour continuer ses études, elle aussi a « besoin de travailler ». Elle sera aide-soignante.

			Blouse blanche et bonnet (« Ne les perdez pas, surtout, me recommande la lingère, la direction vous les ferait payer »), je contemple mon contrat de travail comme un billet d’avion long-courrier. Le contrat stipule que « Riffaud Marthe, sans qualification, assumera jusqu’au 31 août les fonctions d’agent hospitalier intermittent. Premier échelon ».

			Marthe est devenue un petit rouage dans un service de chirurgie vasculaire.

		


		
			– 2 –

			Je fais le ménage entre les lits, soulevant le moins possible de poussière. Moignons et ulcères, pansements défaits, exposés sur deux rangs dans la salle commune, attendent le verdict du « patron » qui a commencé sa tournée. C’est un matin qui sent le café au lait et le formol, gris comme ces murs qui ont été blancs.

			« Madame Marthe, s’il vous plaît… On m’a oubliée sur mon bassin. Depuis une heure. » Je pose mon balai. La malade est lourde, mais elle s’aide des bras. Filer au vidoir. Raccrocher le bassin à sa place. « Merci, excusez-moi, vous êtes bien gentille. » Un sourire. Il faudrait pouvoir parler un moment. La voix était humble et pleine de larmes.

			Mais Jacqueline, affectée sans expérience pratique à ce service très dur où l’on entend souvent pleurer et gémir, m’appelle au secours à mi-voix, de la chambre à côté. Elle tient à bras-le-corps un bonhomme, cordonnier de son état, amputé des deux jambes. Pour la première fois depuis son opération, on l’avait déposé sur une chaise percée. Il n’est pourtant pas lourd, le petit vieux. « Cinquante kilos, mouillé », dirait Justine. Mais un corps devenu poids mort et que crispe la peur, c’est du plomb. Le carrelage glisse, le malade s’agrippe comme un noyé, il y a un abîme du fauteuil au lit. Passer le bras droit sous les moignons et tenir ferme, derrière le dos du patient, de la main gauche, la droite de Jacqueline. « Un, deux, trois… Hisse ! Nous y sommes. »

			Le vieux me dit : « Vous avez la main bien légère. » Bêtement, je crève d’orgueil. J’ai gagné le Goncourt.

			« Là où tu travaillais, avant, tu as vu beaucoup d’amputés ? », interroge Jacqueline. 

			Haiphong, avril 1972, si je pouvais te raconter. Ce jour des B-52, parmi d’autres jours. Dans la cour de l’hôpital bombardé, j’avais lavé mes pieds pleins de sang à la fontaine. Mais c’est une autre histoire. Et l’heure tourne si vite. Pas question de placer un mot ni de souffler ni de filer au petit coin. À l’usine, il existe des moments, trop courts, prévus pour ce qu’on appelle avec pudeur « les besoins naturels ». À l’hôpital, l’employé est libre d’aller aux WC sans demander la permission. Seulement, le rythme est tel qu’on a envie, puis qu’on oublie. À la sortie, on ne peut plus. On a même cessé d’avoir faim. Huit heures et demie (officiellement) de présence d’affilée, sans compter les heures supplémentaires, dites « récupérables », pause d’une demi-heure pour un casse-croûte avalé sur le pouce. Temps trop court pour filer à la cantine : il faudrait se mettre en civil et courir à l’autre bout de l’hôpital. D’ailleurs, la cantine est fermée à l’instant de la pause, si on est de service de 15 à 23 heures.

			On grignote un sandwich apporté de la maison.

			– Crevées comme nous sommes, j’ai pourtant grossi de deux kilos cette semaine, à force de bouffer du pain, me confie Jacqueline, furieuse. Regarde, mes chevilles et mes pieds sont tout enflés.

			– Tu verras, dit Justine, si tu tiens encore quelques jours, tu t’y feras.

			Pour qui est de service de nuit, l’Assistance publique est généreuse. Elle fournit gratis UNE sardine ou deux minces tranches de saucisson accompagnées d’un bout de pain rassis. Interdiction, et cela peut se comprendre, de manger ce que les malades ont refusé. Justine insiste : c’est un motif de renvoi.

			Tout de même… Quand, pour trente-huit malades, je suis seule comme hier soir : servant, desservant, lavant, essuyant (chaque chose à sa place, sinon l’équipe suivante ne s’y retrouve pas. Cinq minutes perdues, tu ne les rattrapes jamais. Ne pas oublier le jus d’orange sucré pour le « coma diabétique » du 10), il m’est tout à fait impossible, en dépit du règlement, de rapporter aux cuisines (monte-charge archaïque, jamais libre, plus un kilomètre de couloir souterrain) la tranche de jambon dont personne n’a voulu, la salade, la soupe en trop au fond de la marmite.

			À l’exemple de Justine, je planque une ration au frigo, entre deux assiettes, pour Dolorès, la veilleuse de nuit.

			Siméon l’Antillais, employé aux travaux de force, bouche-trou toujours à courir – « Siméon par-ci, Siméon par-là » – d’un étage à l’autre, roulant les brancards, charriant les poubelles, me regarde sans mot dire jeter avec les détritus un artichaut, un bon morceau de viande froide…

			Hier, il s’est piqué la main : une aiguille à intraveineuses s’était glissée dans les alèses souillées qu’il emportait au blanchissage. Il n’a pas eu l’idée de signaler immédiatement cet accident. Qui lui aurait appris ce qu’il risque ? Personne n’a le loisir d’expliquer à personne. On vit au bord du gouffre, à la merci et dans la peur du « pépin ».

			Pas de gants ? J’en achète de ma poche. Un luxe. Chaque paire, vite déchirée, représente une demi-heure du travail de Siméon.

			La surveillante, Mademoiselle B…, a la charge de ce pavillon de trois étages ; quelque quatre-vingts malades gravement atteints : artérites au dernier degré, gangrène des membres inférieurs nécessitant l’amputation d’un pied, d’une jambe sinon des deux. Hémiplégies, quadriplégies, anévrismes, toute la misère des tuyauteries qui irriguent le corps, le cerveau humain, quand elles se rompent ou se bouchent.

			Mademoiselle B… tente chaque jour d’imposer une discipline cubique. Capitaine de ce vaisseau qui prend l’eau, malgré des exploits journaliers (faute de crédits, manque de personnel) elle ne cesse d’échafauder des plans afin que chacun, à chaque étage, reste à sa place et que le service tourne rond.

			De bonne foi, elle m’avait signifié, à mon arrivée, qu’être agent hospitalier n’est pas jouer à l’infirmière : « Votre tâche est d’assurer l’hygiène, la propreté des locaux, des instruments, des linges et le service des malades. Faire des lits avec l’aide-soignante, aider à la toilette des plus handicapés, aller chercher les repas à la grande cuisine, les réchauffer à l’office. Les couloirs sont longs. Nos malades doivent manger chaud. Vous servirez chacun en prenant bien garde aux régimes. Une pastille verte sur la feuille au pied du lit signifie : sans sel, un rond rouge : diabète. Puis vous desservirez, nettoierez les tables, ferez la vaisselle et rangerez l’office. On pourra vous demander de vider un bassin, d’aller à la banque du sang, de rouler un brancard jusqu’à la radio, de faire manger un paraplégique. Mais occupez-vous d’abord de votre travail. Si vous aidez Hélène ou l’aide-soignante, qui lavera les carrelages ? »

			Elle parlait d’or.

			Comment s’en tenir au règlement ? Une seule diplômée, secondée par une ou deux élèves, doit refaire les pansements de trente opérés de fraîche date, de paralysés rongés d’escarres profondes à y fourrer le poing, curer patiemment la géographie d’ulcères au long des jambes des « chroniques », faire des prélèvements pour les analyses, poser les perfusions, rédiger d’innombrables paperasses… Heureux encore si ce matin-là il n’y a pas un mourant dans le service, l’entrée d’une urgence, ou une complication imprévisible.

			– C’est du pus bleu, dit tout bas Yolande à Hélène en roulant son chariot à médicaments. Ça tourne mal, pour la dame du 8. Le pied de Monsieur X…, vous l’avez vu, Hélène ? Une tache noire qui n’était pas là hier.

			Hélène est l’unique infirmière diplômée. Des trésors de patience, un teint souvent plus pâle que celui de ses malades. Une heure et demie de trajet, dans un métro bondé, deux fois par jour, entre son HLM et l’hôpital. Yolande, c’est une élève. La tache noire, c’est la gangrène.

		


		
			– 3 –

			J’avais bonne mine, l’autre jour, avec mon histoire de gants. Je me croyais où ? « OS » d’un genre particulier, nous ne sommes pas rivés à la chaîne. Au contraire, notre travail exige une extrême variété de gestes rapides et souvent imprévisibles : un bassin à vider aux WC, une serpillière mouillée de pipi à rincer, une orange à presser et à faire boire d’urgence à un diabétique, une alèse souillée à changer, « mes » repas mis à réchauffer à l’office et qui brûlent… les cadences de l’usine en blanc sont telles que personne n’a le temps de changer de gants. Les enfiler, les enlever, pas question. Mieux vaut s’arroser les mains, si l’on vous a appris à le faire, d’alcool à 90 ° ou d’un quelconque désinfectant… À condition encore que le service ait été réapprovisionné ce jour-là.

			La dame du 8 a du pus bleu dans son ulcère variqueux. En attendant les résultats de l’analyse que l’interne a demandée d’urgence, Siméon, Justine ou moi avons, mille fois, redressé « le 8 » sur ses oreillers. Nous l’avons serrée contre notre blouse pour lui donner des soins, avons arrangé les arceaux sous ses draps en frôlant ses pansements infectés. (« Elle est toujours à geindre, c’est pas une facile », dit Justine.) Or, le pus bleu, comme l’hépatite virale, est un des cauchemars du personnel hospitalier. Quand Yolande a prévenu Hélène, j’ai vu se figer le sourire sur son visage. Elle a couru chez la surveillante, harcelé l’externe boutonneux. Elle exigeait qu’ils remontent la filière hiérarchique afin d’obtenir que l’analyse du prélèvement soit faite en priorité par le laboratoire. Paraît qu’ils sont débordés, eux aussi (je devrais écrire : « elle aussi ». En cette période de congés annuels où nul vacancier n’est remplacé, une seule employée travaille en bactério, l’hôpital s’adresse au privé pour le surplus d’examens).

			Je ne sais quelle signature a manqué sur le bon, toujours est-il que le résultat n’a été connu qu’hier matin : huit jours d’attente.

			Cela n’a plus traîné.

			« Marthe, transportez Madame L… de sa chambre à un lit sur un brancard, que vous laisserez en attendant dans la salle commune. Préparez cette chambre isolée afin d’y installer la dame du 8. Justine, je vous aide, déposons Madame 8 sur un fauteuil, sa jambe allongée. Vous allez désinfecter sa literie, sa table, tout. Nous coucherons Madame L… dans ce lit quand vous l’aurez refait. »

			Madame 8, une nouvelle arrivée dont nous n’avons pas eu le temps de retenir le nom, attend sur son fauteuil, muette. Elle ne comprend pas pourquoi on la change de place. Justine lave les fers du lit, change l’enveloppe de plastique du matelas, elle vaporise sur le tout un désinfectant qui pique la gorge et fait éternuer toute la rangée.

			– Vaut mieux sentir ça que la merde, va, lance-t-elle gaiement aux malades voisines. Vous en faites pas, Madame 8, vous serez comme une reine, en chambre seule, près de nous à côté de l’office. Nous irons vous voir.

			Rentrée chez moi, je téléphone à Paul afin qu’il m’explique. « Sale histoire, dit-il. Tu es fille de salle, tu n’as pas accès au dossier, mais je suis sûr qu’il s’agit du pseudomonas aeruginosa. Une saloperie. Du temps où j’étais interne, nous avions surnommé ce microbe le “pyo-pyo”. Dans un service de chirurgie, c’est plutôt envahissant. Pour éviter les contagions croisées entre malades, il faudrait un personnel en nombre suffisant, bien éduqué, muni de seringues, gants, blouses, à usage unique. De très rares services sont pourvus de matériel jetable, à l’AP. Dans le privé, ce n’est pas mieux… Ils se débarrassent souvent de leurs contagieux en les expédiant dans les hôpitaux publics… Dis donc, elle a l’air de connaître son métier, ton Hélène ! »

			Je suis très fière que Paul ait fait ce compliment à Hélène, laquelle, bien sûr, n’en saura rien. Par les courbatures de mon corps, par ma tête vide où les images de l’hôpital continuent de tourner derrière les paupières closes (ce réveille-matin qui sonnera demain à 5 heures, est-ce que je l’entendrai, au moins ?) par l’odeur de Madame L… qui me suit dans le métro jusque chez moi, je fais déjà partie de l’équipe.

			Hélène la douce siège bien au-dessus de Justine la mal embouchée (la seule qui ait eu loisir – aujourd’hui – de réconforter la dame au pus bleu), bien au-dessus de Siméon et de Marthe. Mais, à la guerre comme à la guerre, Hélène, plus que la surveillante dans son bureau du rez-de-chaussée, est notre chef de groupe.

			Je suis sûre que, cette nuit, elle doit avoir du mal à s’endormir.

			Dans les bas-fonds de l’hôpital, il y a des rats. Maria en a vu un « gros comme un lapin ». Elle a laissé tomber les gamelles qu’elle rapportait à la grande cuisine.

			Au rez-de-chaussée, pas de salle commune : des chambres de soins intensifs réservées aux opérés de la veille, il faut faire la chasse aux cafards qui courent le long des murs.

			Maria en a gros sur le cœur. « La surveillante est toujours après moi », dit-elle. Une maigrichonne myope qui vous tombe dessus à la silencieuse sur ses espadrilles juste au moment où vous soufflez un peu. Siméon est depuis plus d’un an dans le même service. C’est un sage. « Y a pas de secret, explique-t-il, vous devez toujours avoir quelque chose dans les mains, un verre à essuyer, un torchon, n’importe. Sans ça, du boulot, ils vous en trouveront. Jusqu’à crever et jamais un merci. » Nous pointons. La journée commence.

			Dans le monte-charge, Siméon me confie : « Elle a pas la chance, cette pauvre Maria, pour son premier été en métropole… Il pleut. En plus, le rez-de-chaussée, pour le tenir propre, tu sais, pas commode, toutes ces chambres encombrées d’appareils. Si tu casses quelque chose, le malade, il peut passer. En salle commune, on y va à grands coups de balai. Et puis, chez nous, on a Justine… »

			Siméon me tutoie depuis hier. Voici pourquoi. C’était le cirque comme tous les matins : le ménage des salles en même temps que les pansements, la course sans fin contre la montre pour réaliser ce rêve de Justine, toujours déçu : que le carrelage soit sec avant le piétinement des panseuses et de l’interne. La bagarre avec les malades qui demandent tous en même temps qu’on les dépose sur la chaise percée ou qui se lèvent (on ne peut pas être partout) de leur propre chef avec leurs béquilles, sur le pavé glissant, pour aller faire pipi, histoire de se balader, ou d’emprunter à un voisin la cigarette interdite qu’ils iront fumer, comme des mômes, au lavabo, tandis que notre équipe se rue au boulot.

			La veille, Justine avait pris son RH (les deux jours de repos hebdomadaire). J’étais donc pour la première fois le chef des balais. Justine m’avait passé les consignes presque à regret. Depuis trente ans qu’elle travaille dans ce service, la forte Bretonne, cheveux noirs et mèche grise, en est un des piliers. Elle m’avait même flattée : « Marthe, avec toi, j’ai confiance. Nous deux, finalement, nous sommes plus costaudes que les petites, Jacqueline ou Brigitte. Celle-là, Brigitte, tiens, tu la connaîtras, elle aime mieux bavarder avec les malades que laver par terre. Toi, Marthe, je vois bien… tu es pas mal. Souviens-toi que dans cet hosto on est le seul service à ne pas avoir de cafards. C’est pas sorcier. Tout est nickel. »

			J’avais réussi à faire avaler à la cuillère le café au lait de la vieille dame du 10, celle que Jacqueline appelle « le rat ». Nous étions dans les temps. Siméon s’apprêtait à lessiver les chambrées des hommes, moi la salle commune réservée aux femmes. Sonnerie du téléphone intérieur. La direction du personnel nous enlève Siméon pour une heure (qu’ils disent). Des urgences à brancarder, un employé malade qu’il faut remplacer. La routine…

			Deux heures plus tard, Siméon n’était pas revenu. Moi, entre-temps, j’avais trié seule le linge sale, vers 10 heures, comme il se doit, fourré dans des sacs les draps et alèses dégoûtants, entassés dans un cagibi sans aération depuis vingt-quatre heures. J’en avais pris plein les narines. Et plein les doigts. J’avais osé interpeller l’interne : « Là où je travaillais, avant, on fournissait des masques. » L’interne a fait le sourd. « Qu’est-ce qu’elle se croit, celle-là ? »

			Telle demeure la hiérarchie confucéenne des hôpitaux : les médecins, sauf exception rarissime, ne saluent jamais l’agent hospitalier. Ils regardent à travers.

			Siméon est rentré fourbu, des gouttes de sueur sur sa peau anthracite. J’ai compris qu’il est plus âgé qu’il ne paraît, rides soulignées par la fatigue, une brume de fièvre voilant le regard.

			Sans un mot, il s’est dirigé vers le placard à balais. Quand il est venu remplir son seau « pour aller faire les hommes », j’étais en train de rincer les serpillières. Sans chercher, j’ai trouvé le ton de Justine pour lui dire : « Tu veux laver deux fois ? Y a longtemps que c’est fait. »

		


		
			– 4 –

			Si j’écrivais un roman, j’aurais déjà fait entrer les personnages, je leur aurais donné la vie. C’est seulement après une semaine que je découvre mes compagnons. Les premiers jours, j’ai dû sauter en marche, attraper le rythme, vivant dans la crainte de faire perdre du temps à l’équipe par ma maladresse. J’avais peur de me faire virer.

			À la pause-café, « tolérée » ici, interdite ailleurs, souvent impossible à respecter, faute de cinq minutes, j’étais gênée. L’une parlait de ses gosses, l’autre de son mari, des vacances. Pourrait-on enfin les prendre, cette année, en famille ?… Moi, je n’avais pas grand-chose à raconter. Dans mon vrai métier, il est difficile, pour une femme, d’avoir une vie personnelle. Et je n’avais pas envie de mentir.

			J’ai dit : « Autrefois, j’ai eu un mari. Je vis seule. J’ai une fille. » Personne ne m’en demandera davantage. D’ailleurs, les discussions sur les choses de la vie, la hausse des prix (celui du litre d’huile a presque doublé) occupent le bref moment où nous avalons un café, enfermées dans l’office, perchées sur les tables, jambes pendantes. Justine raconte qu’il y a longtemps qu’elle se passe de beefsteak, sauf le dimanche. Qu’avec des œufs, un poisson pas cher de temps en temps, et du lait, elle se débrouille. Hélène est hantée par les transports épuisants entre le logement et l’hôpital, par la difficulté de faire garder son petit garçon. « Si nous avions enfin la crèche promise… »

			Le dimanche, nous mangeons des croissants, un cadeau des infirmières au personnel du service. Hélène m’explique : « Nous faisons une cagnotte avec les pourboires que certains malades guéris tiennent à nous donner en partant. Ce qui permet ces petites fêtes. Mais vous, Marthe, de même que Siméon et Justine, si vous recevez un peu d’argent, il est bien entendu que vous pouvez le garder. »

			Pour l’information du lecteur : Hélène, infirmière diplômée, doit gagner environ 1 800 francs par mois en comptant les treize heures supplémentaires, seules considérées comme telles et les frais de déplacement (chiffres de 1974) après réajustement de salaire insuffisant. Siméon et Marthe sont payés environ 1 200 francs par mois, tout compris. Justine un peu plus en raison de son ancienneté.

			Qui d’entre nous, par bonne volonté, ne fait un jour quelque sottise ? Je connais mal mes compagnons de travail. Les changements de service, fréquents en période de la grande pénurie d’été en matière de personnel, sont le lot des travailleurs temporaires. À peine ai-je entrevu Brigitte, la petite aux joues rondes qui vient de passer son bac et n’est ici que pour un mois de vacances laborieuses. Je suis expédiée au rez-de-chaussée ou au deuxième, afin de colmater une brèche dans les effectifs. Quelqu’un a eu un accident de travail ou est parti en congé avant que l’on ait pu trouver un remplaçant qui assurera le travail de deux personnes au moins.

			Chaque service a ses rites, son code, et ses malades dont j’ignore tout.

			Justine la Brune est la raison même. Quand elle pourchasse les flocons de poussière, elle ne répond que par monosyllabes au bavardage des patients concernant leur maladie : « Si tu ne sais rien, dit-elle, si c’est pas ton boulot de savoir, tu n’as rien à dire. »

			Quant à moi, à peine revenue au premier étage, plongeant sous un lit pour faire les coins, je récupère une pantoufle et la range à côté de sa sœur.

			– Ça pourra vous servir, monsieur, quand vous vous lèverez, dis-je au malade, morose, draps tirés jusqu’au nez.

			– Pouvez la foutre où vous voudrez, votre pantoufle. On m’a coupé la jambe avant-hier.

			Une autre fois, je trouve le temps de changer l’eau des œillets blancs qu’une grand-mère a dans un vase, près de la photo d’un joli garçon. Je cherche quelque chose de gentil à dire. Siméon me fait de loin des signes désespérés. J’accours.

			– Attention, la dame, là-bas, son petit-fils a été tué à moto, il y a un mois, c’est elle qui me l’a confié.

			Quels liens, tel un fil de la Vierge, se sont tissés entre l’exilé et cette malade ? Siméon est très fort, très doux. Il est le seul à soulever cette femme sans lui faire mal. Il se souvient des manies de chacun : combien d’oreillers, comment placer les arceaux sous le drap. Il n’en faut pas plus, ici, pour provoquer une confidence.

			Aujourd’hui, Mademoiselle B…, la surveillante, montant du rez-de-chaussée où elle est dérangée sans cesse, s’est réfugiée en trombe dans notre office. Je roulais des pansements. Sans un mot, elle s’est écroulée sur une chaise, le visage enfoui dans ses avant-bras posés sur la table, a sangloté un long moment. Puis elle s’est endormie comme on s’évanouit.

			Depuis un an, elle avait un petit enfant dans son service : maladie du sang. Il l’appelait : « Maman Marcelle. » Il est mort hier matin.

			– Dans ces cas-là, tu verras, on a beau être blindées, on est plusieurs jours à errer, la tête vide, me dit Hélène.

		


		
			– 5 –

			14 Juillet. La journée a bien commencé. Quand nous nous croisons sous les arcades, la veilleuse, yeux cernés jusqu’au milieu des joues, a le sourire. « Pas de gros pépin cette nuit. » Aujourd’hui, son mari est en congé. Ils seront ensemble. La plupart du temps, ils correspondent par de petits mots posés sur la table de la cuisine : « C’est la vie de bouts de papier. »

			Le menu de midi est déjà affiché. J’en profite, en servant le café, pour annoncer qu’il y aura de la glace au déjeuner et du poulet. Monsieur B… est le seul à répondre une grossièreté.

			Nul n’y prend garde. Il en veut à toutes les blouses blanches depuis qu’en rééducation, dans un établissement de banlieue, il a glissé, est tombé sur le moignon de sa jambe coupée au genou, a dû revenir ici pour être « raccourci » de nouveau. Le malheur rend parfois méchant.

			Les dames de la salle commune n’ont pas été trop dérangées cette nuit. Elles ont pu dormir. Les plus valides se laissent sans protester déposer, tricots en main, sur des fauteuils, près des baies vitrées. Plus on peut les lever, moins elles risquent la formation d’escarres, un des problèmes de ce service où les chroniques, souvent diabétiques de surcroît, sont en majorité. Il faudrait assez de personnel pour pouvoir, selon Hélène, retourner les alités au moins toutes les deux heures et les frictionner à l’alcool plusieurs fois par jour1. Encore un rêve.

			Nos dames, fauteuils rapprochés, papotent : une institutrice encore jeune, meilleure cliente de la bibliothèque ambulante qui me prie de lui acheter L’Huma tous les jours. Celle que tout le service appelle « la cuisinière » (elle lit tout haut à ses voisines une lettre de son neveu reçue hier soir). Elle adore sa patronne, laquelle lui a envoyé un bouquet pas cher, des fleurs de cuisinière, selon Jacqueline. « Mais, dit la vieille demoiselle, beaucoup n’y auraient pas pensé. » Il y a aussi la grand-mère au petit-fils écrabouillé à moto. Elle ne parle pas, elle écoute. Et puis « la chipie », toujours à nous épier dans un angle de la salle commune, prête à signaler la moindre faute de service, ce qui ne l’empêche pas d’appeler chacune de nous « ma petite chérie ».

			Quelqu’un chantonne : « Elle court, elle court, la mal… ladie d’amour » : le « tube » des plages cet été. Nos malades ont des transistors. Jacqueline et Brigitte rigolent. Ces débris qui chantent comme des midinettes…

			Moi, ça me fait penser à Fresnes, en 1944. Aux chansons entendues par le soupirail. Je m’amusais à deviner (j’étais au secret) l’âge de la détenue, ses opinions politiques et la date approximative de son arrestation.

			Si c’était :

			Mon ange qui veillez sur moi

			Ô mon ange ayez pitié de moi.

			Accordez-moi pour mon bien

			Un peu d’amour quotidien…

			la chanteuse avait été piquée dans l’année. Plaine, ma plaine, Plaine ô mon immense plaine… elle devait être communiste. Ma blonde, entends-tu, dans la ville, Siffler les fabriques et les trains… un air des Auberges de Jeunesse… Souvenir de 1936. Plus près de Toi, mon Dieu… elle était croyante.

			Bref, en cet été 1973, la rengaine c’est La Maladie d’amour. On peut rêver sans ses jambes, le bras pendu aux perfusions. À soixante ans et plus. Y a pas d’âge limite. Et c’est gratuit.

			Justine chantonne aussi : les infirmières sont occupées chez les hommes. Je ne parle plus de Justine la Brune, la paysanne solidement charpentée, célibataire, forte en gueule. Nous avons deux Justine au premier étage. Justine aux Cheveux blancs est fine, silencieuse, efficace, une souris blanche. Entre elles deux, attelées depuis des années au même joug, et près de la retraite, « jamais un mot plus haut que l’autre ».

			Madame C…, lit 14, remonte du labo. Je l’aide à se recoucher. Elle est encore à jeun. Elle a attendu longtemps sur son brancard, dans un courant d’air. Je lui apporte un café brûlant et des tartines. Dix grammes de beurre, c’est le règlement. Mais j’ai barboté deux sucres de plus. La malade me sourit.

			Arrivée chez nous dans le coma, cette dactylo d’une quarantaine d’années va subir une sympathectomie. Elle connaît son état, prend en main avec nous sa guérison qu’elle mène comme une bataille, avec humour. Elle veut que nous l’appelions par son prénom : Henriette. Cheveux paille ébouriffés, contente de tout, elle est le boute-en-train de la salle commune.

			– Marthe, s’il reste du pain, n’oubliez pas les pigeons, s’il vous plaît !

			L’attraction du service : les oiseaux à demi apprivoisés viennent picorer les miettes sur le rebord des fenêtres.

			En douce, je nourris les oiseaux. Le « grand patron » est annoncé. Pas le moment de s’amuser. Il faudra défaire et refaire près de trente pansements et se ruer aux « labos » pour de nouveaux examens, dont nous aurons le bilan Dieu sait quand.

			Hélène est nerveuse. C’est sur elle, comme d’habitude, que le gros du travail va retomber. Par malchance, ce matin, Siméon est arrivé avec une heure de retard. Si bien que, mon service commençant après le sien, l’infirmière a dû aller chercher elle-même les brocs de café et de lait aux lointaines cuisines.

			… Catastrophe, le vent a tourné. Si le moral, dans les chambrées des hommes, reste au beau, la salle commune est en larmes. Maître après Dieu dans les trois étages de son service de chirurgie vasculaire, le professeur X… a gâché le temps.

			Jacqueline, qui a suivi le cortège, a entendu le « patron » dicter sur le magnétophone que lui tendait sa secrétaire, face au lit n° 18 : « Mon cher collègue, je vous envoie Madame Y… dont l’état ne nécessite pas d’intervention de ma part. Par contre, des symptômes… »

			Devant le cortège en blanc, la malade (il s’agit de « la vieille chipie ») n’a rien osé demander, mais après son passage a éclaté en sanglots.

			– Je n’irai pas à l’hôpital de C… Je veux rentrer chez moi. Qu’on me laisse crever, puisqu’on me chasse.

			J’abandonne mes marmites, au risque de laisser « prendre au fond » les légumes verts du déjeuner. Une voisine de la dame « chassée », Henriette, me raconte :

			– Il (le grand patron) ne l’a même pas regardée. Il n’a rien expliqué, comme si elle n’existait pas. C’est ça qui l’a mise dans cet état.

			Prendre le temps de dire doucement que ce transfert est une bonne nouvelle, ajouter à l’oreille de la désespérée qu’elle a bien de la chance, elle, de n’avoir besoin d’aucune intervention chirurgicale… Mais les malades détestent tout changement brusque. En sécurité relative dans le cocon d’un service, ils veulent y demeurer. Même si leur place est ailleurs ou si l’on a besoin, tout à coup, de leur lit.

			– Marthe, laissez cette dame, vos repas brûlent.

			La surveillante a raison. Elle a toujours raison. Maintenant, voici la tempête. Siméon, en retard deux jours de suite, est menacé de renvoi.

			– Vous êtes mal noté à tous les étages. Même les malades se plaignent de vous.

			Cela, c’est injuste.

			Visage fermé, mon copain antillais m’aide à laver la vaisselle, refusant l’heure de la pause. Sans me regarder, il me confie :

			– Ma femme est partie. Elle a emmené le bébé. Je ne sais pas où ils sont allés. J’étais au travail. Elle a pris l’argent qui restait dans le tiroir et elle m’a quitté. Pourquoi ?… On était mieux logés que les autres. J’avais trouvé une chambre de bonne, avec l’eau courante sur le palier. Ce matin, j’étais en retard parce que je la cherche. Partout, cette nuit, je l’ai cherchée.

			Les assiettes du déjeuner sont revenues presque pleines à l’office, même celles du dessert. Toute la rangée de la salle commune où « la vieille chipie » a été la première à pleurer subit un coup de cafard. Contagion du désespoir. Le moral d’Henriette, cette fois, vient de craquer.

			Dans la rue éclatent les pétards de la fête. Les visites des familles ont commencé. Henriette n’en a jamais. Elle me l’a dit. Ce n’est pas seulement parce qu’elle habite la province. La dame du 14 est absolument seule :

			« Absolument 

			sans 

			personne. »

			

			
				
					1. L’idéal serait d’équiper les lits de matelas spéciaux à gonflement alterné, mais l’AP est pauvre… 
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