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			Pour Leigh,
et pour tous ceux qui rendent 
la transplantation d’organes possible.

		


		
			Chapitre un

			Imaginez une pluie de serpentins à ma sortie de l’hôpital. Des infirmiers, des médecins et même des inconnus en larmes qui m’acclament en agitant leurs mouchoirs : « Bravo, Marlowe ! Tu t’en es sortie ! » Puis imaginez-­moi assise à l’arrière d’une décapotable clinquante, saluant comme une reine la foule massée sur les trottoirs venue applaudir « la rescapée ».

			Marlowe Jensen vécut ainsi heureuse jusqu’à la fin de ses jours.

			Sauf que…

			Cela ne s’est pas vraiment passé comme ça. Et je n’ai que dix-sept ans, donc il me reste un tas de jours à surmonter avant ladite fin.

			Je repense à ce que la psychologue a dit lors de mon inscription sur la liste d’attente des greffes. Perdre mon cœur serait comme un deuil. J’en pleurerais. J’aurais du chagrin. Je m’en remettrais, mais n’oublierais jamais. 

			En revanche, elle a oublié de me prévenir qu’il y aurait un sentiment dont je serais incapable de me défaire. Ce manque persistant malgré mon soulagement. Cette impression que chaque battement, chaque coup et palpitation de mon cœur me seraient inconnus et le resteraient car il y a désormais en moi cette part entière qui ne m’appartient pas, comme une petite chambre forte au fond de ma poitrine.

			Je croyais que je pourrais découvrir qui était mon donneur, rencontrer sa famille et que tout finirait bien dans une joyeuse effusion de paillettes. Mais loin de là. On n’a pas le droit de connaître l’identité de son donneur. Ni son passé. Seulement, si j’ignore à qui appartenait ce cœur qui me fait vivre aujourd’hui, comment saurai-je un jour qui je suis ?

			Cette question obsédante me colle à la peau.

			Et, quand les gens me regardent, que voient-ils ?

			Une autre que moi, forcément. Car « je » n’existe plus. À la place, il y a une fille avec un cœur d’emprunt.

		


		
			Chapitre deux

			Vous voyez ce moment où vous êtes planté devant la boucherie Bert, une enceinte qui braille Meat Is Murder1 à bout de bras, pendant que votre mère danse d’une manière bizarre pour illustrer le désespoir d’une vache en route pour l’abattoir et que Pip, votre petit frère de dix ans, en tablier vichy, perruque rouge, bottes militaires et maquillé en tigre, distribue des prospectus pour l’ouverture de votre nouveau magasin familial de bien-être bio et végan baptisé Pleine Conscience ?

			Grand moment de solitude.

			The Smiths, encore, ça ne me dérange pas. Et même s’il m’arrive de saliver devant du fromage, je suis pour le régime alimentaire de ma mère sans viande, ni blé, ni laitage, ni sucre, ni rien qui ait bon goût en fait. Quant à mon frère, s’il a envie de s’habiller comme s’il était tombé tête la première dans un carton de déguisements, libre à lui.

			Mais est-on vraiment obligés de se donner en spectacle à huit heures du matin sur Queens Parade au milieu des passants ? Et pourquoi faut-il que ma mère « accouche » d’un veau mort imaginaire pendant que mon frère pirouette autour d’elle sous les regards furieux que nous lance Bert le boucher, couperet à la main, à travers sa vitrine ?

			On ne peut pas être chelous en secret ?

			– Je peux y aller, maintenant ?

			Ma mère ferme les yeux et prend trois grandes inspirations. 

			– Tiens le radiocassette plus haut, Marlowe, me répond-elle.

			– Maman… plus personne n’utilise le mot « radio­cassette ».

			Elle a du faux sang sur les mains et jusqu’aux coudes, comme si elle venait d’aider une vache à mettre bas. Et c’est un peu l’idée, en fait, puisque je suis déguisée en licorne Mon Petit Poney ; costume qu’on a repeint en noir et blanc et orné d’un slogan : « Aimez-moi, ne me mangez pas ! »

			Un type affublé d’une cravate tricotée s’approche d’un pas traînant en nous dévisageant. Je me cache derrière mes cheveux longs pour tenter de passer inaperçue mais, dans la famille, la discrétion n’a jamais été notre fort. Pourtant je me donne du mal : il n’y a pas plus stylée que moi en écru timoré, blanc délavé ou beige fadasse. Je me démène comme personne pour être un caméléon humain. Difficile, cependant, de se fondre dans le décor quand on est flanqué d’une militante végane bariolée de sang et d’un gosse qui croit que c’est tous les jours Halloween.

			Pip fourre un tract dans les mains du type. 

			– Voici Pleine Conscience, dit-il en montrant du doigt notre magasin. On inaugure aujourd’hui !

			L’homme regarde tour à tour le prospectus, mon frère, puis notre enseigne, pile à côté de la boucherie Bert. Il secoue la tête d’un air désespéré, comme s’il n’avait pas les mots pour décrire notre inconscience.

			Il s’éloigne, tournant le dos à mes joues aussi rouges qu’une bouche d’incendie. 

			Je jette un coup d’œil derrière nous. Bert le boucher continue de nous fusiller du regard, la main crispée sur son couperet. Ça ne fait que deux jours que nous avons aménagé la boutique mais, à mon avis, il a déjà prévu de nous inscrire au tableau des plats du jour.

			L’enceinte pèse une tonne.

			– Maman ? Quand est-ce que ça finit ? 

			Je commence à avoir mal aux épaules.

			– On peut y aller ? C’est mon premier jour de cours au lycée depuis une éternité. Tu ne veux pas qu’on…

			Le boucher sort en trombe de son magasin, faisant valdinguer avec un bruit métallique la vieille clochette qui d’ordinaire tinte poliment à l’entrée d’un client. 

			– Je peux savoir à quoi vous jouez ? crie-t-il. 

			On dirait que sa voix est passée au hachoir à la place des saucisses.

			– Vous faites fuir ma clientèle !

			Je recule en trébuchant, l’enceinte serrée contre moi. On a vu mieux comme bouclier mais je me dis que je pourrai toujours la lui jeter à la tête.

			Ma mère ne se démonte pas. C’est une experte en situations de conflit, elle adore ça. Ce qui était déjà approprié lorsqu’elle était avocate de choc, et encore mieux maintenant qu’elle milite pour le véganisme.

			– Nous, au moins, nous ne tuons pas des innocents ! rétorque-t-elle en lui agitant un doigt couvert de faux sang sous le nez. Chaque année, dix millions de vaches sont abattues pour la consommation des hommes. C’est une véritable tuerie. 

			– Ah ! fait Bert avec un petit rire cruel. Vous êtes une de ces cinglés en faveur des droits des animaux ? 

			Son tablier bleu et blanc est couvert de traînées rouge sang – du vrai, pour le coup.

			– Parfaitement. Et pas qu’un peu !

			Le ton monte entre eux, ma mère citant les statistiques et Bert recourant à tous les clichés hippies possibles. Pip, toujours appliqué, distribue des prospectus aux curieux qui se sont attroupés.

			– Qu’est-ce qui se passe ? s’enquiert une dame.

			– Elle, c’est ma mère, la gérante de Pleine Conscience. 

			Pip lui met un papier dans la main. 

			– Moitié prix sur les produits à base de soja pour notre inauguration.

			La femme l’observe, intriguée.

			– Et toi, tu incarnes… qui, au juste ?

			– Heidi dans la jungle. Imaginez qu’Heidi s’est perdue et doit lutter pour retrouver son chemin façon ­« Koh-Lanta ».

			La femme rit nerveusement et me lance un regard interloqué. Comme si j’allais décrypter pour elle. J’ai beau rester muette, elle continue de me fixer.

			Tout le monde me regarde.

			Mon nouveau cœur bat la chamade. Les médecins ont dit qu’il était solide, mais je me demande : c’est normal qu’il s’emballe comme ça ? Je suis plutôt en forme ; je suis un entraînement sportif post­opératoire très strict et, en général, après un footing, mon rythme cardiaque redescend vite. Mais là je ne bouge même pas, alors pourquoi ai-je l’impression que je vais m’écrouler pliée en deux et que mon cœur va me lâcher ?

			Tournant le dos à la foule, je découvre que quelqu’un m’observe aussi depuis l’intérieur de la boucherie.

			Il ressemble un peu à un superhéros aux os saillants, comme si l’homme en sommeil mourait d’envie de déchirer sa carapace d’ado. Larges épaules, avec une mâchoire carrée et des cheveux blond foncé ébouriffés, il mesure une tête de plus que moi. Debout derrière le comptoir vêtu d’un tablier bleu et blanc, il tient à la main un énorme couteau à la Crocodile Dundee. À sa tête, on croirait qu’il vient de marcher sur une crotte de chien. Et que la crotte, c’est moi.

			J’ai le cœur qui cogne à toute vitesse, ça m’oppresse. Peut-être que la greffe a raté, que c’est une bombe à retardement qui va exploser d’une seconde à l’autre et que je vais crever là sur le trottoir, et que les secours seront incapables de distinguer mon sang de celui d’une fausse vache-licorne. D’ailleurs, ça se passe comment quand un greffé du cœur décède : on l’enterre avec son cœur ou bien on le rend à la famille du ­donneur ?

			Je me retourne vers ma mère qui maintenant hurle au visage tout rouge du boucher, pendant que Pip sautille joyeusement en fredonnant la chanson de notre magasin qu’il a inventée hier soir.

			Je n’ai qu’une envie, laisser tomber l’enceinte sur le bitume en criant un bon coup. Mais je ne veux pas attirer les regards. Non pas parce que je suis timide et que j’ai horreur de me faire remarquer. C’est vrai, je le suis, mais ce n’est pas ça qui me retient.

			C’est à cause de ce manque qui me hante.

			

			
				
					1. « Viande = Meurtre », titre d’une chanson du groupe de rock anglais The Smiths. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		


		
			Chapitre trois

			L’avantage d’arriver au lycée accompagnée de mon frère (robe chasuble, maquillage de tigre, diorama géant du Colisée de Rome dans les bras) et de ma mère (du faux sang jusqu’aux coudes), c’est que presque personne ne fait attention à moi.

			Presque.

			– Respire, Marlowe, m’encourage ma mère. Inspire par le nez, expire par la bouche.

			Je lui souris faiblement. 

			– Je sais respirer, maman.

			– Oui, oui, acquiesce-t-elle. C’est juste que… si tu te sens dépassée, pense à tes affirmations positives. Et n’oublie pas nos exercices de relaxation.

			Je lui dis de ne pas s’en faire, tout va bien.

			On me dévisage ? Je gère.

			Je reviens en cours après presque un an d’absence ? OK.

			Mon cœur – ce corps étranger – bat à mille battements par seconde dans ma poitrine ? Pas de souci.

			Sincèrement, c’est incroyable mais je me sens super bien. (Respire, Marlowe. Respire bien.)

			Pip fronce le nez, déformant ses moustaches.

			– Tout le monde nous regarde, déclare-t-il. À mon avis, ils sont jaloux de mon Colisée. Parce qu’il est à l’échelle.

			Ma mère lui assure que sa maquette est géniale, qu’elle va déclencher une émeute, et mon frère rayonne de plaisir. Je pourrais lever les yeux au ciel, mais il faut bien avouer qu’il a accompli un travail spectaculaire. Alors, à la place, je jette des petits coups d’œil à la foule d’élèves et revois ma définition de « pas de souci ».

			La quasi-totalité du corps étudiant s’affaire avant la première sonnerie et, l’uniforme n’étant pas imposé ici, c’est une explosion de couleurs : comme si un T-Rex avait avalé une cargaison de confettis et vomi partout dans le lycée. Dans mon tee-shirt gris et short brun clair, je suis la seule tache maussade au milieu de ce tableau.

			J’observe les visages qui m’entourent mais n’en reconnais aucun. Avec un cœur faiblard, on manque si souvent les cours qu’ils sont obligés de vous faire redoubler votre année. Et l’année suivante aussi. Jusqu’au jour où tous ceux avec qui on avait démarré le lycée ont obtenu leur bac et on se retrouve à être la seule fille de dix-sept ans, bientôt dix-huit, à faire sa rentrée en première.

			Bon retour parmi nous, Rémi Sans Ami.

			L’établissement Northside Community P-12 est un fourre-tout de bâtiments, allant d’un immense Rubik’s Cube abritant des ateliers artistiques à des centres pédagogiques en forme de haricots. « Incubateur d’esprits créatifs depuis 1972 », la devise de l’établissement, est peint sur le fronton en lettres Comic Sans MS pas très drôles. Je remonte la bretelle de mon sac sur l’épaule en marmonnant un « au revoir », puis je pars vers la scolarité pour ma « réunion d’accueil » avec la directrice.

			– Tu veux que je t’accompagne ? lance ma mère.

			Volontiers.

			– Non. Ça va aller.

			– Bon, mais n’oublie pas : rendez-vous à l’hôpital après les cours.

			Je tourne la tête pour confirmer d’un signe et obtiens en retour un geste de la main maculée de sang. Elle ébouriffe Pip, incitant le tigre à aller « les manger tout crus ».

			J’avance tête baissée et la foule s’écarte sur mon passage, façon Moïse. Pip me crie de l’attendre, courant pour me rattraper.

			Je n’arrive plus à respirer.

			J’ai oublié comment faire.

			Je peux faire demi-tour pour aller redemander la technique à ma mère ?

			Je bifurque en m’arrêtant derrière l’Arbre à Émotions. J’ai juste besoin de me ressaisir une minute. Voire cinq. Ou plus.

			L’Arbre à Émotions est une sculpture arborescente taillée dans le bois, aux branches de laquelle sont suspendus des stylos prêts à l’emploi pour tous les ados torturés ici présents en mal d’expression. Dans les faits, ce sont surtout des garçons qui s’en sont servis pour dessiner des pénis. Il y en a toute une plantation.

			L’ironie de la chose, c’est qu’à cet instant précis j’aurais bien besoin de me défouler sur cet arbre.

			Parce que j’en ai, des choses à dire.

			Mais je lutte pour retrouver mon souffle.

			Pip s’arrête près de moi et m’observe en plissant ses yeux de tigre.

			– Tu sais plus où est le bureau de la directrice ?

			Il tente de se gratter le nez d’un coup d’épaule. Son maquillage s’étale. 

			– Tu veux que je t’indique le chemin ?

			– C’est bon, Pip. Lâche-moi.

			– Pourquoi t’es si méchante ?

			Pip est le gamin le plus gentil de la Terre, et dans le rôle du petit frère c’est carrément le meilleur, mais dans l’immédiat j’essaie de passer inaperçue alors se tenir à côté de Heidi de la Jungle n’arrange pas mon affaire. Je fais donc comme s’il n’existait pas jusqu’à ce qu’il s’éloigne, penaud, et rejoigne un groupe d’écoliers. Son sourire fiérot en bandoulière, je l’entends d’ici les harceler dans les moindres détails en leur présentant sa maquette hyper fidèle, hyper à l’échelle. 

			– Regardez la mini toge que j’ai fabriquée, ­s’enthousiasme-t-il.

			Mes cinq minutes ou plus sont écoulées, mais je reste clouée sur place, le regard tourné vers les pelouses à l’est où des bandes d’amis discutent en cercles serrés, sacs de cours posés par terre tout autour d’eux comme des remparts, une forteresse impénétrable.

			Mon cœur fait pression contre mon thorax, à croire qu’il est trop gros pour ma poitrine. Encore deux ans à tenir comme ça. Deux ans à me cacher derrière l’Arbre à Émotions parce que je ne connais personne et que ces groupes sont fermés depuis le primaire, sauf à qui possède une personnalité capable de franchir la Grande Muraille de l’Amitié. Je ne suis pas de ceux-là.

			À l’époque où j’étais la Mourante, là oui : j’ai été la star du mois. Rien de telle qu’une mort imminente pour s’attirer des amis. Si vous aviez vu les bouquets de fleurs, les cartes postales, les stands de collecte de fonds et les cercles de prière laïque quand il a fallu que je quitte le lycée pour de bon !

			Mais depuis, la malchance d’un autre m’a permis de retourner mon cœur défectueux en échange d’un neuf, et me revoilà. En fin de compte, quand on parle de « star du mois », c’est un mois au sens propre. Passé ce délai, on redevient un moins-que-rien. Mais si je ne suis plus la Mourante, alors qui suis-je ?

			Je crois que personne, y compris moi, n’avait imaginé ce qui se passerait en cas de rémission.

			Imaginez un peu une de ces scènes de film catastrophe. Vous êtes tranquille dans une supérette, quand soudain l’éclairage vacille, la terre tremble et toutes les étagères se renversent alors qu’un vaisseau extraterrestre surgit dans le ciel en tirant au laser. Les gens se mettent à hurler et vous vous dites : voilà, on y est. C’est la fin du monde. Alors avec la dizaine de clients qui se trouvaient par hasard avec vous dans le magasin, vous vous prenez dans les bras dans un élan d’amour et de regrets, parce que c’est quand même con de ne jamais avoir eu l’occasion de déguster un croissant à Paris ou de nager avec des requins, mais si vous en sortez vivant, c’est juré, vous vous rattraperez, et puis vous commencez à embrasser sur la bouche le premier venu parce que, après tout, autant prendre du bon temps avant de mourir. Mais c’est alors que la lumière revient et l’ovni prend la fuite grâce à Will Smith qui vous a sauvé la mise.

			Du coup, quelle est votre réaction ? Vous décidez de tout vendre pour partir nager avec des requins à Cape Town ? De continuer à sortir avec le caissier ? De rester amis pour la vie avec ce groupe d’inconnus ou de simplement payer votre granité et de rentrer chez vous ?

			Respire, Marlowe. Respire bien.

			En route.

			Je repars vers la scolarité, mais au bout d’à peine deux pas je suis encerclée par trois blondes tout en sourires et gesticulations.

			– Marley ! couinent-elles.

			C’est presque ça.

			Mais elles peuvent bien m’appeler comme elles veulent, pour une fois que de vraies ados en chair et en os m’adressent la parole ! Cette journée sera peut-être moins pire que je n’imagine, au final. 

			– J’y crois pas, Marley. Tu es revenue.

			– Tu nous avais pas dit !

			– Tu aurais dû.

			Je sais qu’elles ne sont pas sœurs, pourtant ce sont des copies conformes : même coupe de cheveux, même jean bleu, même baskets blanches. J’ai oublié leur prénom vu que, pour être honnête, la totalité de nos rapports avant ce jour équivaut à cinq secondes de conversation et une carte de prompt rétablissement. Et pour ne rien arranger, dans ma tête je les ai toujours appelées le Cerbère. Mais un Cerbère plutôt sympa, disons. Enfin, autant que puisse l’être un molosse à trois têtes.

			– Raconte-nous tout, commence la première.

			– En détail, enchérit la deuxième.

			– T’es une star, affirme la troisième. Tout le monde parle de toi.

			La vérité me percute de plein fouet : à moins de jouer en rappel le numéro de la Mourante (aussi surnommée la Greffée), je n’ai aucune chance de retenir leur attention.

			– Il n’y a rien à raconter, dis-je. On m’a transplanté un autre cœur. Je vais mieux.

			Elles me regardent, elles espèrent, avides de ces détails croustillants que je leur cache. Combien d’os faut-il lancer à un molosse tricéphale pour l’assouvir ? Je n’en sais rien, mais elles peuvent toujours attendre.

			– Sympas… vos chaussures, dis-je en montrant du doigt les trois paires de baskets blanches.

			– Ah.

			– Ouais.

			– Merci.

			La première jette un œil derrière moi, parcourant la foule en quête d’une autre distraction, quelque chose de mieux et de plus succulent à se mettre sous la dent.

			– Est-ce que l’une de vous a cours avec M. Laidlaw ?

			Les trois têtes échangent un regard.

			– Ouais.

			– Je crois.

			– Sûrement.

			Le désintérêt ternit l’éclat dans leurs yeux.

			– J’hallucine ! s’écrit brusquement la première en frétillant sur place, attrapant les deux autres par le bras. Kaitlyn bidule a une nouvelle coupe trop moche. Il faut que j’aille voir ça !

			Sur ce, elles filent en un rien de temps, plus vite qu’il n’en faut pour dire « vomi de confettis ».

			*

			* *

			– Ce doit être bouleversant, suppose d’entrée de jeu la directrice, une dame au visage épaté, coupe au carré asymétrique, vêtue d’une de ces robes bohèmes vaporeuses qui pourraient également servir de couvre-lits.

			Souriant avec compassion, elle désigne un gros fauteuil poire au beau milieu de son bureau. Oui, oui : un fauteuil poire.

			J’hésite sur le pas de la porte.

			– Viens t’asseoir. Le temps de bavarder autour d’une tasse de thé.

			Elle me regarde traverser la pièce et m’enfoncer dans sa poire.

			– Je tenais simplement à te souhaiter la bienvenue… Enfin, un bon retour parmi nous.

			J’opine sans broncher.

			Elle agite les mains en fronçant le nez.

			– La situation est un peu étrange, n’est-ce pas ? Après une si longue absence. Tenter de retrouver sa place, s’adapter, faire connaissance avec une nouvelle équipe de camarades.

			Chaque fois que je bouge, la poire crisse en produisant un bruit de papier froissé comme quelqu’un qui déballe bruyamment des bonbons au cinéma. Je croise les mains sur mes genoux et redresse les épaules.

			– Ça va, dis-je pour la rassurer.

			En revanche, vous êtes au courant qu’un molosse tricéphale sévit dans l’enceinte de votre établissement ? C’est sûrement en violation de plusieurs lois sur l’hygiène et la sécurité au travail.

			Elle se penche pour me tapoter la main. 

			– Marlowe ? Sache que je serai toujours une oreille amicale si tu as besoin de parler.

			Je me la représente aussitôt comme une énorme oreille rieuse attifée d’un couvre-lit et ornée de deux grandes boucles rouges, et l’image me détend. Très efficace.

			– Bien, poursuit-elle en tapant dans ses mains. (Une oreille avec des petits bras ? Trop drôle !) Tu as reçu ton emploi du temps et je crois que tu connais déjà la plupart de tes enseignants…

			Je regarde par la fenêtre pendant que l’Oreille Amicale palabre sur l’aspect sûrement intimidant de cette rentrée pour moi et le fait que je ne dois pas être gênée par mon âge comparé aux autres – opinion qu’elle partage à plusieurs reprises, assez pour me donner l’impression d’être une mémé qui essaie de rentrer dans le short en jean de sa petite-fille pour pouvoir draguer des mecs au skatepark.

			Cette réunion d’accueil est nulle.

			Je décroche et pense plutôt à la lettre au fond de mon sac. Elle est destinée à la famille de mon donneur. Du point de vue légal, je n’ai pas le droit de connaître l’identité de la personne qui possédait ce cœur avant moi, pas même son prénom. Je sais seulement que c’était un jeune de mon âge. Mais ces derniers temps, je n’arrête pas de m’interroger : était-il courageux ? Méchant ? Très rieur ? Amoureux ?

			Alors, faute de mieux, tout ce que je peux faire, c’est écrire des lettres à ses proches. Tant que je ne leur révèle pas mon identité, ni rien de trop personnel.

			J’en suis à la quatrième depuis un an. Comme je ne peux pas les envoyer directement – de toute évidence je n’ai pas non plus le droit de connaître l’adresse de la famille –, les lettres passent par l’hôpital et leurs destinataires ont la possibilité de me répondre par le même biais.

			Sauf qu’ils ne l’ont toujours pas fait.

			Alors j’attends.

			Et je croise les doigts.

			– Marlowe ?

			L’Oreille Amicale me tend une grande tasse d’infusion au pissenlit. En me voyant l’aviser avec méfiance, elle précise tout sourire :

			– C’est comme une étreinte pour l’âme.

			J’ai horreur du pissenlit. Avant, ma mère m’en faisait boire pour calmer mes maux de ventre. Tout le temps. Mais le goût est décevant. Et ça sent les pieds.

			– Une prochaine fois peut-être ? dis-je en déclinant poliment.

			Elle repose la tasse sur son bureau.

			– Ma porte t’est ouverte en permanence, ajoute-t-elle.

			Je la remercie.

			Je promets de passer la voir.

			Je lui assure que ça va aller.

			Elle se tape alors les cuisses.

			– Bon. À présent j’aimerais te parler de l’assemblée.

			– L’assemblée ?

			– Nous en reparlerons plus amplement, mais quand tu auras repris tes marques, je me disais que ce serait bien que tu prononces un petit discours, pour raconter ton expérience. Je suis certaine que tes camarades aimeraient beaucoup connaître ton histoire.

			Mon cœur s’emballe à un rythme infernal. Boum-boum-boum. Non mais qu’est-ce qu’elle croit ? Que je vais monter sur scène pour parler face à toute cette fichue école ? Elle rêve !

			Je sais bien que le trac coupe un peu le souffle à tout le monde. Je m’en doute. Mais jusqu’à ma greffe, j’ai passé chaque jour de ma vie à essayer de garder un rythme cardiaque stable sachant que, pour moi, il ­existait un seuil critique. Sauf que je ne savais pas lequel, car on ne sait jamais quand ça va basculer, si on est tout près de perdre pied, et après la chute impossible de faire machine arrière. Alors l’idée que moi, la plus grande timide que la Terre ait jamais portée, je prenne la parole devant l’école au complet pour ­raconter mon « expérience » ? Elle veut ma mort ou quoi ?

			Je fais non de la tête sans parvenir à formuler concrètement ce refus.

			– Nous réglerons les détails plus tard, répète-t-elle en remplissant un billet de retard à présenter au prof de ma première heure de cours.

			Si par « régler les détails », on entend les brûler dans les flammes de l’enfer, alors pas de souci, comptez sur moi.

			Je fais une espèce de roulade pour m’extraire de la poire qui cherche à m’avaler toute crue. Et me rue dans le bureau principal de l’administration.

			Où je manque me cogner tête la première contre une fille que, à mon grand étonnement, je connais.

			C’est Zan Cheung.

			Elle se tient dans l’embrasure en jean moulant noir, tee-shirt noir, baskets montantes noires et casquette noire. Si ça se trouve, je suis morte de honte et témoin de mon enterrement.

			Je tente de m’éclipser en marmonnant un « désolée » mais elle s’avance vers moi.

			– Tu es revenue, constate-t-elle.

			Il faut savoir une chose sur Zan Cheung : c’est une fille cool. Depuis toujours. La plus cool de la planète des cool. Elle n’a pas de bande, elle passe discrètement de l’une à l’autre à sa guise ; en gros, elle fait cavalier seul et, d’une certaine manière, ça ne la rend que plus cool. Elle cracherait seulement dans votre direction que vous auriez le sentiment d’avoir gagné à la loterie. Elle se tient tellement à l’écart de la stratosphère sociale qu’elle en est l’épicentre.

			Alors qu’est-ce qui lui prend de me parler ?

			Elle tient à la main un classeur quasi vide, et dans l’autre un billet de retenue ; c’est le jour de la rentrée et elle est déjà collée.

			J’aimerais trop user de mon charme pour m’assurer ses bonnes grâces, mais je suis actuellement confrontée à une grosse pénurie de mots.

			– Je vais mieux, réussis-je à dire.

			Je tire sur le col de ma robe, attendant qu’elle demande des détails sanglants à l’instar du Cerbère.

			Mais Zan se contente de hocher la tête en approuvant :

			– Cool.

			Et nous restons plantées là dans un silence gêné. Si c’était un jour avec, j’aurais peut-être réussi à jouer les parasites du style : « Toi, moi : amies ? STP ? » Mais en l’occurrence je n’arrive même pas à ouvrir la bouche.

			– T’as quoi ? finit-elle par demander puisque, contrairement à moi, ce n’est pas une inadaptée sociale et qu’elle sait que pour avoir une conversation avec quelqu’un, à un moment, il faut parler.

			– Une malformation cardiaque de naissance.

			Elle me scrute, étonnée.

			– Comme cours, je voulais dire ?

			Achevez-moi. Par pitié.

			– Oh. Euh, anglais.

			Et maintenant, d’une seconde à l’autre, elle va prendre un air absent. Se rendre compte que le seul fait d’être vue avec moi lui coûtera tous ses points de nana sympa. Que tel un Détraqueur vraiment débile, j’ai le pouvoir d’absorber son âme de cool.

			– Moi aussi, répond-elle. On se retrouve là-bas ?

			Je suis sur le point de dire « oui » – non, en vrai, je suis sur le point de le crier et de la supplier de devenir ma meilleure amie et surtout, tu veux bien t’asseoir à côté de moi – quand la situation tourne à la catas­trophe.

			Encore pire qu’avant.

			À cause d’Eddie Oro.

			Je le connais de loin comme on connaît de loin tout élève populaire de son lycée même si on n’a jamais respiré le même air que lui, ni établi le moindre contact du regard, et encore moins participé à une de ses soirées. Vous savez de quoi il est capable, c’est tout.

			Eddie passe à proximité en compagnie d’un tiers du Cerbère. Je suppose qu’il a un faible pour les molosses car il a dans les yeux la lueur de celui qui s’apprête à faire un truc pour impressionner ce petit canon. Et c’est alors qu’il se tourne pour me dévisager.

			– Hé ! fait-il hilare, c’est la fille rafistolée de bouts de mort. Comment il va, le monstre ?

			Le Cerbère glousse.

			– Arrête, Eddie, c’est hyper méchant. 

			D’une main, elle dissimule son sourire.

			– Je sais, mais bon…

			Des taches noires, grises et blanches jaillissent devant mes yeux. On dirait un feu d’artifice mais en plus sinistre. Le genre de spectacle qui vous rappelle ce jour où, petite, vous aviez crié en vous brûlant au contact d’un cierge magique allumé et ça lancinait à n’en plus finir, et j’ai du mal à respirer. J’y arrive plus. Car ce qu’il vient de dire n’est pas méchant : c’est ignoble. Mon donneur n’était pas un simple « mort » et ce cœur, son don, n’est pas un déchet dont personne ne voulait.

			Mais Eddie s’éloigne en riant comme si ça n’avait aucune importance. Alors qu’au contraire ça change tout. La douleur est profonde, d’une portée bien plus vaste que l’infusion au pissenlit, l’oreille amicale ou le sourire de compassion.

			– Connard, lâche Zan. 

			La secrétaire appelle son nom d’un ton sec, mais elle l’ignore. 

			– N’écoute pas un mot de ce que raconte Eddie.

			Je reste là à m’efforcer de respirer normalement, sans savoir quoi faire de ce conseil inattendu, fixant mes mains vides comme si je devais être capable de cueillir ces mots dans le vide, de les analyser et les assimiler.

			Merci, je crois. Mais je suis incapable de le dire tout haut avant qu’elle ne s’en aille.

		


		
			Chapitre quatre

			Vous connaissez l’histoire du type qui attend une greffe ?

			Un jour son médecin l’appelle et dit : 

			– Karl, c’est ton jour de chance ! Aujourd’hui tu vas recevoir ce cœur dont tu as terriblement besoin.

			Karl n’en croit pas ses oreilles.

			– Vous voulez dire qu’il y en a enfin un pour moi ?

			Le médecin regarde par la fenêtre de son bureau : il pleut à verse.

			– D’ici peu… acquiesce-t-il. D’ici peu.

			 

			 

			Bon d’accord, c’est de l’humour noir. Très noir même. Et c’est peut-être drôle uniquement quand on est candidat à la greffe. Et encore : se réjouir de la météo, car qui dit pluie, dit accidents de voitures mais aussi organes tordus, n’a rien de vraiment tordant.

			Et pourtant, quand on est dans cette attente, c’est la réalité. Les organes ne poussent pas sur les arbres ni dans les éprouvettes. Pour gagner le gros lot, il faut que quelqu’un meure. 

			Des allers-retours au Royal Children’s Hospital, j’en ai fait un paquet, c’est à peu près aussi drôle qu’une blague sur le don d’organes. Encore plus quand une tempête estivale arrive et qu’on ne peut pas s’empêcher de penser à tous les autres patients pleins d’espoir qui regardent par leur fenêtre.

			Je suis perchée au bord d’un brancard quand Hannah, mon infirmière préférée, arrive en balayant les rideaux d’un revers de main. Elle me jette un rapide coup d’œil et déclare :

			– Tu manques de sommeil, toi.

			Mais c’est ma mère qu’elle vise de son regard réprobateur. 

			– Kate, pourquoi elle est fatiguée ?

			Ma mère grimace d’un air craintif. Elle n’hésiterait pas à se battre contre un beauf de la taille d’un ours armé d’un couperet à viande, mais une infirmière malaisienne d’un mètre cinquante-deux et cinquante kilos ? Sauve qui peut !

			– Elle est un peu stressée, répond-elle en passant ses doigts dans mes longs cheveux. C’était sa rentrée au lycée.

			– Tu y retournes déjà ? Tss-tss.

			– Mais le Pr Kirmani a dit que…

			– Rhô ! Qu’est-ce qu’ils y connaissent les toubibs ?

			Hannah se met à étaler devant elle toutes les choses pointues, luisantes et désagréables dont elle a besoin pour vérifier que mon corps ne s’apprête pas à rejeter mon nouveau cœur, ou encore que je ne développe aucune des maladies auxquelles je suis désormais prédisposée, genre, cancer de la peau. Sympa, hein ? Sans compter les pneumonies, les méningites, le diabète et tout le reste.

			Car il ne suffit pas de flanquer un nouveau cœur dans la poitrine d’un patient et hop, tout baigne. Je dois prendre des médicaments antirejet pour le restant de mes jours et surveiller ma santé en redoublant de précautions car, côté immunité, c’est zéro pointé. Dit comme ça, on pourrait croire à un superpouvoir : Je vais te pulvériser avec mon immunité zéro ! Mais en fait, c’est tout le contraire.

			Pendant qu’Hannah déballe ses instruments de torture, maman énumère toutes les choses qu’elle fait pour s’assurer que je respire la bonne santé : régime alimentaire, sport, psychologie positive. On dirait un entretien parent-prof sur l’état de ma santé. Mais Hannah ne l’écoute pas.

			– Alors comme ça, tu as fait ta rentrée aujourd’hui ? demande-t-elle en enroulant le brassard de tension autour de mon bras.

			Je hoche la tête sans quitter des yeux la sangle de toile qui se dilate.

			– Hum. Et comment ça s’est passé ?

			– Bien.

			– Bien ?

			– Oui, bien.

			Et c’est vrai. Excepté que j’ai eu l’impression d’avoir été arrachée à mon petit univers paisible et jetée dans un nouvel environnement hostile qui n’attendait qu’une chose : m’éjecter. À part qu’Eddie est un crétin répugnant, que mon frère s’est, comme d’habitude, donné en spectacle, que j’ai attiré l’attention d’un molosse tricéphale, que je suis une pauvre fille sans amis qui a passé toutes ses heures de perm planquée à la bibliothèque et que je n’ai pas revu Zan Cheung de la journée.

			À part ça, c’était super.

			Le brassard, immobile, enserre mon bras comme s’il retenait son souffle. Hannah me scrute jusqu’à ce que je détourne le regard. 

			– Hum, fait-elle encore alors que le brassard dégonfle.

			Ma mère lève brusquement la tête.

			– C’était quoi, ce « hum » ? Je n’aime pas ça.

			– La tension est un peu élevée, murmure Hannah en notant les chiffres dans mon dossier.

			Ma gorge se serre.

			On ne subit pas une greffe sans être informé des scénarios catastrophes, le rejet arrivant en tête de liste. Je passe donc pas mal de temps à imaginer que le moindre pincement ou fourmillement est le symptôme précurseur que mon cœur flambant neuf va partir en fumée. Alors, une tension élevée ? Oui, il ne m’en faut pas plus pour flipper.

			Quant à ma mère, son inquiétude cède systématiquement place à la panique. 

			– De la lavande ! suggère-t-elle avec empressement. Du thé à la passiflore aussi, et des légumes verts. Tu n’en manges pas assez. Dès qu’on sera rentrées, je préparerai une grosse marmite de soupe au brocoli et chou frisé. 

			– Il n’y a pas de raison de vous affoler, Kate, tempère Hannah en continuant de griffonner dans mon dossier médical. C’est à peine plus élevé que d’habitude et Marlowe a eu une journée stressante au lycée. Les variations de tension sont tout à fait normales.

			Elle me décoche un clin d’œil rieur, comme à l’époque où elle me filait en douce des Snickers quand ma mère avait le dos tourné. 

			– Néanmoins, on va te faire revenir un peu plus tôt que prévu. Je sais que j’avais promis qu’on espacerait les contrôles à tous les trois mois, mais on va peut-être conserver un rendez-vous mensuel pour l’instant. Histoire de surveiller ça de près. Il faudra aussi qu’on discute de ton transfert à l’Alfred Hospital. Tu seras bientôt majeure.

			Agitées, mes jambes butent contre le cadrant du brancard. Dans mes doigts, les picotements de l’anxiété se réveillent.

			Hannah pose les mains sur mes épaules et me fixe droit dans les yeux.

			– Tout va bien, Marlowe. Très bien, même. Tu as eu des débuts difficiles avec deux ou trois crises de rejet et une grosse méningite, mais cela fait six mois que tu n’as plus aucun problème. C’est fabuleux.

			Mordillant ma lèvre, je m’efforce de rester concentrée sur son regard. Ce regard souriant, apaisant et honnête.

			– Tu es hors de danger, ajoute-t-elle en me donnant une pichenette sur le nez. Tu es notre plus belle réussite. D’accord ?

			Je fais oui de la tête, car si Hannah dit que je vais bien, c’est que c’est vrai. Voilà pourquoi c’est mon infirmière préférée : quand on a passé sa vie à entendre des demi-­vérités édulcorées dictées par des adultes qui ne veulent pas vous inquiéter pour des choses qui ont toutes les raisons de vous inquiéter, la franchise devient vite votre trait de caractère favori.

			Hannah me dit toujours la vérité.

			Je m’accorde donc un instant pour écouter ses encouragements, les digérer et savourer leur effet rafraîchissant sur ma nature anxieuse qui essaie constamment de provoquer des incendies en moi. Une vraie pyromane.

			Hannah dit que je vais bien, donc c’est bon : je ne vais pas mourir.

			Je cache mon sourire.

			Tss-tss… sourcils froncés, ma mère rouspète en me tâtant le front du revers de sa main. Contrairement à moi, Hannah n’arrive jamais à la rassurer. Elle ne tient pas en place, rentre l’étiquette de ma robe qui dépasse, enlève une peluche sur mon épaule. De l’autre main, elle me ratisse littéralement les cheveux puisque, visiblement, mon corps appartient à tout le monde et n’importe qui a le droit de le manipuler ; on peut même l’ouvrir et en analyser l’intérieur. Parfois, je pourrais hurler.

			Bref. Aujourd’hui, ça m’est égal. Car je vais bien. Et j’aurai bientôt une réponse de la famille de mon donneur et j’irai encore mieux : c’est quoi le niveau au-dessus de « mieux » ? Super ? Génial ? Au top ?

			Hannah me nettoie l’intérieur du coude avec une compresse en vue d’une prise de sang. 

			– Hannah ?

			– Oui, ma puce ?

			Je regarde l’aiguille perforer ma peau et la seringue se remplir. La couleur du sang est toujours plus foncée qu’on ne l’imagine.

			– Vous avez reçu une lettre de la famille du donneur ?

			À chaque visite, je lui pose la même question. Et, chaque fois, Hannah me répond que je suis pire que son neveu qui commence à parler du père Noël au mois de mai. Alors on éclate de rire et elle me dit de rester patiente. Une patiente patiente.

			Mais pas cette fois.

			Hannah grimace en silence. Une fois le premier tube rempli, elle le remplace par un vide.

			– Et si je faisais plutôt des beignets aux fèves et aux choux de Bruxelles ? propose ma mère en me serrant l’autre bras très fort, comme pour reprendre ma tension à sa manière. 

			Elle détourne le regard, dégoûtée par la vue du sang. 

			– J’ai lu quelque part que le chou était bon pour le cœur.

			– Tiens ça, Marlowe, s’il te plaît.

			Hannah désigne la boule de coton au creux de mon bras. J’appuie dessus, elle me libère, et mon ongle devient blanc sous la pression.

			– Hannah, la lettre ? Vous en avez reçu une ?

			Elle reste dos à moi, à tripoter son adhésif. J’entends d’ici les battements de mon cœur. Ce nouveau modèle est bien plus bruyant que l’ancien.

			Elle se retourne en me souriant et scotche la boule de coton à mon bras.

			– Pour le moment, on maintient la dose de prednisone. Mais tes derniers résultats étaient bons. Excellents, même.

			Hannah ramasse mon dossier et le tient serré contre sa poitrine, évitant mon regard.

			– Hannah ? Vous avez reçu quelque chose pour moi ?

			Je fouille dans mon sac pour en sortir ma cinquième lettre toute froissée. Cinq, c’est symbolique, non ? Il y a forcément une culture quelque part dans le monde qui en a fait son chiffre porte-bonheur. 

			– J’en ai écrit une autre, mais je me disais qu’entre-temps ils avaient peut-être répondu vu que…

			Hannah pianote sur mon dossier, l’air peiné. 

			– Je suis désolée, ma puce. Il y a eu un petit hic.

			Je secoue la tête, ignorant son histoire de « hic » et la grosse ride qui plisse son front, pour ne pas perdre une miette de ce qu’elle s’apprête à me dire. Ça va forcément être : « Tiens, Marlowe. Voilà la lettre que tu attends depuis un an. »

			Forcément.

			– La famille a demandé à rester anonyme, annonce Hannah en se mordant la lèvre. Nous devons respecter leur choix.

			Un bourdonnement retentit dans mes oreilles. L’espace d’une seconde, je pense avoir mal entendu tant c’est assourdissant mais, alors que je croise le regard compatissant d’Hannah, le bruit s’intensifie et cette réalité que je refuse d’entendre éclate avec un fracas tel que je ne peux plus l’ignorer.

			Ma mère m’observe, le front plissé d’inquiétude. Elle sait combien c’est important pour moi, elle sait que j’ai besoin de parler à la famille de mon donneur.

			– Ce sont des choses qui arrivent, explique Hannah, et plus souvent qu’on n’imagine. En général, c’est parce que c’est trop tôt pour la famille et qu’elle n’est pas encore prête à accepter la réalité. D’ici un an ou deux, quand ils auront eu le temps de faire leur deuil, ils changeront peut-être d’avis et te contacteront. Qu’est-ce que tu en dis ?

			Ce que j’en dis ?

			Voyons voir…

			Rien.

			– Marlowe ?

			Je vois ma mère déglutir alors qu’elle fixe mon front en tendant le bras vers moi, mais je m’écarte d’un mouvement brusque. Je vais hurler. Je vous jure, je vais hurler.

			– Écoute, reprend Hannah, il existe un groupe sur Facebook. Il est strictement réservé aux familles de donneurs et aux receveurs. En gros, les uns essaient d’entrer en contact avec les autres. Par exemple, un receveur se confie en racontant quel organe il a reçu et à quelle période, et la famille du donneur peut répondre si elle pense qu’il y a un lien entre eux. Je t’en parle uniquement car je me dis que ça t’aidera peut-être de discuter avec d’autres familles. Même si ce n’est pas celle de ton donneur, il se peut que ça te fasse quand même du bien, qu’en penses-tu ?

			Je hoche la tête. Les mots me manquent.

			– Je demanderai à mon amie qui est membre du groupe de t’inviter, ajoute-t-elle alors que son sourire vacille déjà. Mais ne perds pas espoir : la famille de ton donneur voudra peut-être entrer en contact avec toi un jour. 

			Sa voix se brise.

			– Pas maintenant, c’est tout.

			Pas maintenant.

			Et finalement, l’émotion m’étouffe.

			La déception me submerge par vagues qui compressent ma cage thoracique, coup sur coup. Pourquoi refusent-ils mes lettres ? J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? Ils regrettent de m’avoir donné ce cœur ? Je ne le mérite pas ? J’empoigne le tissu de ma robe au niveau de l’encolure et sens ma poitrine se soulever et s’abaisser de plus en plus vite au rythme de ma respiration. Ça me fait penser au tic-tac d’une horloge. Tic, tac. Inspirer, expirer. Le temps passe, mais seulement pour moi. Pour mon donneur, c’est fini.

			La main de ma mère reste en suspens, hors de portée.

			– On va arranger ça, promet-elle, mais comme je ne réagis pas, je devine qu’elle échange en silence avec Hannah au-dessus de ma tête.

			Chaque battement de mon cœur me laisse une impression étrange, comme une chanson entêtante dont je ne connaîtrai jamais la partition.

			– Kate et moi allons discuter un peu, me glisse Hannah. Entre adultes.

			Je fais oui de la tête. Oui, oui et encore oui, je ne fais que ça. Je suis coincée ici, étouffée par ces murs, par ma mère et Hannah, par les scalpels, les aiguilles, les ­compresses, et tout ça ne fait qu’entraver mes mouvements et m’empêche d’avancer.

			Ma mère me presse l’épaule.

			– Nous t’attendrons dehors, glisse-t-elle en passant derrière les rideaux. 

			Elles s’éclipsent comme des comédiens sortant de scène.

			Alors que je retrouve mon souffle, un sanglot m’échappe, humide et brisé.

			Je m’empresse de plaquer une main sur ma bouche pour m’empêcher de craquer.

			Je ne vais quand même pas pleurer pour ça.

			C’est hors de question.

			Je me lève, envoyant valser la cinquième lettre par terre. Ce stupide cœur me comprime la gorge, j’ai l’impression qu’il essaie de m’étrangler.

			Je contemple le tas de feuilles de mon dossier médical, qui aurait dû contenir une lettre. Rien qu’une, c’est trop demander ? Je ferme les yeux pour l’imaginer sur la pile, soigneusement pliée en quatre au point qu’on ne pourra plus jamais l’aplatir. C’est un papier à lettres à lignes bleu clair, si fin qu’on voit un peu à travers, et l’enveloppe dans laquelle elle est arrivée est un petit format sans marque, de ces modèles vendus en gros au supermarché ; pas ceux en denim recyclé issus du ­commerce équitable que ma mère achète à un prix effarant. 

			Cette lettre est marbrée de larmes de joie versées à la lecture du mot que m’adresse la famille. Un message qui m’aide à comprendre le passé qui bat maintenant en moi et le don que j’ai reçu.

			Je rouvre les yeux. Rien. Pas de lettre. Seul le silence gronde.

			Alors je pleure.

		



Chapitre cinq

Sur le trajet du retour en tram, ma mère me donne un petit coup de coude en me demandant pourquoi je suis si silencieuse. Comme je ne réponds pas, elle glisse un bras sur mes épaules.

– La journée a été longue, n’est-ce pas ? Entre ta rentrée et ces auscultations dans tous les sens…

J’appuie le front contre la fenêtre et ferme les yeux. Il reste des gouttes de pluie sur la vitre mais je sens déjà au travers la chaleur du soleil qui suit l’orage.

Je laisse ma mère parler, opinant à coups de « hum » toutes les trente secondes, mais je n’imprime pas grand-chose. Je sais ce qu’elle essaie de faire et ça me touche, mais je n’ai pas le courage de jouer le jeu.

J’ai conscience que quelqu’un a dû mourir pour que je vive et que, par conséquent, pendant que ma famille pousse des cris de joie, une autre suffoque sous le poids du chagrin. Mais de le savoir ne change rien au fait que je suis terrifiée par ce sentiment d’être partiellement comblée, à demi comprise, à moitié moi. J’ai besoin de les connaître pour savoir qui je suis.

Sentant une petite pression sur mon épaule, je tourne la tête vers ma mère qui me sourit d’un air triste.

– Je sais que tu es déçue, ma chérie, mais je suis persuadée comme Hannah qu’ils changeront d’avis d’ici un an ou deux. Ce n’est pas ta faute. 

Je m’efforce de sourire. Sur le siège face à moi, une petite fille me fixe. Machinalement, je porte la main à ma poitrine, pile sur la cicatrice de douze centimètres qui s’étire en relief comme une crête de montagne entre mes seins. Je la sens à travers ma robe. La fillette me dévisage, d’un air entendu.

Elle gigote sur les genoux de sa mère, cachant son visage sous une cascade de cheveux châtains.

À croire que ça se sent que quelque chose cloche chez moi.

*

* *

Nous passons au magasin car ma mère doit donner un coup de main pour la fermeture et mon frère nous y attend sous la bonne garde de Vivienne, l’étudiante en droit jongleuse de feu – évidemment, qui d’autre ma mère embaucherait dans son enseigne ? Je lui dis que je suis pressée de rentrer mais elle insiste car « ça ne prendra qu’une minute, je t’assure ». Je préfère ne pas me fatiguer à argumenter.

À notre arrivée, Pip est occupé à découper un trou dans un carton, étendu de tout son long sur le parquet. Près de lui, pas moins de dix rouleaux de papier d’aluminium sont empilés. Sans compter les paillettes. Il y en a tellement que David Bowie aurait de quoi se retourner dans sa tombe. Accoudée au comptoir, Vivienne est en train de lire un ouvrage de Roxane Gay.

Elle baisse son livre.

– Les résultats sont bons ?

– Nickel, dis-je en passant derrière elle pour aller directement dans le bureau du fond. 

Mon besoin de m’isoler dans une galaxie lointaine et déserte est tel que j’en ai l’estomac noué.

– Ce cœur de babouin qu’on m’a greffé n’a aucune conséquence négative sur moi, j’ajoute. Oh, tiens… des bananes !

– Ha, ha, répond Vivienne. 

Et quand je dis « répond », c’est au sens propre. Cette fille ne rit jamais, elle se contente de dire « ha » en vous lançant un regard mauvais pour avoir osé essayer de la faire rire.

En apercevant Pip, le visage de ma mère se fend d’un grand sourire.

– Que fabrique mon ingénieuse petite bestiole ?

Souvent, Pip est obligé de s’y reprendre à trois fois pour parler, l’enthousiasme transformant en charabia incompréhensible ses deux premières tentatives.

– U raine boté andro du frutu. U reine déboté andro idu frutu. Une reine de beauté androïde du futur.

– Génial, commente maman en claquant des doigts à mon attention. Où est-ce que tu vas ?

– Faire mes devoirs.

Elle secoue les mains en l’air.

– Oh, misère. J’ai raté toute mon éducation avec toi !

Je me réfugie dans le bureau où le silence règne mais ne fait qu’augmenter le volume de cette voix qui crie dans ma tête : « Ils te détestent ! Voilà pourquoi ils ne veulent pas t’écrire ! » Prise par l’envie de crier à mon tour, je me couvre la bouche.

Stop. Arrête.

Je respire lentement en comptant – trois inspirations, trois expirations – puis m’ordonne de me ressaisir. Sois une grande fille et oublie cette histoire, Marlowe. Tu ne vas pas t’effondrer pour si peu.

Je me laisse tomber sur la chaise de bureau et ouvre mon sac. C’est vrai que j’ai des devoirs à faire, des maths surtout. Avec un peu de chance, me plonger dedans me ramollira le cerveau jusqu’à ce que ça me sorte par les oreilles et que ce rejet soit le dernier de mes soucis.

Je prends de grandes respirations. Une, deux, trois.

Je pousse de côté toute la paperasse sur le bureau et installe mes affaires. Je sens qu’on va rester ici des plombes car Pip est très doué pour mettre la pagaille mais beaucoup moins pour la ranger, et ma mère va se lancer avec Vivienne dans une de leurs Discussions Sérieuses sur des Sujets Sérieux, puis ce sera « ouverture d’une bouteille de vin bio et razzia au rayon “chocolats issus du ­commerce équitable” ».

Mon ordinateur portable est ouvert au bord du bureau. Il n’est pas allumé mais il me fait de l’œil.

Je pourrais…

Non.

Pour chercher quoi ? Les accidents survenus à la date de ma greffe ? Déjà tenté, mais sans noms, ça ne donne rien. En plus, la famille a été très claire : ils ne veulent pas me donner la moindre info sur eux ni mon donneur.

Je tire un trait sur la page. Bien droit et rouge. Dans ma famille, faire ses devoirs est un acte de terrorisme. Ma mère considère que l’expérience est le meilleur des apprentissages et que les dissertations scolaires ne font qu’encourager l’uniformité et la complaisance. Mais pour ma part, rien ne me rend aussi heureuse que de sentir l’odeur d’un nouveau manuel, de tracer des lignes droites, résoudre des problèmes de maths ou rédiger une dissertation sans prendre position. Cela fait-il de moi une fille conformiste ? Ou suis-je, au fond, une rebelle ?

Attendez.

« Au fond » de quoi ?

Tout ce que je sais sur mon cœur d’avant, c’est que c’était de la camelote.

Alors quelle est la nature de celui qui me fait vivre aujourd’hui ?

En marge de mon cahier d’exercices, je dessine un garçon. Un ado. Ses traits sont imprécis, ça ne va pas. Je rature et recommence. Ce groupe Facebook pourrait faire l’affaire. Discuter avec des familles qui n’ont rien contre moi. Du moins, pour l’instant. Car c’est peut-être moi, le problème, en fait.

Arrête. L’important pour l’heure, c’est de trouver x si le cosinus (90° - x) = - 0,7.

Ma mère me crie quelque chose à propos du dîner. Je lui réponds « oui » de la même façon. Je n’ai pas besoin de connaître la question pour savoir que c’est la réponse qu’elle attend.

Repoussant l’ordinateur loin de moi, je tapote sur la page du bout de mon stylo.

Où es-tu, x ?

Tu n’as pas envie que je te trouve ?

Tu te caches ?

Et si mon donneur était un de ces pauvres caissiers du supermarché que ma mère a sermonnés pour la façon dont ils congèlent leurs fruits et légumes durant des mois avant de les mettre en rayon ? Si ça se trouve, à cause de nous, il a passé une journée horrible, il s’en est pris à son patron et s’est fait virer ? Et son cœur s’en souvient et me déteste ?

Stop. C’est n’importe quoi. Il faut vraiment que j’arrête de me faire tous ces films et de torturer mon cerveau à essayer de deviner qui était mon donneur. 

Ma mère et Pip fredonnent Starman et j’entends leur complainte cacophonique par la porte ouverte du bureau. Ils ont beau chanter faux, au moins ils sont synchrones. Je dessine un autre garçon mais il est tout aussi flou et bizarre que le précédent.

Je me redresse en tenant bien fort mon stylo. Concentre-toi.

Trouve x si le cosinus (90° - x) = - 0,7.

Mais, et s’il restait introuvable ? X est peut-être « au regret de vous informer qu’il ne peut vous rencontrer dans les circonstances actuelles », qui sait ?

Sous la pression des murs qui m’entourent, je lâche mon stylo. Tout à coup, j’étouffe.

Je me lève et sors en vitesse par la porte de derrière donnant sur un parterre de béton qui sera un jour transformé en potager et tas de compost. Je me penche et inspire à fond, le souffle court et bruyant.

Je porte une main à mon front : il est chaud, mais pas brûlant. Je tâte de l’autre main. C’est pire. Est-ce que j’ai de la fièvre ? Oh non, Hannah s’est trompée. Je vais mourir.

– Tu fais une crise d’asthme ? demande une voix rauque dans mon dos.
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