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Aux colchiques,
qui sont filles de leurs filles,
depuis toujours.
Préambule
Le déni, c’est l’histoire d’un « non » manqué. D’un « non » qu’on aurait voulu adresser au monde pour cesser de subir, et qu’on a détourné. Parce qu’il n’y avait aucune possibilité de dire « non ». « Non, je ne consens pas » devient « non, je ne suis pas détruit », ou « non, ça n’existe pas », ou « non, je n’ai rien vu ». Et dans ce refus qui ne peut plus atteindre ce qu’il vise se nouent des solutions de survie qui sont des impasses profondes, pour soi, et pour ceux qu’on aime.
La petite fille que j’étais, les adultes ne la voient pas. Elle est déjà prisonnière. Elle prend pour de la sorcellerie une ruse triste. Des agressions, partout, elle commence à croire qu’elle s’en tire en avançant quand même. Elle n’a jamais demandé à personne de la protéger. Elle va « très bien ». Elle est forte. Elle ne peut pas savoir qu’elle a commencé à consentir à ce qu’elle subit et qu’elle dénie. Elle commence juste à tenir. Elle a enclenché les mécanismes de survie lents et insidieux, impensables. Impensables comme l’idée qu’elle deviendra à son tour celle qui ne verra pas, celle qui fera des enfants tristes, obligés d’avancer quand même.
Il est étrange, ce premier « non », ce « non » manqué, ce « non » impossible. Le refus n’a pas trouvé sa forme dans le langage. La parole n’a pas pu arrêter l’intolérable. Et pourtant le refus a eu lieu. De tout son être. Un « non » vital. Un mouvement pour ne pas mourir. Une poussée de vie là même où la vie se trouvait menacée. Et c’est ce refus qui, n’ayant pas pu se dire, s’est déplacé dans des formes de défense qui ont intégré l’interdiction de vivre. Comme si, pour survivre, il fallait consentir à l’amoindrissement. Là où le langage a failli persiste un refus bouleversant. Mais aussi une erreur : la croyance qu’il y a eu de l’irrémédiable, que c’est trop tard, que quelque chose est fini.
Et moi qui aime la langue, qui en ai fait mon métier et ma vie, je ne m’en lasse pas d’écouter les phrases du déni. De faire résonner ensemble le vide de cette parole interdite, de ce « non » qui n’a pas pu être hurlé, et la syntaxe même de la négation. La multiplication des formules négatives, « ça n’existe pas », « ce n’est pas vrai », « tu n’as rien subi de grave », « il ne s’est rien passé ». Ou sa variation, plus cassante encore, plus épouvantable, « tu fantasmes », « tu mens ». Et depuis le trajet que j’ai fait, où il m’a fallu découvrir que j’avais fait circuler exactement les mêmes phrases que les autres, je les écoute en me rappelant qu’on est toujours, forcément, le point aveugle de sa propre construction. La langue du déni se défend d’une catastrophe intime. Et dans la syntaxe de celui qui la parle, il y a, quelque part, interdit de regard, un enfant resté à l’endroit où il n’a pas su arrêter l’intolérable et qui veut juste nous empêcher de remonter jusqu’à lui.
J’ai failli passer toute ma vie à consentir sans m’en rendre compte à faire semblant d’être vivante, pour que l’on ne remonte pas jusqu’à l’endroit où l’irréversible s’était pour moi produit. J’ai cru ce lieu impossible à découvrir. Je l’ai coupé dans le discours, en étant celle qui va toujours « très bien », qui a appris à « être forte ». Je l’ai coupé aussi dans la gestuelle, dans les expressions du visage. J’en souris aujourd’hui, tant ces façons un peu monolithiques d’être et de parler de soi m’apparaissent comme les symptômes précis du déni. Jusqu’à l’effondrement. À un bout, une enfant qui tient. À l’autre, une vie qui ne tient plus. Soudain il n’en reste rien, que des vérités à regarder en face, et une question écrasante : « Mais comment moi j’ai pu en arriver là ? »
 
C’est alors que Bétharram est venu me chercher.
 
Les choses n’arrivent pas par hasard. Il n’y a jamais de coïncidence. Il y a la magie d’une classe d’âge qui commence à comprendre ce qu’elle a fait. Génération lombrics, ou génération taupes, on n’a jamais pensé une seule seconde à accéder aux affaires, à occuper le moindre créneau, à dire quoi que ce soit. Mais chacun de son côté de la solitude, et sans le savoir, on a marché main dans la main, et on est arrivé au même endroit. On sort de terre tous en même temps, avec des existences qui n’ont fait que chercher la même chose, ce qu’il faut arriver à prendre dans son faisceau pour arrêter de faire semblant de vivre et d’être heureux. Cette part d’ombre et d’inavouable qui est l’angle mort de toutes les images, et le démenti de toutes les fêtes. L’écart intenable entre le peu que l’on sait et la démesure de ce qui existe partout.
 
La culture vivante, partageable, disponible pour rejoindre le plus fort de ce qu’on éprouve, c’est ma ressource depuis toujours. Quand tout se dérobe, je m’y laisse doucement reprendre. J’essaie d’atténuer la souffrance par le plaisir de l’analyse. J’étais donc là avec mes textes et mes tableaux, les espèces de collages que je fais, toujours, pour me soutenir et inventer des manières de circuler dans les idées. Je commençais à tirer au clair, pour moi, ce que signifiait ne pas voir, et pourquoi le déni ne se contente pas d’ignorer la violence, mais la fait proliférer, devenir de plus en plus indicible. Et avec Bétharram, c’étaient les autres qui, tout à coup, me le demandaient. Comme si la question de ma vie se déplaçait hors de moi, comme si ce que je tentais de penser dans l’intime venait, d’un coup, me rejoindre dans le monde. Je n’étais plus seule avec cette énigme. Elle m’était adressée.
 
Dans les affres de « l’affaire » nationale, ce n’est pas la voix accusatoire exigeant que je rende des comptes qui est venue me chercher. Celle-là aurait pu toujours courir. C’est la voix sincère. Celle de ma classe d’âge. Celle qui avait besoin de ma réponse. Celle qui savait au fond que bien sûr j’allais venir, puisque j’en étais. Elle m’a été adressée avec colère et sincérité. Contre mes propres ressources. Ne pas m’exposer, marquer mon écart d’avec la politique, me tenir à distance, préserver mon espace et les liens strictement privés avec les miens, changer de nom, c’était toute ma vie.
Et tout à coup, là, ne pas m’exposer, cela n’existait plus. Il ne restait que cette alternative : être exposée, passivement, à la violence publique, dans les solutions défensives qui étaient exactement tout ce que je démontais, ou m’exposer à mon propre risque.
J’ai répondu à l’endroit exact où il n’est plus possible de faire passer le moindre message sans se passer soi-même, sans engager sa personne, son fracas, son histoire. Par cette faille étroite où l’on ne peut répondre qu’avec soi. J’ai coupé mon téléphone, coupé toute communication avec le monde extérieur, coupé toute possibilité de retour en arrière. Je suis sortie avec ce que je suis. Pour essayer de dire quelque chose du rôle des mécanismes de survie dans le compromis avec l’inadmissible.
 
Il y a des milliers de raisons pour lesquelles le « non » reste en suspens avant de suivre son cours mortifère dans le déni, de travailler à nier les évidences et à détruire souterrainement les ressources pour s’opposer et préserver son intégrité. Mais la première d’entre elles, c’est le petit contenu inconscient qu’on nous fait absorber en même temps que chaque agression. Un petit contenu qui n’a l’air de rien, mais qui est pire qu’une glu. Il va nous coller à la peau et nous empêcher de nous en défaire. Une sorte de court-circuit entre la honte sociale et la tare généalogique. L’idée que si quelqu’un imaginait ce qu’on a vécu, il n’y aurait plus qu’à appeler les services sociaux. Et pour ceux qui aiment les romans, c’est le truc inventé par Zola dans la série des Rougon-Macquart. Pour créer son univers, Zola invente une ancêtre porteuse de la tare génétique, Adélaïde Fouque, et il la croise avec des conjoints issus de milieux sociaux bien stigmatisés. Tous ses personnages naîtront de là. On appelle cela « réalisme ». Et avec ce mot s’insinue l’idée que tout ce qui arrive « dans la réalité » s’accompagne d’un coefficient de honte sociale et de dégénérescence familiale.
À cause de ce contenu hallucinatoire, ce qu’on vit devient impensable et indicible. Et parmi nous, il ne reste plus que les prétendus « gueux » pour oser assumer ce qu’ils ont vécu. Ils portent comme des preuves les mensonges qu’on a posés sur eux. On ne tolère leurs témoignages qu’à condition qu’ils réaffirment leur fragilité sociale et leur supposée incapacité à construire des familles protectrices. Personne ne voit la main tendue qu’ils nous adressent pour venir nous délivrer tous. Et pourtant.
 
Il suffisait de la saisir pour comprendre qu’on n’était rien les uns sans les autres. Et pour que s’invente un autre langage sur la nuit, sur la peur, sur le bouleversement.
 
Le réalisme sordide, je n’en veux plus. Je préfère la réalité, magnifique et partageable, la seule poésie qui vaille. Elle est faite de rencontres improbables et d’amitié entre des âges impossibles. Et d’une alliance discrète avec les enfants qu’on a été – et ceux qui ne cessent de venir. Ils ne demandent pas qu’on les regarde. Juste qu’on prenne le risque de les voir.



1.

Partenaire de la perversion
Alterner les souvenirs personnels et les notations impersonnelles, avancer en essayant d’installer, discrètement, un espace de résonance, je vais le faire tout au long de ce livre. Il n’y a qu’ainsi qu’on puisse commencer à entendre que le déni est peut-être l’affaire de toutes les vies. Ce qui se passe dans une société n’est pas séparable de ce que chacun déploie en lui pour réagir à l’indicible. Et dans ce mouvement, j’irai inlassablement du scandale au banal, de la fragilité à l’emprise, de la souffrance à la sidération. Je ne lâcherai pas de bout en bout les deux fils que je tiens serrés dans ma main. Celui de la survie, celui que j’ai appris à aimer parce qu’il m’a tout simplement protégée du suicide. Et l’autre, dont il n’y a rien à sauver, rien à récupérer, rien à espérer. L’envers de la survie. Celui dont l’effet n’est pas seulement de voiler la perversion, mais de la faire proliférer. Si je lâche l’un des deux, je n’y suis plus, je passe à côté de tout ce qui fait le problème du déni. À la fois et en même temps toujours, solution de survie et condition de la violence. Et par cela même, partenaire inconscient de la perversion.
Alors, « Bétharram » : c’est là qu’on est venu me demander ce que j’avais à dire. Et c’est là que j’ai placé pour la première fois dans le débat public ce mot si important de « déni ». C’était facile. La perversion n’a qu’un seul partenaire, le déni. Mais c’est bien son partenaire, un partenaire inconscient, mais un partenaire quand même. On ne le sait pas. On ne s’en doute pas. On le découvre plus tard.
Avec tant d’autres passés par l’école – les élèves, mais aussi les professeurs qui aimaient leur métier – j’ai traversé le temps sans comprendre. J’ai vécu dans cette proximité inquiétante, j’y ai été mêlée à mon insu. Comme dans ces films ou le remontage des images donne tout à coup une vision totalement différente de l’histoire qu’on croyait connaître, le passé indifférent, défait, perdu est revenu, étrangement simplifié et compact tout à coup. Dans cet établissement, j’ai servi, sans le savoir, à rendre possible le recrutement d’enfants fragiles, voués à devenir des victimes. L’évidence s’est imposée et ne m’a plus quittée. Il y a, pour moi, un compte à régler avec les bourreaux. Leur obséquiosité soigneuse, les félicitations appuyées pour mes résultats, cette façon de se tenir à la lisière, dans les ombres, tout en faisant circuler les noms qu’ils choisissaient de valoriser. Et puis il y a eu cela, plus tard, plus violemment encore : la découverte que je n’avais même pas croisé le visage des enfants battus ou violés. Leurs cris ne faisaient pas partie de ma réalité d’alors. Ils ne m’étaient pas adressés. Il m’a fallu laisser cette invisibilité me traverser jusqu’aux os. Elle s’y est logée. Elle y brûle toujours.
Ces visages que je connais maintenant portent une force singulière : ils montrent que les pervers se sont trompés de petites victimes. Les adultes qu’ils sont devenus n’ont pas baissé la tête en s’emmurant à l’intérieur d’eux-mêmes pour que tout continue. J’ai envie de faire apparaître, pour eux, pour tous ceux qui étaient avec moi là-bas, qu’ils se sont aussi trompés de partenaires inconscients. Un geste suffit pour cela. Ouvrir largement les portes de l’institution. Au lieu de rester sidérés et passifs devant ce qu’on n’a pas su voir, inverser pour la première fois la logique. Dé-sidérer les souvenirs. Mettre les récits en commun. Partir de ce qui a fait leur jeu, et qui continue de nous maintenir, malgré nous, dans une incapacité à produire un savoir libérateur sur ce qui a façonné notre adolescence. Elle était incroyable. Les mots circulaient. Les regards aussi. On en a vu. On en a entendu. Et c’est là que quelque chose se joue. Voir beaucoup, entendre beaucoup, et rester à distance de la compréhension. Ce décalage appartient à la structure même de l’expérience. On ne peut rien attraper de la question sans partir de cet écart.
 
J’ai seize ans quand, à deux reprises, on m’envoie chercher un livre dans la chambre d’un prêtre. Je n’y vais pas en enfant de chœur. Les propos déplacés, les obsessions dérangeantes, l’atmosphère intenable, c’est à peu près tout ce qu’évoquent pour moi la plupart des religieux qui ont croisé mon parcours jusque-là. Mais à Bétharram, tout se situe un cran plus haut. Les phrases, les attitudes à l’égard des garçons, tout cela devient très marqué dès qu’on n’est plus en présence de nos enseignants. Je vais y aller pourtant. Cela correspond à mon tempérament : j’ai besoin de me faire une idée. La désinhibition des religieux, je n’arrête pas de me dire depuis que je suis là qu’elle est tellement explicite, qu’il y a quelque chose d’autre. Je n’ose pas poser la question à mes amis. Eux, cela les fait rire. Et je n’ai pas envie d’apparaître comme la naïve du groupe, de manquer mon intégration dans la classe. Mais quand même, l’envie de me faire une idée précise de ces gens, je l’ai. Je quitte l’enceinte scolaire pour monter dans leur bâtiment. Je traverse des couloirs où toute la congrégation me voit et m’indique le plus naturellement du monde la porte en question. J’ai un souvenir très précis de me dire à ce moment-là que ces prêtres sont complètement désaxés psychologiquement, mais qu’il est impossible qu’ils fassent quoi que ce soit, sinon ils ne me feraient pas venir en plein jour et au vu et au su de toute la communauté. Et pourtant, au point de suspicion où j’en étais, pour que je puisse conclure autrement, il ne m’aurait fallu qu’un signe, un seul, d’un camarade victime ; pas un récit, pas une preuve, un signe, un seul mot peut-être, peut-être même seulement un regard, qui m’aurait dit « si, si, ils font ». Ce signe n’est jamais venu. Et des victimes brisées dissimulées derrière un comportement de lycéen comme les autres, j’en connaissais pourtant, sans le savoir. Je ressors de là avec un sentiment d’écœurement. L’accoutumance aux détails qui ne vont pas aura pour longtemps pour moi l’odeur du mélange d’eau de Cologne et de savon de chambres où je n’aurais jamais dû entrer. Mais quelque chose s’est fixé. J’ai basculé dans la certitude qu’« ils ne font rien ». Et le seul danger que je repère pour les autres à baigner dans cet univers malsain et régressif, c’est une atteinte à l’intelligence.
J’ai seize ans. Je ne suis responsable de personne. Et pourtant, la fabrique du déni, je la vois déjà à l’œuvre sur l’adolescente que j’étais. On me montre qu’il est courant de voir des prêtres faire sortir des élèves de l’enceinte scolaire, les conduire dans leur chambre, les faire s’asseoir sur leur lit, porte refermée. La suite m’appartient : c’est à moi que revient le travail intérieur qui empêche les évidences de s’assembler. Entre-temps, une idée m’a pourtant traversée. Celle qu’il puisse y avoir là des abuseurs d’enfants. Elle a existé. Elle a pris forme. Puis elle s’est refermée presque aussitôt. Un verrou s’est posé dans ma pensée. À partir de là, chaque symptôme perceptible, chaque signe de déviance va se trouver réorganisé. Tout ce que je verrai ensuite servira à consolider cette certitude intérieure : un univers malsain, certainement, dérangeant, sans doute, conforme à ce qui me heurte dans le catholicisme où l’on me fait vivre et auquel je m’oppose frontalement, mais intégré à une version du réel rendue praticable.
On raisonne tous en croyant que la transgression se cache forcément, et que, si dérives il y a, elles sont savamment dissimulées. Ce n’est que partiellement vrai. Le pervers en effet parie sur le déni. Il parie sur le fait que son interlocuteur est doté de réflexes de décodage habituels, et que, s’il lui fait absorber un premier élément inadmissible, celui-ci ne pourra plus revenir en arrière. D’une certaine manière, son emprise dépend de l’énormité de ce qu’il met sous les yeux à la première seconde, un élément tellement clair qu’une personne normalement constituée le recevra forcément comme du second degré, ou le renverra à de l’insignifiance. C’est ainsi. Nous avons intégré sans nous en rendre compte une certaine manière de voir ou d’interpréter, en projetant sur nos interlocuteurs une psychologie qui nous ressemble, une sorte de cohérence qui ne rend pas possible l’écart absolu entre l’apparente modération et les pratiques criminelles, entre la timidité et l’audace. De même, nous réagissons finalement mieux à des signes ténus qu’à des signes manifestes, comme s’il était invraisemblable qu’un pervers nous montre ou nous dise tout simplement ce qu’il fait. Ce qui nous paraît trop gros ne peut pas avoir de sens, ne peut pas avoir ce sens-là en tout cas. Les signes discrets appellent l’attention, les signes flagrants provoquent un décrochement du sens. Ce qui paraît excessif cesse d’être lisible. Il devient impensable dans sa signification la plus directe. Alors l’idée surgit, et le pervers fait en sorte qu’elle se défasse aussitôt, portée par celui-là même qui l’a eue. C’est facile. Une interprétation tient à peu de choses. Elle réclame des appuis. Elle demande à être partagée. Toute perception cherche un écho pour devenir réelle, une autre personne auprès de qui elle puisse s’accorder et se stabiliser. Dans le vide et sans aucun retour, on ne peut que se dire : « Non, c’est impossible. »
Le déni ne relève pourtant pas d’une simple erreur. Il engage une identification. Il demande que l’interprétation produite soit habitée, défendue, maintenue dans la durée. À partir de là, le pervers peut se retirer. La justification circule ailleurs, à la charge des autres. Quelque chose du malaise initial demeure, comme une fêlure ouverte, et il devient nécessaire de la combler, de renouveler silencieusement le pacte qui nous rend partenaires de ce refus de laisser les signes aller jusqu’à leur portée insoutenable. Des épisodes comme celui que j’ai relaté, je pourrais en raconter une infinité. On avait fini par développer des stratégies pour s’adapter à ce milieu qui nous infligeait son indécence. L’adolescente que j’étais avait sa propre voie de dégagement. Les blagues. La satire. La provocation. Une manière de composer avec ce qui, en profondeur, avait déjà beaucoup vu, beaucoup lu, beaucoup compris, et était passé pas très loin d’accéder à la formulation consciente. Les autres lycéens répondaient sur ce même registre. Les signes circulaient évidemment. Les gestes lourds. Les menaces bizarres qu’on n’est pas sûr d’avoir bien entendues. Une accumulation d’indices secondaires d’anomalie. Une atmosphère spécifique, étrangère à celle des établissements qui vont bien. Un axe trouble reliant des préfets de discipline au regard glacé, qui rôdent dans les couloirs, et des religieux disséminés partout, sans fonction assignable. Et cela suffit à produire un effet précis. Une redistribution insensible de la culpabilité. Une charge déplacée, caractéristique de la perversion.
 
La perversion, c’est la science infuse du déni et c’est pour cela qu’elle a besoin de le produire. Le jour où la vérité surgit, lorsqu’elle prend forme et éclate, le centre de gravité se déplace aussitôt vers celui qui a été pris à témoin sans s’en rendre compte. J’en sais quelque chose. Dans la dévastation et au milieu du champ de ruines, le problème c’est « moi ». Tout ce qui a été incorporé et compris à bas bruit, rend presque insoutenable l’idée que, « moi », j’aie pu laisser se déployer une telle situation sans réagir. Les personnes que le pervers a fait rentrer dans sa sphère et à qui il a transféré de tenir la version qu’elles se sont inventée, ont toutes leurs phrases qui pivotent autour de ce mot « moi », de ce problème « moi », de cette souffrance atroce « moi ». Dans les internats comme dans chaque affaire de perversion qui arrive devant les tribunaux, ce « moi » en début de phrase, c’est presque un marqueur typique de l’entourage intime manipulé à son insu. « Pas moi. » « Ce n’est pas possible que ce soit moi. » « Je n’ai pas moi pu passer autant d’années dans cet aveuglement. » Si on avait vraiment vécu dans un univers calfeutré, où rien ne dysfonctionnait en apparence, on ne ressentirait pas ce besoin de se défendre contre la réalité. On s’accorderait tous sur l’absence totale d’indices extérieurs, et on serait tranquilles avec nous-mêmes face à des génies de la dissimulation. Mais en contexte pervers, la vérité qui se révèle, on ne peut pas la regarder sans affronter ce qui fait qu’au fond, chacun a été conduit à nier l’évidence et à laisser les autres exposés au danger. Et c’est cette identification au déni qui maintient autour du pervers un front douloureux de résistance à la réalité.
 
Et mes seize ans libres, insolents, persuadés de s’opposer au système alors qu’ils lui permettaient de durer, j’aimerais qu’ils tendent la main aux proches de victimes qui sont allés plus loin, qu’ils les aident à replacer ce qu’ils ont fait dans un processus compréhensible. Depuis cette sinistre chambre de prêtre au fond d’un couloir rance, je pense aux nombreux témoignages, toujours les mêmes, à Bétharram et ailleurs, de ces parents qui ont avalé de trouver normal, puisqu’on leur présentait franchement la chose sans rien dissimuler, de laisser l’agresseur partager la chambre de leur enfant, parce que c’était plus simple. La demi-seconde où ils ont dû être traversés par la même idée que moi, et le « non, c’est impossible » qu’ils ont dû prononcer, en s’accusant presque d’être capables d’avoir de tels soupçons, je les entends d’ici. Comme je vois d’ici la prolifération de détails tous plus évidents les uns que les autres que ce premier franchissement a dû entraîner, dans un climat d’impunité. Le retour en arrière devient alors impraticable, tant il faudrait affronter l’effroi d’avoir pu composer avec de telles énormités. Comment peut-on expliquer aux autres, et surtout à soi-même, qu’on ne savait pas que 2 + 2 font 4 ? C’est pourtant cela qu’il faut comprendre. Rien ne peut donner l’équivalent de la suspension de la logique normale qui se produit en contexte pervers. Acculer l’autre dans la zone où il ne pourra plus bouger ni respirer sauf à avoir la force mentale pour comprendre qu’il a été manipulé depuis la première minute et à être capable d’entendre ce que cela signifie pour ses enfants, c’est la technique du pervers. Il oblige mentalement l’autre à prendre en charge ce que lui fait. Il le conduit à s’identifier au récit vivable qu’il construit pour se défendre de ce qu’il perçoit, et à sauter avec lui le jour où ce récit s’effondre.
 
Et puis, il y a l’autre dimension du déni, plus fragile, plus sensible. Celle de la zone aveugle. La solution de survie. Ce qu’on ne peut plus voir parce que cela réactiverait des contenus traumatiques restés hors langage. J’imagine qu’elle résonne avec la première, que le pervers s’y retrouve, navigue entre les deux, identifie très vite les fragilités de ses interlocuteurs. La déviance sexuelle omniprésente, je n’ai pas compris qu’elle impliquait des passages à l’acte et des victimes, partout, verrouillées sur leur détresse. Mais j’en ai guetté les signes. Et, d’une certaine manière, j’ai été capable de me représenter le problème et d’avoir envie de l’affronter. C’est que j’ai la chance d’avoir été préservée de ce type d’agressions. Il y a beaucoup de choses dans mon histoire, mais rien qui m’ait approchée sous la forme sournoise et hypocrite de la pédocriminalité. La violence physique, par contre, elle me parlait de trop près. Elle débordait toute capacité de réponse, même intérieure. À Bétharram, les externes n’assistaient qu’à très peu de scènes. Ils n’avaient pas du tout l’idée de ce qui pouvait se passer le soir en leur absence, ces enfants épuisés sous les coups et la peur. Mais ils ne voyaient pas « rien ». Or justement ce peu-là était impossible à faire entrer dans ma réalité. Les coups ? Les claques ? Les atteintes directes à l’intégrité des autres élèves? Je ne sais pas. Peut-être. Des mots seulement. Des mots flottants. Je tenais les images à distance. Je neutralisais leur pouvoir de déflagration. Je ne pouvais pas revenir à l’endroit où quelque chose de moi avait été englouti et débordé par mon propre fracassage. J’en ai déposé le récit dans Le Silence de Betharram. Il restera dans ce livre, à côté d’autres récits, que je n’aurai peut-être jamais la force de lire. Je ne le reprendrai pas. Cela me ferait l’effet de donner aux agresseurs le plaisir de croire qu’ils ont réussi à nous condamner à nous repasser en boucle toute notre vie leurs agressions. Je ne sais pas ce que les autres lycéens ont pu capter de mon effroi. Lorsque la violence approchait de trop près, je vrillais, la conscience essayait de se retirer. J’essayais juste de contenir ce que mes traumas à moi risquaient de faire remonter, et qui me paraissait plus menaçant que ce qui se passait à l’extérieur. Je laissais circuler autour de moi des mots qui ne signifiaient rien et qui ne pouvaient rien dire.
 
De toute façon, avec ce langage-là, on ne pouvait pas saisir ce que notre génération a rencontré, la part encore incommunicable de ce qu’on aurait voulu dire : cette part que les mots « coups » ou « claques » laissent hors champ, surtout face à des adultes plus âgés pour qui ces gestes avaient existé au grand jour, à une époque où la violence éducative ne posait de problème à personne. J’ai tellement entendu raconter cela par la génération de mes grands-parents. La « baffe » de l’instituteur qu’on ne raconte surtout pas chez soi, car le père de famille en donnerait en prime une seconde. C’est probablement dur, mais cela n’a rien à voir avec ce que ma classe d’âge raconte.
Ce n’est pas rien d’être la première génération à avoir subi une violence qui n’existait officiellement plus, qui était même strictement interdite. La violence n’a pas la même signification lorsqu’elle sait sa propre interdiction. Et il existe une différence de nature, jusque dans le regard, entre frapper en terrain autorisé et frapper en transgressant, entre atteindre un corps et s’attaquer à un sujet pour le détruire. Cette part-là, faite de jouissance de la transgression, échappe durablement au langage. Elle se renouvelle à chaque époque, ruse avec l’évolution des cadres légaux, et laisse celui qui la subit atteint de l’intérieur, là où les mots arrivent toujours trop tard. Des coups ? Des claques ? Oui. Mais pas les mêmes que les vôtres. L’envie et la conscience de détruire en plus.
 
Depuis l’institution de l’enfance où j’ai commencé à les rencontrer, la perversion et le déni sans lequel elle ne pourrait exister, je les regarde aller ensemble un peu partout. Il y a tant de survivants occupés, comme moi, à contenir leurs propres traumas pour ne pas s’effondrer, et tant de témoins conduits à suspendre leur logique après avoir franchi un premier pas dans l’aveuglement. Si bien que ce qui devrait circuler se trouve entravé. À proximité de la perversion, la vie se tient au bord du savoir, au bord seulement, dans une zone de lisière inquiète. Elle s’en approche sans jamais pouvoir y accéder. Plus la vérité se manifeste, plus le verrou collectif se renforce, comme si toute l’énergie disponible devait être mobilisée pour contenir ce qui paraît menaçant pour tout le monde. Pourtant, un tissu cède dès que quelques chaînes sautent. La trame se défait par endroits. La vérité cesse d’être dangereuse. Au lieu de s’épuiser à convaincre que ce qu’on a vécu existe, on est heureux d’avancer dans l’amitié de tous ceux qui portent déjà ce savoir, de participer avec eux à l’étendre et à le généraliser.
J’écoute les écoles privées sortir les unes après les autres, le mouvement se répandre partout. À chaque fois, la même phrase sidérée : « Il n’est pas possible que pendant tant d’années, personne n’ait rien vu. » C’est tellement la phrase qui décrit l’expérience même… C’est tellement cet écart qui caractérise l’espace pervers. Et j’aime à imaginer qu’en inversant la logique, en donnant l’envie de réfléchir précisément à ce qu’on voit et qu’on comprend quand on est dedans, c’est tout le rapport aux « affaires » qui peut changer.
Quand on aura compris que c’est la spécificité du système pervers d’inverser le rapport entre intérieur et extérieur, de faire en sorte que ceux qui sont à l’intérieur soient privés de la ressource de comprendre et ne se viennent pas en aide les uns les autres, on aura enfin cessé d’être les partenaires inconscients qui renforcent le déni. Et cette lisière du savoir redeviendra intéressante. Au lieu de se sentir exclues du travail d’interprétation et de subir de plein fouet le stress de la révélation, ce sont les zones autour de ces lieux qui donneront à la société les outils intellectuels qui lui manquent. Il n’y a que les habitants des villages et des quartier situés autour de ces établissements qui puissent renverser la table, en trouvant la force de mettre en commun ce qu’on voit concrètement et ce qui se produit pour que les anomalies ne produisent aucun déclic. Bien sûr qu’être à la lisière c’est être dans la zone de fausse proximité où le mécanisme pervers verrouille le secret. On a plus de chances d’avoir l’intuition juste de la nature de ces lieux quand on écoute ce qui s’en dit à distance. Même à l’intérieur de l’enceinte, les victimes ne savent pas qu’elles ne sont pas des exceptions isolées. Dans l’espace pervers, par définition, seuls les pervers savent. Par définition.
La Bête dans la jungle
À ce stade de mon cheminement, quelque chose pour moi se déplace. Jusqu’ici, j’ai essayé de décrire avec ce que j’ai vécu la manière dont le déni se fabrique et se partage, comment il s’installe dans les corps, les pensées et les relations. Mais j’ai envie d’aller plus loin, et de changer de focale. Les faits découverts après coup ne me suffisent pas. Ils laissent intacte la jouissance perverse. Ils ne permettent pas d’extraire le scénario dont ils ont besoin pour agir.
Car un pervers n’existe qu’à l’intérieur d’un scénario. Il enferme les autres dans un contrat implicite, qu’il organise et fait circuler sans jamais le rendre visible. Et ce qu’il fait, il le réalise en rejouant toujours quelque chose de très précis, dont il a besoin qu’on ne s’écarte pas. Les pervers n’agissent jamais dans le vide ni dans l’instant. Ils créent des scènes. Des configurations où leur domination devient opérante. Ils les dupliquent, les adaptent, les glissent dans la vie collective, dans des lieux d’autorité, d’éducation, de soin, de culte. Ils font circuler ce même dispositif partout, sous différentes formes, mais avec une même signature : le scénario ne doit jamais apparaître comme tel. C’est là que se loge leur puissance : dans la dissémination. Tant que personne ne reconnaît l’agencement, tant que les éléments semblent déliés, tant que l’on reste dans l’informulé, ils peuvent continuer à infiltrer. À se rendre indispensables, flatteurs, crédibles. Ils prolifèrent dans l’indistinction. Et plus personne ne discerne l’usage de la mise en scène de leur propre place. Mais si on commence à l’interroger au contraire, on peut les renvoyer à ce qui les a produits. À la réalité ordinaire, pauvre, désespérément infantile de leur violence.
La violence à l’égard des enfants est tellement partout dans la société, elle ressurgit sous tellement de formes, comme un serpent de mer, que c’est la Bête dans la jungle. On ne peut pas faire un pas sans découvrir de nouveaux cas. C’est à ne plus pouvoir le supporter, à en être écrasé de dégoût et d’angoisse, parce qu’on ne voit pas de bout par où prendre le problème sidérant de ces adultes qui ne pensent qu’à abîmer ce qu’il y a de plus beau autour d’eux. On a l’impression qu’on ne peut rien fixer de cela. Que c’est trop souterrain, trop fin, trop enchevêtré dans les histoires individuelles, les failles du quotidien, l’inceste des familles. Et pourtant, c’est possible. Dans un laboratoire où la dérive est aussi massive qu’à Bétharram, le scénario des agresseurs peut être isolé, pris en coupe et privé de sa circulation libre. On peut rendre intelligible ce théâtre où l’humiliation fait lien, où la séduction se fait contrôle, où les autres deviennent, sans même s’en rendre compte, des accessoires consentants. Et toucher, peut-être, les formes d’agression qui se sont répandues dans les familles à partir des institutions. Tous ces prêtres et ces surveillants ne sévissent pas simplement à l’intérieur des murs clos qui les protègent. Ils ont des familles dans lesquelles ils partent en vacances ou en week-end, des frères et des sœurs qui les reçoivent et leur confient leurs enfants les yeux fermés. Ils animent des camps de jeunesse. Il y a un nombre considérable de viols qui ont eu lieu à partir de cette sortie du cadre des internats. La propagation d’un virus demande d’élucider de quel laboratoire il s’est échappé. La propagation de la violence aussi.
Alors, ce bond à l’extérieur, c’est important pour moi. C’est une manière de réfléchir à l’idée que ce qu’on est en train de mettre en évidence dans les internats va bien au-delà. D’une certaine manière, beaucoup de violences parlent et nous disent d’où elles viennent. On les approche non pas simplement par les actes, mais aussi par les formes symboliques et les structures qu’elles mettent en œuvre, comme si on pouvait leur trouver une sorte d’ADN commun.
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