
[image: Couverture : Agnès Martin-Lugand, La Datcha, Roman, Michel Lafon]


 [image: Page de titre : Agnès Martin-Lugand, La Datcha, Michel Lafon]



  Pour Guillaume, Simon-Aderaw et Rémi-Tariku,

    peu importe où je suis, tant que vous êtes là, je suis chez moi.




  
    Загородный дом, обычно для летнего отдыха.

    Толковый словарь Ожегова

  

  
     La Datcha est une maison à la campagne

    où l’on passe d’habitude les vacances d’été.

    Dictionnaire raisonné, Sergueï Ojegov

  

  
    … alors commença la féerie 

    et je sentis naître en moi un amour 

    qui devait durer toute ma vie.

    La Gloire de mon père, Marcel Pagnol

  




  
    Prologue

    
      J’étais exténuée et frigorifiée. Encore une nuit dehors. Je ne les comptais pourtant plus depuis trois ans. À quoi m’attendais-je, aussi ? Que mes problèmes se régleraient d’un coup de baguette magique en changeant de région après avoir traversé la France en stop ? J’avais voulu y croire, me raccrochant à une miette d’espoir. Une poussière, une infime particule qui me donnerait envie de continuer à me battre, à vivre. Pourtant, j’étais loin d’être innocente et naïve. À vingt et un ans, je me sentais déjà vieille et abîmée. Pour retrouver ma mère, j’avais eu la brillante idée, à ma majorité, de disparaître des écrans radars des services sociaux. Échec total. Depuis, j’étais livrée à moi-même, me débrouillant comme je pouvais. Je recevais des coups, j’en donnais quand c’était nécessaire. C’était une presque habitude depuis ma naissance.

       

      Pour manger et ne pas toujours dormir dehors, j’étais prête à faire n’importe quoi ; je me salissais, ayant de moins en moins de respect pour mon corps. Plus le temps passait, plus je me mettais en danger. J’étais arrivée à un stade où me mettre au vert devenait impératif, sinon, je courais à ma perte. J’espérais qu’il n’était pas déjà trop tard. Je n’étais guidée que par l’instinct de survie.

       

      Et cet instinct me dictait d’entrer dans le premier troquet ouvert sur ma route. Je devais me réchauffer à tout prix. Les quelques pièces dans mes poches me paieraient un café. Je m’assis à une table qui me permettait d’observer la salle, commandai et attendis. J’aimais écouter les conversations dans les cafés, cela me reposait et me faisait rêver à d’autres vies que la mienne, même si, bien souvent, elles n’étaient pas plus folichonnes. L’avantage : pendant ce temps-là, je ne pensais pas à ma situation personnelle et j’avais le sentiment d’être moins seule. Je devais être à l’affût pour me tirer d’affaire. J’avais été lâchée la veille au soir devant la gare de Cavaillon. Je me félicitais de n’avoir pas été une trop mauvaise élève à l’école et de pouvoir vaguement me situer sur une carte. Mais très vite, je compris que je n’avais rien à espérer de cet endroit. J’étais tombée dans un bistrot fréquenté par des gens du coin, des gens de la campagne, et dont, à coup sûr, je ne connaissais pas le langage. Je ne côtoyais que des petites frappes qui se prenaient pour les caïds qu’ils finiraient probablement par devenir, quand ils ne l’étaient pas déjà. Ces hommes et ces quelques femmes dans leur manière d’être étaient simplement sincères ; je n’étais pas habituée. Pire, j’étais démunie face à la gentillesse. Moi qui étais méfiante en permanence. Les regards se posaient régulièrement sur ma petite personne. Eux aussi devaient s’imaginer plein d’histoires à mon sujet. Même si j’essayais d’être toujours présentable – il me restait encore un peu de dignité –, mon allure parlait d’elle-même. J’étais emmitouflée dans mon grand manteau noir qui, à force de me servir de couverture, ne me tenait plus très chaud, mes bottes – tombées du camion des années plus tôt – affichaient fièrement leur kilométrage, mon teint pas très net, mes yeux si fatigués que le rouge grignotait le bleu des iris, mes cheveux blond foncé sales et rassemblés n’importe comment en chignon, sans oublier mon sac à dos que je tenais contre mes jambes comme mon bien le plus précieux, ce qu’il était indéniablement ; ma seule possession. Je détestais inspirer de la pitié. Mais on avait ce qu’on méritait. Pour le moment, ce dont j’avais besoin était de trouver une solution pour ne pas rester coincée ici.

       

      Sitôt mon café avalé, mes dernières pièces à la main, je me dirigeai vers le zinc :

      – Excusez-moi, vous ne connaissez pas quelqu’un qui prend la route pour Marseille, Toulon, Nice ? demandai-je à la patronne de ma voix la plus douce. N’importe laquelle, je veux juste une grande ville pour trouver du boulot.

      Et un toit… Détail que je gardai pour moi.

      – Tu cherches du travail ? intervint brusquement un homme d’une soixantaine d’années, à la voix rocailleuse.

      – Oh, tiens, bonjour, Jo, je n’avais pas vu que tu étais là, s’exclama la femme.

      Il lui répondit d’un signe de tête, sans cesser de me dévisager. Sa carrure et son visage cabossé de boxeur m’impressionnèrent, mais je me contraignis à ne rien lui montrer.

      – Tu as quel âge, Gamine ?

      – Vingt et un.

      Il tressaillit, sans que je comprenne pourquoi.

      – Tu veux vraiment bosser ? Tu n’as pas l’air bien solide, on dirait un lapin pris dans les phares d’une voiture.

      Je me retins pour ne pas l’envoyer paître. Je devais rester polie.

      – Ça dépend, vous proposez quoi ?

      – Je cherche une femme de chambre pour mon hôtel.

      Je n’avais aucune prétention. Un luxe que je ne pouvais pas me permettre. Ma priorité était de survivre. Mon instinct me soufflait que cet homme n’allait pas m’octroyer la possibilité de peser le pour et le contre. Je devais gagner du temps pour réfléchir, pour le sonder. Je n’accordais pas ma confiance d’un claquement de doigts.

      – Il est où votre hôtel ?

      – Dans la campagne, à une vingtaine de kilomètres d’ici, tu ne dois pas connaître.

      Il avait raison, mais l’arrogance était parfois mon dernier recours. Je redressai le menton.

      – Dites toujours.

      – Goult.

      – Je peux dormir quelque part à Goult ?

      – Tu seras logée, nourrie et blanchie chez nous.

      Ses arguments pour me convaincre étaient imparables. Un lit, un lieu où je serais en sécurité, où je n’aurais pas faim, où je pourrais prendre une douche.

      – Il doit bien y avoir une contrepartie, non ?

      Son visage se fendit d’un rictus ironique, mais non dénué de tristesse. L’avais-je blessé en sous-entendant qu’on attendrait plus de moi ? Nous ne vivions clairement pas dans le même monde.

      – Bosser correctement et ne pas compter tes heures.

      – C’est tout ? Pas de plans foireux, pas de…

      – Rien d’autre, rassure-toi, on te demande simplement d’être honnête et de travailler.

      Un jour ou l’autre, je paierais pour cette générosité. Les gens généreux n’existent pas dans la vraie vie.

      – Quand voulez-vous que je commence ?

      – Demain. Tu viens avec moi maintenant, tu t’installes, tu te laves, tu dors, tu manges et après tu bosses pendant six mois. Si tu tiens le coup, évidemment…

      – J’ai fait pire que du ménage.

      – Je n’ai aucune difficulté à te croire.

      Nous nous défiions du regard. Sa proposition était plus qu’étrange, elle aurait dû me faire peur. On ne suit pas un homme surgi de nulle part qui vous propose de travailler dans son hôtel. Tout, absolument tout était suspect. Mais je sentais au plus profond de moi que je pouvais, ou plutôt que je devais, lui faire confiance. Il dégageait un je-ne-sais-quoi de rassurant, malgré son visage buriné, son regard d’une rare dureté. Dieu sait que j’en avais déjà rencontré.

      – Je vous suis.

      Je crus voir un éclair de soulagement, mais il fut si bref que je ne pouvais en être certaine. Avant même que j’aie le temps de réagir, encore moins de réaliser ce que je venais d’accepter, il frappa dans ses mains pour lancer le signal de départ et s’empara de mon sac à dos comme s’il ne pesait rien. Il salua le patron derrière son bar et prit la direction de la sortie.

      – File, me dit la femme, Jo n’est pas très patient.

      Je courus après cet inconnu qui m’emmenait dans un endroit tout aussi inconnu. Il traversa la rue sans chercher à vérifier que j’étais derrière lui. En même temps, il détenait ma vie et devait bien se douter que je le suivais à la trace. D’ailleurs, il balança sans ménagement ma vie à l’arrière d’un immense 4×4 poussiéreux. Il y monta, toujours sans se préoccuper de moi. Arrivée près du véhicule, je marquai un temps d’hésitation. Il me restait une dernière possibilité d’attraper mon sac et de partir à toutes jambes.

      – Ce n’est pas un piège, me dit-il sans m’accorder un regard, les deux mains sur son volant.

      – Je ne vous connais pas.

      Il m’observa douloureusement.

      – Viens et si tu ne te sens pas bien chez nous, je te promets que je te déposerai où tu veux. Mais où vas-tu aller dans ces grandes villes dont tu parles ? Je mettrais ma main au feu que tu n’y as jamais mis les pieds. As-tu quelqu’un qui t’attend ? As-tu un lit où dormir ? Je ne suis pas plus un inconnu que ceux sur qui tu tomberas une fois là-bas.

       

       

      – On arrive.

      Je m’étais assoupie à force de silence et d’épuisement. Quelle heure pouvait-il être ? Il m’avait trimballée d’un endroit à l’autre toute la journée, me demandant de ne pas bouger quand il sortait de la voiture. L’unique fois où il m’avait adressé la parole, cela avait été pour me tendre un sandwich et m’expliquer que l’hôtel n’était pas encore ouvert pour la saison – le printemps débutait à peine –, et qu’il fallait le remettre en état avant le retour des clients dans moins d’une semaine. Le soleil était déjà bas, il filtrait entre les branches des arbres encore nues. Il quitta la départementale. Quelques propriétés étaient disséminées dans la campagne à perte de vue. C’était bien ce que je craignais. J’allais être isolée de tout. Pour preuve, le hameau délabré que l’on traversa. La voiture bifurqua sur un petit chemin assez cahoteux. Si je n’avais pas aperçu au loin une immense bâtisse, j’aurais pu croire qu’il m’emmenait au fin fond d’une forêt pour me découper en morceaux.

      – On est en montagne ! m’exclamai-je sans même m’en rendre compte, en paniquant à la découverte du reste du paysage.

      Il partit d’un rire franc, sincère.

      – Tu ne sais vraiment pas où tu es, Gamine ! Au nord, là, me dit-il en désignant au loin le sommet blanc et nu, c’est le Géant de Provence, le Ventoux, et les monts du Vaucluse. Et au sud, tu as le Luberon. Je te montrerai un jour.

      Mes connaissances en géographie étaient finalement assez limitées. Je retins simplement que je me trouvais au cœur de la Provence. Il ne se préoccupa plus de moi et retourna à sa route. Il emprunta une allée bordée de cyprès et roula au pas, regardant droit devant lui, subitement absorbé par ses pensées. De part et d’autre du chemin, encore des champs, des lavandes, des oliviers, des vignes. J’étais stupéfaite. Je n’aurais jamais pu imaginer que ce soit si beau, si apaisant. J’aurais plutôt eu tendance à penser que c’était angoissant, alors qu’en cet instant, j’aurais voulu qu’il arrête la voiture pour me permettre de m’en approcher et de marcher au milieu de cette nature qui m’était étrangère. Nous longeâmes un mur en pierres sèches, un vieux panneau indiquait la direction à suivre. Cet homme ne m’avait pas menti. Il était bien propriétaire d’un hôtel, et pas d’un petit, si je me fiais à l’allée monumentale qui s’ouvrait devant nous. Nous franchîmes un immense portail en fer forgé. À mesure que nous approchions, arrivaient en sens inverse des camionnettes d’artisans et de jardiniers. Il baissa sa vitre et s’arrêta pour saluer chacun d’eux et leur demander s’ils seraient dans les temps. Tous lui parlaient avec une gouaille respectueuse, lui lançant des « pas de problème, à demain patron ». Quelques minutes plus tard, il se gara sur le parking et sauta de son véhicule. J’en fis autant, sans attendre son autorisation. Mes jambes étaient engourdies à force d’être restées dans la même position pendant des heures.

      – Attends ici, je vais essayer de trouver ma femme, c’est elle qui va s’occuper de toi.

      Je ne m’étais même pas rendu compte qu’il avait récupéré mon sac que, déjà, il traversait la cour. Il pénétra dans l’hôtel par une grande porte en bois et disparut. J’observai autour de moi. Et brusquement, je fus comme hypnotisée, ne sachant pas si j’étais en grand danger ou en totale sécurité. Cela ne m’arrivait pas souvent, mais j’étais impressionnée. Par cet homme déjà, je devais le reconnaître, mais aussi par l’hôtel. J’étais plutôt habituée aux immeubles délabrés et aux marchands de sommeil qui allaient avec. L’homme venait de me déposer dans un décor de rêve, qui n’existait pas dans ma vie, dont je n’aurais même pas soupçonné l’existence. L’hôtel en lui-même était imposant, majestueux ; les pierres, les grands volets, les immenses platanes tout autour de la cour, la fontaine couverte de mousse qui lui conférait un aspect féerique. Je ne tiendrais pas deux jours, je n’étais pas à ma place. Devais-je fuir immédiatement, retrouver ma vie d’errance dont je connaissais les codes, où je savais comment survivre, ou bien rester et tenter ma chance dans ce monde inconnu, étranger, mais qui exerçait sur moi une attraction aussi soudaine qu’incontrôlable ?

      – Gamine ! m’interpella-t-il. Approche.

      Je lui obéis.

      – Va à la réception. Ma femme va te rejoindre dans quelques minutes. J’ai monté ton sac dans ta chambre.

      Il ne me laissait aucune possibilité de m’échapper. Il commença à s’éloigner.

      – Attendez !

      Pourquoi le retenais-je ? Il me fit face, interloqué, et attendit patiemment que j’ouvre la bouche.

      – Merci, finis-je par lâcher, surprise par ma sincérité.

      Il hocha la tête, amusé, et poursuivit son chemin. Je ne le quittai pas du regard, il marcha vers le restaurant, installé dans ce qui avait dû être une grange, bien longtemps auparavant. Il longea la terrasse et disparut sur le côté. Je me retournai vers l’hôtel et soufflai pour me donner du courage.

       

      Comme on sauterait dans le vide, je traversai la grande cour, montai les quelques marches du perron encadrées par des lauriers fleurs, et pénétrai – enfin – à l’intérieur.

      La réception était immense. Je remarquai immédiatement une vieille lampe avec son abat-jour à franges posée sur un comptoir en bois clair patiné par le temps. Mon regard fut ensuite aimanté par le doré des clés des chambres suspendues à leur tableau. J’étais bien dans un hôtel, un hôtel qui n’avait rien de commun avec ce que j’avais pu connaître. Un escalier en pierre montait vers les étages. Un coin salon devait accueillir les clients, tout dans ses fauteuils et ses canapés appelait au repos et à la détente, j’aurais rêvé m’y allonger. Vu ma dégaine, on ne risquait pas de me le proposer. D’où j’étais, j’apercevais une salle à manger dont les grandes baies vitrées s’ouvraient sur un jardin qui semblait ne pas avoir de fin.

      – J’arrive ! J’arrive ! entendis-je au loin.

      Je me tournai de tous les côtés, ne sachant d’où venait la voix. Et puis, une femme, vêtue d’une élégante robe bleu marine, arriva d’un couloir que je n’avais pas encore remarqué. Elle était d’une beauté froide, assez saisissante, ses cheveux noirs rassemblés en chignon étaient barrés d’une remarquable mèche blanche sur le front. Son visage très pâle était dévoré par d’immenses yeux vert doré. La mélancolie qu’elle dégageait était bouleversante. Le décalage entre cette femme, son hôtel et moi me percuta. Je n’avais pas l’habitude de côtoyer ce genre de personne. Le contraste entre son mari ancien boxeur – pure supposition – bourru et elle était spectaculaire. Au bout du compte, je me sentais plus proche de lui. Nous n’avions pourtant pas échangé plus de trois mots. Avec elle, je n’étais pas à la hauteur et je ne le serais jamais. Pourtant, une force me poussa à avancer. Peut-être parce qu’elle m’observait sans jugement, sans me donner l’impression d’être une bête curieuse jurant avec son monde.

      – Je suis Macha, la femme de Jo.

      Sa voix douce et déterminée était teintée d’un accent indéfinissable.

      – Bonjour, lui répondis-je timidement, ce qui ne me ressemblait pas.

      Je me défendais toujours en voulant paraître plus forte, plus vieille que je ne l’étais. Mais là, impossible.

      – Jo n’a même pas été capable de me dire comment tu t’appelles, alors que tu vas travailler avec nous.

      Avec nous ? Et pas pour nous ?

      – Hermine.

      – Quel beau prénom, et rare…

      Un rire ironique m’échappa. Le naturel revenait vite au galop.

      – Il n’a pas été choisi parce qu’il était beau. Ma mère manquait d’idées, alors elle a regardé le calendrier. Je suis née le jour de la Sainte-Hermine.

      Elle pencha la tête de côté, circonspecte. J’en avais trop dit. Je me barricadai à nouveau à l’intérieur de moi-même. Elle n’insista pas, se contentant d’arborer un sourire d’une extrême douceur, auquel je répondis, bien malgré moi.

      – Bienvenue à La Datcha.

    

  




  

  – 1 –

  
    Vingt ans plus tard.

     

    « Tu es fière, Gamine… » Absolument pas, aurais-je pu répondre à Jo, tandis que je fixais mon reflet dans le miroir de l’entrée. Je ne me reconnaissais pas dans cette tenue ; cette robe noire, achetée dans l’urgence. À La Datcha, on ne portait pas de noir. À La Datcha, on portait du blanc, du jaune paille, du rose, du vert, du bleu. À La Datcha, on portait les couleurs de la joie. J’aurais voulu être courageuse, m’afficher avec une robe en lin colorée. Mais le chagrin m’empêchait de faire un coup d’éclat. Me le pardonnerait-il ? Se moquerait-il de moi ? Comprendrait-il ma colère ? Je l’espérais, il avait la même que moi, tapie au fond de lui. Je glissai dans mon sac le brouillon de mon texte. J’en voulais à la Terre entière d’avoir dû faire ça, d’avoir dû me faire du mal en écrivant ces mots, ces phrases pour retracer sa vie. Je ne voulais pas entendre l’écho de ma voix les prononcer dans quelques heures. Et pourtant, j’allais le faire. Pour lui. Pour elle. Pour eux. Pour l’existence que je menais et que je leur devais.

     

    Je claquai la porte du moulin et me dirigeai vers la cour, saturée de voitures. C’est à peine si je distinguais la fontaine. En temps ordinaire, j’aurais été folle de joie ; l’hôtel était plein. Mais pas pour les bonnes raisons. Enfin si… Le contraire m’aurait fait entrer dans une rage dévastatrice. Chacun avait une bonne raison d’être présent. Les clients avaient débarqué des quatre coins du pays. Les premiers avaient pris les dernières chambres libres – la saison débutait simplement en ce milieu de printemps –, les suivants avaient été gracieusement logés dans les hôtels et les chambres d’hôtes voisins. J’ignorais comment la nouvelle s’était propagée. Personne n’avait pris le temps de s’en charger. À croire que des pigeons voyageurs s’étaient envolés pour les avertir…

     

    En m’approchant du cœur de La Datcha, je me contentai d’un salut de la main à ceux que je croisais. Personne n’osa m’approcher, ma mine sombre dut les en dissuader. Ce n’était pas encore le moment. Il me restait à vérifier que tout soit prêt pour après, même si je n’en doutais pas. C’était une excuse, je devais gagner encore un peu de temps. Le reculer. L’arrêter. Je disparus par le passage secret – l’entrée des artistes – entre La Datcha et le restaurant. Je poussai la lourde porte et m’enfonçai dans les cuisines. Charles, notre chef, ne perçut pas ma présence, du moins il n’en laissa rien paraître. Il avait dû cuisiner toute la nuit sans fermer l’œil ni rentrer chez lui. Amélie, sa femme, l’avait certainement attendu, sans dormir non plus. Je m’approchai de lui, posai ma main sur la sienne, tremblante.

    – Charly, lui dis-je doucement, je crois qu’on va avoir ce qu’il faut… Il va falloir que tu te changes.

    – Je sais…

    Il lâcha sa poêle et éteignit le feu. Il m’attrapa par les épaules, nous soupirâmes profondément d’un même mouvement. Nous nous connaissions depuis vingt ans. Malgré nos différences spectaculaires, à l’époque, nous avions fait nos armes ensemble à La Datcha, en nous soutenant, en nous secouant mutuellement, en nous enthousiasmant. Plus besoin de mots entre nous. Nous restâmes de longues minutes l’un contre l’autre, je puisai dans cette étreinte une dose de courage pour poursuivre mon chemin.

    – À tout à l’heure, murmurai-je en me détachant de lui.

     

    Au moment où j’allais franchir la porte d’entrée de La Datcha, des voix dans mon dos apaisèrent les battements de mon cœur.

    – Maman !

    Je me retournai et dévalai le perron pour accueillir Alexandre et Romy dans mes bras. Mon fils de douze ans se nicha contre moi comme un petit enfant. À se demander si en quelques jours il n’avait pas régressé à l’âge de huit ans, comme sa sœur. Je croisai le regard inquiet de Samuel, leur père, qui s’occupait d’eux en ce moment. Il nous rejoignit et déposa naturellement un baiser dans mes cheveux. Malgré notre séparation, nous avions réussi à conserver tendresse et complicité. Sans lâcher mes enfants, je lissai un pli imaginaire sur sa veste de costume, le voir ainsi habillé m’amusa, malgré le contexte.

    – Tu es beau, lui glissai-je.

    Il rit et glissa derrière mon oreille une mèche de cheveux rebelle.

    – Je ne pensais pas dire ça un jour, mais j’aurais préféré me passer de ce compliment.

    J’embrassai sa joue fraîchement rasée.

    – On y va ? lui proposai-je.

    Cela faisait longtemps que nous n’avions pas fait bloc tous les quatre. Je remerciai intérieurement Samuel d’être arrivé au bon moment. J’allais peut-être réussir à être fière. La réception grouillait d’amis, de clients, de voisins, de gens du village. L’absence était pourtant omniprésente. Il y eut des étreintes, des mots de réconfort murmurés, des pleurs discrets, des éclats de rire tristes. Certains voulaient savoir l’heure à laquelle le cortège partait. Tout le monde attendait mon feu vert, malgré moi, on m’attribuait le rôle de chef d’orchestre de la journée.

    – Où est Macha ? me demanda Samuel en m’entraînant à l’écart.

    – Dans la bibliothèque.

    Je jetai un coup d’œil à la pendule, il était temps. J’embrassai les enfants en leur demandant d’être sages et de rester avec Samuel. Les grands yeux noirs de ma fille – les mêmes que son père – se remplirent de larmes, je caressai sa joue, tiraillée entre l’envie de la consoler, de la prendre dans mes bras pour nous enfuir et mon devoir.

    – J’ai peur, maman.

    – Je sais, moi aussi.

    – Viens, Romy, lui dit son frère.

    D’autorité, il l’embarqua. Je les fixai jusqu’à ce qu’ils disparaissent au milieu des invités que, pour la plupart, ils connaissaient. Ici, ils n’étaient pas perdus, ils trouveraient toujours quelqu’un pour s’occuper d’eux. Même si, désormais, ils ne vivaient plus à La Datcha qu’une semaine sur deux, ils y avaient grandi.

    – Je te laisse.

    – Hermine, me retint Samuel en m’attrapant par la main.

    Je le regardai par-dessus mon épaule, il avait toujours ce sourire tendre au visage.

    – Tu vas tenir le coup ?

    – Bien sûr, tu me connais… Je te fais signe.

    Il acquiesça.

     

    J’inspirai profondément devant la porte fermée de la bibliothèque. Je connaissais chaque recoin de cette pièce. J’y avais lu tellement de livres grâce à Macha, la littérature russe surtout, si chère à son cœur. Combien de fois Jo m’y avait-il trouvée endormie sur le canapé au petit matin ? Le grincement des gonds signala mon arrivée, sans susciter la moindre réaction. J’avançai silencieusement, irrésistiblement attirée par eux, bouleversée par leur dernier tête-à-tête. Macha, assise sur une chaise peu confortable à côté de son Jo, caressait tendrement le cercueil. Elle lui chantait à voix basse des mots d’amour en russe, lui susurrant encore et encore Doucha moya, mon âme. Quand elle me l’avait traduit une vingtaine d’années auparavant, j’en avais eu les larmes aux yeux, j’avais pourtant le cuir dur à l’époque. Je ne connaissais rien de l’amour, je n’y croyais pas. Doucha moya m’avait frappée en plein cœur.

     

    J’étais convaincue qu’elle était là depuis l’aube. Elle avait dû se réveiller à son heure habituelle, 5 h 30. Elle s’était habillée de sa robe portefeuille bleu marine, sa robe de deuil. Elle s’était rendue dans sa cuisine de La Datcha, s’était fait son café, elle avait dû se forcer à avaler son petit déjeuner. Puis elle était allée rejoindre son mari, comme elle l’avait fait chaque jour de ces cinquante-cinq dernières années. Du jardin, elle était passée à la bibliothèque. Macha avait vieilli d’une décennie en quelques heures. Ses cheveux – toujours rassemblés en chignon sur la nuque –, qui jusque-là étaient encore garnis de traces brunes, étaient désormais blancs. Sa mèche blanche, qui m’avait tant impressionnée quand je l’avais rencontrée, avait tout contaminé en une nuit. Il avait fallu que Jo la laisse pour que la vieillesse l’envahisse. Trop de chagrin. Trop de larmes. Une solitude qui pour elle serait impossible à combler.

    – Goloubka, approche, chuchota-t-elle en tendant la main vers moi.

    Quand elle m’avait appelée ma colombe dans sa langue maternelle pour la première fois, j’avais compris que je faisais partie d’elle, qu’elle m’offrait son cœur et son affection. Son amour. Avec Macha et Jo, j’avais découvert l’amour. L’amour qui fait du bien, qui soigne, qui répare, qui fait grandir. J’embrassai sa paume, sans cesser de fixer Jo. Ma main libre se posa sur le bois. Comment pouvais-je briser davantage le cœur de cette femme que j’aimais plus que tout ? Je m’accrochai au cercueil et serrai sa main si fragile et si forte dans la mienne. Je me perdais dans cette étreinte entre ces deux êtres qui m’avaient permis de devenir la femme que j’étais, tentant de maîtriser les tremblements de mon corps et retenant les larmes qui montaient.

    – C’est l’heure ? me demanda-t-elle d’une petite voix qui n’était pas la sienne.

    – Pardonne-moi, Macha.

    Sa respiration douloureuse broya mon cœur déjà mal en point. Elle embrassa le creux de mon poignet pour me signifier son pardon.

    – Jo va quitter La Datcha. Sa Datcha… J’aurais dû partir la première… Va les chercher, Goloubka.

    C’est en titubant que je quittai la bibliothèque. À peine avais-je ouvert la porte que Samuel se matérialisa sous mes yeux.

    – Où sont les enfants ?

    – Avec Amélie, ne t’inquiète pas.

    – Peux-tu aller chercher les autres ?

    Il ferma les yeux quelques secondes, sa mâchoire tressaillit. Cinq minutes plus tard, il revenait accompagné de Charly, de Gaby – notre historique et légendaire chef –, et d’un employé des pompes funèbres puisqu’il manquait le quatrième porteur de cœur. Nous pénétrâmes dans la pièce en silence. Macha enlaçait Jo, son unique amour, une dernière fois. Nous patientâmes sans dire un mot. Puis, elle se releva, recula de quelques pas. C’était le signal. Avant que les hommes ne s’acquittent de leur triste devoir, je saisis le bras de Samuel et l’encourageai du regard. Il secoua la tête, submergé. La mort de Jo l’atteignait beaucoup plus que je ne l’aurais imaginé. À l’exception du croque-mort, tous déposèrent un baiser respectueux sur la joue de Macha. Ils se positionnèrent après avoir reçu les consignes et, d’un même élan, soulevèrent le cercueil de Jo. Je fixai leurs mains portant, pour les plus jeunes, un parrain de substitution et pour Gaby, le compagnon de toujours. Ce dernier sanglotait, inconsolable. Ils avancèrent d’un pas solennel, presque militaire. Les regards de Samuel et de Charles braqués droit devant eux, noirs de chagrin, ne voyaient rien. Je m’écartai à leur passage. Macha, d’une dignité bouleversante, fermait la marche. Elle ralentit son pas et me sourit.

    – Suis-moi, Goloubka, et prends tes petits avec toi, m’ordonna-t-elle.

    L’espace d’un instant, je la revis vingt ans plus tôt, déterminée, douce et autoritaire à la fois, mais toujours fière. Jo suivi de sa femme traversa La Datcha une dernière fois, au milieu d’une haie d’honneur, sous les yeux de ses amis, des villageois, de ses clients, de ses anciens saisonniers. De quiconque passé par La Datcha. Macha s’arrêta sur le perron, je restai à sa droite, Alexandre et Romy accrochés à ma main gauche. Ses yeux vert doré remplis d’eau ne cessaient de fixer Jo.

    – C’est fini, Jo est parti.

     

    Le cimetière était bondé ; tout le monde avait voulu accompagner Jo jusqu’au bout, certains s’étaient glissés entre les tombes, des parents avaient hissé leurs enfants sur les murs de l’enceinte. Tout le monde le connaissait à des kilomètres à la ronde. Le curé du village égraina ses prières, bénit son corps, et ne put s’empêcher d’ajouter quelques mots. Jo ne mettait pas les pieds dans une église, jamais, il avait peur que la foudre lui tombe sur la tête, mais il avait le respect du sacré datant d’une autre époque, la crainte de Dieu, et aimait discuter, parlementer avec son représentant. Le curé nous raconta leurs conversations sans fin autour d’un pastis au Café de la Poste de Goult qui se poursuivaient avec la dégustation de l’aïoli les jours de marché. Il nous apprit que Jo pensait ne pas réussir à se faire pardonner tous ses péchés, mais qu’il le disait toujours en riant et en commandant une nouvelle tournée. Il n’en était plus à un près, précisait-il. Des rires s’élevèrent dans l’assistance, même Macha ne put se retenir.

    – Mon ami, ne t’inquiète pas, le Bon Dieu pardonne tout à des hommes comme toi.

    Après quelques minutes de silence, il me fit signe. J’embrassai tendrement la joue de Macha et avançai.

    – Jo, j’avais préparé un discours, mais tu détestes ça, alors il va rester au fond de ma poche. Je ne suis pas là pour raconter ta vie, toi qui aimais si peu en parler. Tu as la pudeur de ceux qui ont grandi seul, je ne te mettrai pas mal à l’aise, j’ai la même que toi. Tu m’as appris à en être fière, à l’assumer. Je voudrais que tu voies tous ces gens qui t’aiment autour de toi, autour de Macha. La Datcha est bondée, Jo, elle vit pour toi, elle vivra toujours pour toi. Dans quelques heures, elle sera bruyante de cette musique tzigane que tu aimais, nous boirons, nous danserons, nous vivrons comme tu l’as toujours fait. Fais-nous confiance pour que les traditions soient respectées. On a tous un souvenir avec toi, un pan de vie pour les plus chanceux. Je laisse chacun se plonger dans sa mémoire et chérir le temps passé à tes côtés. Le mien, le nôtre à toi et à moi, m’a changée à jamais, il a fait de moi la femme que je suis. Tu m’as ouvert la porte de ta maison, sans me connaître, sans me juger, tu m’as tendu la main. Tu m’as appris l’espoir, le travail, la famille… je suis forte et fière de tout ce que tu m’as offert, sans jamais rien attendre en retour. Je te croyais éternel, Jo, je me suis trompée. Je t’en veux, tu sais. Horriblement. Pour la première fois depuis que je te connais, je suis prête à braver ma trouille de t’affronter et te gueuler dessus, gueuler plus fort que toi. Ça te donne un aperçu de ma colère. Tu n’avais pas le droit de nous quitter si vite, en quelques heures, sans nous laisser le temps de nous préparer à ton absence…

    J’eus besoin de quelques secondes de pause, je soufflai doucement avant de reprendre.

    – Et pourtant, je suis heureuse de la manière dont tu nous as quittés, sur la terrasse de ton restaurant, au milieu de tes clients, après avoir servi une dernière rincette de ce rouge fort avec lequel tu raffolais nous saouler. Tu as rejoint votre ange. Dis-lui que j’aurais aimé la connaître, que j’en aurais été honorée. Ne vous inquiétez pas, elle et toi, je reste là pour Macha, je veille sur elle, pour toujours.

    J’osai lever les yeux vers Macha, elle me sourit, je repris à nouveau ma respiration.

    – Jo… merci de ne jamais avoir prononcé mon prénom. Merci de m’avoir toujours appelée Gamine… Cela signifie tant pour moi et nous n’en avons jamais parlé… Notre réserve commune m’a empêchée de te dire… j’espère que tu sais…

    Je lui envoyai un baiser sur le bout de mes doigts avant de caresser une dernière fois le bois du cercueil. La tête basse, je rejoignis ma place, luttant contre les larmes. Macha saisit mon visage entre ses mains, embrassa mon front et plongea ses yeux dans les miens.

    – Goloubka, sois rassurée, il sait. Jo sait…

     

    La Datcha vibrait. La soirée se tiendrait uniquement dans la maison principale. L’origine. Le restaurant était fermé. Les enfants – les miens, ceux de Charles et Amélie, et tous les autres – couraient dans le jardin, le verger, autour de la piscine, ils slalomaient entre les invités, ils riaient, passant de l’extérieur à l’intérieur pour chiper des petits fours et des brochettes. Ils faisaient rire. Les braseros et les flambeaux étaient allumés, les guirlandes guinguettes éclairaient la pergola, les Tziganes – amis de toujours de Jo – jouaient leur musique mélancolique, entraînante et envoûtante. Dans un canapé, Macha recevait les condoléances avec patience, gentillesse, douceur, indulgence. Tout en gardant un œil sur elle, je passais de la salle à manger à la terrasse, en faisant des détours par la réception, je m’assurais que personne ne manque de rien, je discutais avec le maximum de gens, je voulais que personne ne se sente à l’écart. Nous pleurions Jo, mais ce devait être une fête. Ceux qui avaient travaillé à La Datcha, ne serait-ce qu’une journée pour dépanner, mettaient la main à la pâte pour le service. J’aperçus Samuel et Macha échanger à voix basse. Il eut un sourire en coin triste. Quelques minutes plus tard, il arrivait dans mon dos.

    – De la part de Macha.

    Il fit passer un verre de vodka par-dessus mon épaule. Je refusai d’un mouvement de tête. Elle ne l’entendait pas de cette façon, de l’autre côté de la terrasse, son regard hypnotisant m’ordonna de boire.

    – Relâche la pression, Hermine, s’il te plaît, chuchota Samuel à mon oreille. Jo n’aurait pas rêvé mieux.

    Je fermai les yeux et avalai cul sec. Brûlure. Décharge électrique.

    – Merci, lui dis-je en lui redonnant le verre.

    Puis, je retournai à mes obligations. Qui n’en étaient pas, contrairement à ce que Samuel avait l’air de penser. Je le faisais parce que j’en avais envie. Je voulais que, malgré le chagrin et la raison de cette réunion, tout le monde soit heureux. Je voulais que Macha se dise que son Jo était parti à l’image de sa vie, en convivialité, en musique. Le bonheur de ses clients, de ses amis et de sa famille était tout ce qui lui importait, ce qui le faisait encore se lever avant le soleil à plus de quatre-vingts ans. Et je devais reconnaître que me perdre dans cette agitation m’aidait à tenir. La vie de La Datcha me permettait d’affronter, de garder la tête haute. D’être fière. Comme ils me l’avaient appris.

     

    J’étais en proie à des hallucinations bienvenues ; je voyais Jo partout, j’entendais son rire franc et puissant, le son des baisers qu’il déposait sur les joues de sa femme quand il pensait que personne ne le regardait, le clac de son Zippo quand il allumait ses Café Crème en fin de soirée. La nuit était totalement tombée ; la musique était plus forte, des couples de danseurs avaient investi une piste improvisée sur la terrasse, devant les musiciens. Les plus anciens emmenés par Gaby, l’ami d’enfance, s’étaient regroupés autour d’une table et d’une partie de cartes, se remémorant les entourloupes de leur copain. J’en aurais presque souri. Samuel vint me chercher, Macha souhaitait me parler. J’abandonnai ce que je faisais et la rejoignis au plus vite. Son visage commençait à accuser les traces de la fatigue.

    – Comment te sens-tu ?

    – Ne t’inquiète pas, je vais bien. Tout le monde est aux petits soins avec moi, on m’apporte à manger, on m’apporte à boire. Jo est heureux de voir une telle fête.

    Pour Macha, Jo se conjuguerait au présent pour l’éternité.

    – À une petite exception… poursuivit-elle.

    – Dis-moi.

    Elle attrapa ma main et me sourit tendrement.

    – Goloubka, danse.

    Je cherchai à me dégager, mais elle avait une poigne de fer étonnante.

    – Non, tu ne peux pas me demander… je ne peux pas… je vais…

    – Depuis que tu as mis le pied ici, tu as toujours dansé aux fêtes de La Datcha. Souviens-toi de ta première fête ici… Ce soir, ce doit être la plus belle, n’est-ce pas ?

    J’étais incapable de lui répondre.

    – Je ne te ferai pas l’affront de te demander de le faire pour lui. Il n’aurait pas aimé que je te fasse du chantage, et il aurait eu raison. Je veux que tu le fasses pour toi. Ne te laisse pas dévorer par ton chagrin… Ressens-le et vis-le ce soir, après, il sera trop tard, crois-moi. C’est un ordre.

    – Très bien, capitulai-je.

    Elle sourit, satisfaite et triste. Puis, elle attrapa la bouteille de vodka sur la table devant elle, en servit deux verres, m’en tendit un.

    – Que l’âme de Jo reste à jamais à La Datcha, peu importe l’avenir. Peu importe ma propre mort. Nous vivrons toujours dans ces murs. Que ce qu’il a transmis ne disparaisse pas.

    Du haut de ses quatre-vingts ans, elle avala son verre d’un trait, sans la moindre difficulté. Sans la quitter des yeux, je l’imitai.

    – Va, Goloubka. Va, et danse.

    Je l’embrassai et partis rejoindre la piste. Au passage, je trouvai Alexandre et Romy, je les attrapai contre moi et les embarquai dans mon étourdissement. Ils savaient danser depuis tout petits ; dès l’âge du biberon, ils avaient participé aux soirées de l’hôtel. Ils s’en donnèrent à cœur joie. Voir leur sourire me déchargea d’une partie de la tension qui m’habitait. Mais ce n’était pas suffisant. Je le sentais. Macha avait enclenché un processus que je devais mener à son terme.

    – Papa ! cria joyeusement Romy.

    Il se joignait à nous. Il prit sa fille dans les bras et la fit tourner. Très vite, elle lui demanda d’arrêter et s’échappa. Alexandre me fit un bisou sur la joue.

    – Je peux te laisser, maman ?

    – File, mon trésor.

    Il partit en courant et je ne bougeai plus. Samuel était tout aussi stoïque que moi.

    – Je sais qu’on ne devrait pas, lui déclarai-je. Mais pour nos souvenirs d’ici, nos souvenirs de Jo, nos instants de bonheur, parce qu’il y en a eu, pour croire que ça va aller, l’espérer, fais-moi danser, Samuel. Ne t’arrête pas, surtout pas.

    Il ne me répondit pas, mais entrelaça nos mains et nous dirigea au centre de la piste. On nous fit place et nos musiciens se lancèrent dans un morceau que je connaissais par cœur, ils le savaient. Je suspectais Macha de leur avoir demandé d’attendre le bon moment pour le jouer. Je chantai à m’en époumoner, je chantai les mots d’une langue qui n’était pas la mienne, mais que Macha m’avait traduits. Je chantai des mots qui racontaient l’histoire d’un peuple qui n’était pas le mien. Je chantai des mots de souffrance, d’espoir. Après, je ne touchai plus terre, Samuel me fit perdre pied ; son endurance à me faire danser n’avait pas de limite. Vite, très vite, les larmes déferlèrent sur mes joues, je n’arrêtai pas de danser pour autant, Samuel ne ralentit pas la cadence. M’étourdir. Évacuer. Vivre. Je noyai mon chagrin en m’épuisant dans les bras du père de mes enfants, de cet homme que j’avais aimé, je pleurais dans les larmes, la sueur, les rires, les vapeurs d’alcool, ma tristesse d’avoir perdu le père que je n’avais pas eu. Samuel m’observait, guettant le moment où je dirais stop. Il n’était pas près d’arriver.

     

    Effectivement, je fus incapable de demander grâce. J’étais encore consciente, mais dans un état brumeux. J’étais ivre de larmes, de chagrin, de fatigue. Il ne restait que les plus proches. Samuel devait me soutenir pour que je ne m’écroule pas. Il me guida jusqu’à Macha.

    – Je suis fière de toi, me dit-elle. Tout ira mieux demain. Va dormir.

    Elle me prit dans ses bras.

    – Macha, je… je…

    Elle desserra son étreinte et, sans me laisser le temps de finir ma phrase, elle s’éclipsa en direction de sa chambre, digne jusqu’au bout de cette journée.

     

    Quelques minutes plus tard, Samuel et moi quittions La Datcha. Nous restâmes silencieux jusqu’au moulin, rattrapés par la réalité. Devant la porte de chez moi, après avoir rassemblé mes idées, je me décidai à ouvrir la bouche :

    – Pardonne-moi pour ce soir.

    – J’en avais besoin aussi. Et… ça faisait longtemps qu’on n’avait pas dansé tous les deux.

    Je hochai la tête, émue. Un silence chargé de souvenirs se glissa entre nous. Samuel devait revivre toutes nos soirées à La Datcha, moi, je repensais à ma première évoquée par Macha, où il n’était pas.

    – Je peux te laisser ? reprit-il. Les enfants ne tiennent plus debout, je dois les ramener chez moi.

    Je l’attirai dans mes bras, mon visage se nicha dans son cou.

    – Merci. Bonne nuit, Samuel.

    Il embrassa mes cheveux et tourna les talons.

     

    Dix minutes plus tard, je m’écroulai sur mon lit. Le mal de crâne serait diabolique demain. Jo aurait jubilé de me voir dans un état pareil. Nous l’avions fêté à hauteur de sa démesure, avec honneur et panache. Les paroles du toast de Macha qui avaient déclenché mon lâcher-prise furent mes dernières pensées avant de sombrer. « Que l’âme de Jo reste à jamais à La Datcha, peu importe l’avenir. Peu importe ma propre mort. Nous vivrons toujours dans ces murs. Que ce qu’il a transmis ne disparaisse pas. »

    Elle pouvait me faire confiance.

  



– 2 –
La migraine me vrillait le crâne. J’ouvris les yeux avec une lenteur exagérée. Les rideaux étaient restés ouverts toute la nuit, c’était bien. Malgré la douleur lancinante, j’admirai le jour qui commençait à se lever, la lumière douce du petit matin qui pénétrait dans ma chambre et éclairait le champ d’oliviers sur lequel je donnais. Un matin comme les autres. Comme tant d’autres. Tout avait changé. Rien n’avait changé. La parenthèse irréelle et terrible des derniers jours devait se refermer. Bien sûr, la plaie resterait ouverte, mais la réalité reprenait ses droits. Le travail m’attendait. La douche acheva de me réveiller. Avant d’affronter cette journée, je pris le temps d’avaler un café serré en déambulant dans le moulin. J’avais le luxe d’avoir mon refuge dans un havre de paix.
 
Jo et Macha m’avaient proposé d’y habiter un peu plus de deux ans après mon arrivée. Jusque-là, je vivais dans une petite chambre au dernier étage de La Datcha. Tout au fond du couloir, une porte dérobée conduisait au quartier des saisonniers qui n’existait plus aujourd’hui, nous en avions fait une grande chambre familiale qui remportait un franc succès auprès des clients. Charly et moi avions été les derniers à y loger. Lui avait très rapidement élu domicile dans une maison de village après avoir su qu’il resterait définitivement travailler là. De mon côté, j’avais fait de la résistance. J’aimais cette petite chambre où il faisait un froid de canard l’hiver et une chaleur de four l’été. Elle symbolisait l’endroit où j’avais pu me reposer pour la première fois de ma vie. Après deux ans d’une forme de convalescence, j’avais commencé à m’ouvrir, à sortir, même si on ne pouvait pas dire que les nuits étaient folles et dévergondées dans notre coin de campagne provençale. Juste ce qu’il me fallait. Je découvrais une jeunesse classique, avec des amis avec qui je m’amusais simplement. Nous riions, nous dansions, nous vivions.
Jo, malgré les fous rires que cela provoquait chez lui, ne supportait plus de me voir rentrer à 6 heures du matin, au volant de la Méhari plus que bruyante. Il fallait me voir débarquer penaude, le mascara dégoulinant, sous l’œil goguenard du patron qui jouait faussement les chaperons. Non pas parce que j’étais en retard pour commencer ma journée de travail, mais plutôt parce que les pétarades de la voiture risquaient de réveiller les clients. C’était l’excuse que Jo et Macha m’avaient fournie, mais j’avais compris le sous-entendu ; ils m’encourageaient à avancer. Jo n’avait pu s’empêcher de marmonner : « On se doute que tu finiras bien par nous ramener un hurluberlu, et je préfère que tu fasses tes petites affaires ailleurs que sous mon toit. » Macha s’était offusquée et lui avait donné une tape complice sur le bras, j’avais piqué le plus grand fard de toute ma vie… Ils m’avaient alors proposé d’habiter le moulin.
 
Il s’agissait d’une dépendance de La Datcha qui, à l’époque où elle était encore une ferme, s’enorgueillissait d’accueillir le moulin à olives. Ils l’avaient restaurée pour que la grange ne se dégrade pas avec le temps. Le moulin avait été occupé quelques années. Mon prédécesseur était parti peu de temps après mon arrivée et n’avait pas prévu de revenir. J’avais accepté leur proposition avec émotion et une forme de peur ; d’une certaine manière, je m’émancipais d’eux. Situé à une centaine de mètres de l’hôtel, le moulin avait un accès direct sur la route. Je pouvais désormais mener ma vie – quand je ne travaillais pas – sans qu’ils le sachent. Comme si je leur faisais des cachotteries ! Ils n’avaient rien voulu entendre, refusant en bloc que je paie quoi que ce soit de plus. La seule contrepartie était l’entretien des lieux : il m’incombait logiquement. Et si je voulais engager des travaux, l’installer à mon goût et pour mon confort, j’avais carte blanche, mais à mes frais et à condition de ne pas dénaturer le lieu. Quand j’avais pour la première fois mis la clé dans la serrure – c’était la première fois que j’avais un trousseau à moi –, j’avais eu le sentiment de m’ancrer davantage encore à La Datcha, comme si les racines, qui m’avaient fait défaut jusque-là, se ramifiaient un peu plus profondément dans cette terre provençale. Le moulin avait changé au gré de ma vie. Les premiers temps, je m’étais contentée d’aménager la pièce principale et une chambre. Puis Samuel était entré dans mon existence. Après avoir longuement rechigné, il avait accepté d’y déposer ses valises. Plus tard, nous avions rénové deux nouvelles chambres, celle d’Alexandre, puis celle de Romy. Aujourd’hui, j’y vivais une semaine seule, une semaine avec les enfants, et j’y étais bien. Heureuse, pourrais-je dire. Dix-huit ans que j’habitais au moulin, si l’on omettait les quelques mois où Samuel avait tenté de me faire vivre ailleurs. Mais je refusais de penser à cette partie de l’histoire…
 
À 6 h 30, je franchis le seuil de La Datcha et laissai ouverte la grande porte en bois. Il fallait que l’air entre. Une habitude, un rituel dès que le temps le permettait. Garder toujours la porte ouverte pour le voyageur qui passe. Les petits déjeuners étaient servis dans la salle à manger ou sur la terrasse de la piscine, jamais au restaurant de Charles. Ils étaient préparés dans la cuisine de Jo et Macha, depuis toujours.
 
Aujourd’hui, un matin comme les autres… Les cafetières coulaient déjà. Sans surprise, je découvris Macha, habillée de bleu marine, le chignon impeccable sur la nuque, s’activant autour de la grande table en bois.
– Le boulanger n’est toujours pas arrivé, Goloubka.
– Que fais-tu, là ? Tu aurais dû te reposer ce matin.
J’avançai vers elle et nouai mes bras par-dessus ses épaules, elle caressa mes mains.
– Quand on s’est réveillé toute sa vie à 5 h 30, il est difficile de changer.
Macha avait toujours mis un point d’honneur à préparer les petits déjeuners et les plateaux montés en chambre jusqu’à 10 heures, tout en s’occupant du reste. Des départs aux aurores, des réclamations, des retards de son personnel, des compositions florales à disposer ici et là, des demandes de réservation. Elle m’avait appris à jongler, le sourire aux lèvres, entre tous les postes de l’hôtel, quelle que soit l’heure.
– Je comprends, mais je veux que tu fasses attention à toi.
Elle embrassa ma joue et fit un signe impatient de la main d’un air de dire que je devais sortir de la cuisine, et régler le problème du boulanger. Moins de deux minutes plus tard, dans le petit bureau attenant à la réception, je tombai au téléphone sur le pauvre homme. Il avait de bonnes intentions et croyait qu’avec « les circonstances »… Le mot de trop.
– L’hôtel est plein ! vociférai-je. Alors, dépêchez-vous !
Je m’en voulus immédiatement.
– Désolée, je n’aurais pas dû vous hurler dessus.
– Pas de problème, Hermine, je te connais.
Je raccrochai et filai dans la salle à manger. Je tombai nez à nez avec Amélie, la femme de Charly, notre gouvernante tout-terrain, qui semblait dans la même disposition que moi. Être au travail. Faire comme si…
– Salut, lui dis-je en la prenant dans mes bras. Merci d’être venue si tôt.
– Tu as dormi ?
– Ce qu’il fallait pour tenir jusqu’à ce soir.
– Ils viennent d’où, ceux-là ? me demanda-t-elle en me désignant deux petits jeunes qui remettaient les tables en place.
– Je les ai embauchés en extra aujourd’hui. Ils sont arrivés à l’heure, j’ai dû être persuasive !
– Tu as pensé à tout…
– La qualité de notre accueil s’est un peu relâchée ces derniers jours. Et je ne suis pas certaine que nos clients continuent à être peu regardants…
– Tu crois ?
– J’exagère, mais… je préfère ne pas leur donner l’idée du moindre signe de laisser-aller.
Elle fronça les sourcils, suspicieuse.
– Quelque chose t’inquiète, Hermine ?
– Non ! Tout va bien… je te promets.
Elle me connaissait assez pour ne pas croire un mot de mes belles paroles. Je partis inspecter la terrasse pour éviter qu’elle ne m’interroge davantage.
 
La mort de Jo, si je l’affrontais froidement, en faisant abstraction du chagrin et de notre amour à tous pour lui, signait la fin d’une époque. La fin d’un cycle à La Datcha. Pas n’importe lequel. LE cycle. Jo était l’âme de cet endroit de villégiature, de fêtes, de repos, de légèreté. J’y travaillais depuis vingt ans, j’avais observé, appris, je connaissais les clients, les habitués. Ils venaient certes pour la beauté du cadre, la qualité de l’accueil, la région, le climat, la douceur de vivre. Mais beaucoup venaient aussi pour Jo et Macha. Pour le couple – digne d’un couple mythique de cinéma – qu’ils formaient.
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