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  Les Douze Jours de Noël 

  (célèbre comptine anglo-saxonne)

   

   

  Le premier jour de Noël

  Mon amour m’a envoyé

  Une perdrix dans un poirier

   

  Le deuxième jour de Noël

  Mon amour m’a envoyé

  Deux tourterelles et

  Une perdrix dans un poirier

   

  Le troisième jour de Noël

  Mon amour m’a envoyé

  Trois poules françaises,

  Deux tourterelles et

  Une perdrix dans un poirier

   

  Le quatrième jour de Noël

  Mon amour m’a envoyé

  Quatre oiseaux chanteurs,

  Trois poules françaises,

  Deux tourterelles et

  Une perdrix dans un poirier

   

  Le cinquième jour de Noël

  Mon amour m’a envoyé

  Cinq anneaux d’or,

  Quatre oiseaux chanteurs,

  Trois poules françaises,

  Deux tourterelles et

  Une perdrix dans un poirier

   

  Le sixième jour de Noël

  Mon amour m’a envoyé

  Six oies qui pondent,

  Cinq anneaux d’or,

  Quatre oiseaux chanteurs,

  Trois poules françaises,

  Deux tourterelles et

  Une perdrix dans un poirier

   

  Le septième jour de Noël

  Mon amour m’a envoyé

  Sept cygnes qui nagent,

  Six oies qui pondent,

  Cinq anneaux d’or,

  Quatre oiseaux chanteurs,

  Trois poules françaises,

  Deux tourterelles et

  Une perdrix dans un poirier

   

  Le huitième jour de Noël

  Mon amour m’a envoyé

  Huit fermières s’en allant traire,

  Sept cygnes qui nagent,

  Six oies qui pondent,

  Cinq anneaux d’or,

  Quatre oiseaux chanteurs,

  Trois poules françaises,

  Deux tourterelles et

  Une perdrix dans un poirier

   

  Le neuvième jour de Noël

  Mon amour m’a envoyé

  Neuf tambours battant,

  Huit fermières s’en allant traire,

  Sept cygnes qui nagent,

  Six oies qui pondent,

  Cinq anneaux d’or,

  Quatre oiseaux chanteurs,

  Trois poules françaises,

  Deux tourterelles et

  Une perdrix dans un poirier

   

  Le dixième jour de Noël

  Mon amour m’a envoyé

  Dix joueurs de flûte,

  Neuf tambours battant,

  Huit fermières s’en allant traire,

  Sept cygnes qui nagent,

  Six oies qui pondent,

  Cinq anneaux d’or,

  Quatre oiseaux chanteurs,

  Trois poules françaises,

  Deux tourterelles et

  Une perdrix dans un poirier

   

  Le onzième jour de Noël

  Mon amour m’a envoyé

  Onze dames qui dansent,

  Dix joueurs de flûte,

  Neuf tambours battant,

  Huit fermières s’en allant traire,

  Sept cygnes qui nagent,

  Six oies qui pondent,

  Cinq anneaux d’or,

  Quatre oiseaux chanteurs,

  Trois poules françaises,

  Deux tourterelles et

  Une perdrix dans un poirier

   

  Le douzième jour de Noël

  Mon amour m’a envoyé

  Douze messieurs qui cabriolent,

  Onze dames qui dansent,

  Dix joueurs de flûte,

  Neuf tambours battant,

  Huit fermières s’en allant traire,

  Sept cygnes qui nagent,

  Six oies qui pondent,

  Cinq anneaux d’or,

  Quatre oiseaux chanteurs,

  Trois poules françaises,

  Deux tourterelles et

  Une perdrix dans un poirier




  

  1

  – Dash –

  Une poire dans un arbre à perdrix

  
    
      Samedi 13 décembre

      Cela faisait presque un an que je sortais avec Lily, et j’avais beau faire, je ne parvenais pas à convaincre son frère de m’apprécier, de me faire confiance ou même simplement de considérer que je faisais à peu près l’affaire pour sa sœur. Je fus donc extrêmement surpris quand il m’annonça qu’il souhaitait me voir en tête à tête. Je répondis à son texto :

      
        Tu es sûr que tu ne t’es pas trompé de destinataire ?

      

      
        Commence pas, merde. Ramène-toi, c’est tout.

      

      Ce qu’il y avait d’effrayant, c’est que même en faisant de mon mieux pour rester dans le déni, je savais pourquoi il voulait me voir, et de quoi il souhaitait parler.

      Il se trompait sur mon compte, mais là où il n’avait pas tort, c’est qu’il y avait bien un problème.

      L’année n’avait pas été facile.

      Pas au début. Le début m’avait conduit à employer des termes aussi populaires que « génial » et « super ». Car Noël et le Nouvel An m’avaient apporté autre chose que le traditionnel consumérisme suivi de la dépression postconsumérisme. Cette nouvelle année m’avait apporté Lily, lumineuse Lily, débordante de foi. Elle en avait assez pour me pousser à donner du crédit à l’idée d’un gros bonhomme bienveillant vêtu de rouge et circulant à bord d’un traîneau turbo-activé. Lily avait suffi à me mettre de bonne humeur tandis que le dieu Chronos tendait les clés à l’an nouveau-né en lui annonçant : « Tiens, prends le volant. » Lily suffisait à me rendre un brin cynique quant à mon propre cynisme. Nous avions commencé l’année en nous embrassant dans la réserve de livres rares de Strand, notre librairie de prédilection. Cela semblait être de bon augure pour la suite.

      Et ça l’avait été. Pendant un moment.

      Elle avait rencontré mes amis. Ça s’était bien passé.

      J’avais rencontré de nombreux membres de sa famille apparemment infinie. Ça s’était passablement passé.

      Elle avait rencontré mes parents et mes beaux-parents. Ils avaient eu un peu de mal à concevoir comment leur nuage noir de fils avait pu ramener un tel rayon de soleil. Mais ils ne se plaignaient pas. Ils étaient même, en réalité, légèrement émerveillés, un émerveillement que les New-Yorkais réservent en général au bagel parfait, à un trajet en taxi de cinquante blocs sans aucun feu rouge, et au film que Woody Allen réussit une fois tous les cinq ans.

      J’avais rencontré son Papy adoré. Il avait apprécié ma poignée de main, et déclaré que c’était tout ce qu’il avait réellement besoin de savoir sur moi pour donner son approbation. J’avais malgré tout essayé d’être encore plus approuvé, parce que cet homme avait les yeux qui brillaient lorsqu’il évoquait le souvenir d’un match de base-ball qui s’était tenu cinquante ans plus tôt.

      Langston, le frère de Lily, avait été plus difficile à convaincre. Généralement, il nous laissait tranquilles. Ça ne me dérangeait pas. Je ne fréquentais pas Lily pour être avec son frère. Je fréquentais Lily pour être avec Lily.

      Et j’étais bel et bien avec elle. Nous n’allions pas dans le même lycée et nous ne vivions pas dans le même quartier, alors nous avions fait de Manhattan notre terrain de jeux ; nous gambadions à travers les parcs gelés, puis nous trouvions refuge dans les cafés Think, ou devant n’importe quel film projeté à l’IFC. Je lui avais fait découvrir mes coins préférés de la New York Public Library. Elle m’avait fait découvrir son dessert préféré chez Levain… c’est-à-dire pratiquement toute la carte.

      Manhattan n’en avait strictement rien à cirer de nos flâneries.

      Janvier s’était transformé en février. La ville commençait à être gelée jusqu’à la moelle. On croisait plus rarement des sourires. La neige qui émerveillait petits et grands lorsqu’elle tombait rencontrait un accueil de plus en plus mitigé lorsqu’elle refusait de fondre. Nous nous promenions engoncés dans des couches de vêtements, sans pouvoir toucher directement quoi que ce soit.

      Mais Lily… Lily s’en fichait. Lily n’était que moufles et chocolat chaud, silhouettes d’anges dans la neige qui se relevaient et dansaient dans l’air glacé. Elle disait adorer l’hiver, et je me demandais s’il y avait une seule saison qu’elle n’aimait pas. J’avais fait de gros efforts pour admettre l’authenticité de son enthousiasme. Mon fourneau mental était construit à des fins d’immolation, pas de chaleur. Je ne comprenais pas comment elle pouvait être aussi joyeuse. Mais j’étais si épris que j’avais décidé de ne pas me poser la question, et de vivre au chaud dans cet amour.

      Et puis.

      Deux jours avant son anniversaire, en mai, j’avais appelé au secours mon meilleur ami, Boomer, pour qu’il m’aide à lui tricoter un pull rouge. Peu importait le nombre de tutos qu’on regardait sur YouTube, je découvrais qu’il n’existait aucun moyen de tricoter un pull rouge en l’espace d’un après-midi. Le téléphone avait sonné, et je ne l’avais pas entendu. Puis le téléphone avait sonné et j’avais les mains prises. Deux heures plus tard, j’avais fini par me rendre compte de la quantité de messages qui m’attendait.

      En les écoutant, j’avais appris que son Papy adoré avait eu une crise cardiaque, pas si grave mais survenue au mauvais moment, alors qu’il était en train de monter les escaliers pour rentrer chez lui. Il avait culbuté. Et dégringolé. Avant de rester là pendant au moins une demi-heure, à peine conscient, jusqu’au retour de Lily. L’ambulance avait mis un siècle à arriver. Lily l’avait regardé perdre pied. Elle avait regardé les secours le ranimer. Et tandis qu’elle attendait, incapable de regarder plus longtemps, il avait chancelé avant de se rattraper de justesse au rebord de la vie.

      Ses parents étaient dans un pays lointain. Langston était en cours, avec l’interdiction de consulter son téléphone. Moi, j’étais trop occupé à lui tricoter son cadeau surprise pour entendre ses appels. Elle était seule dans la salle d’attente de l’hôpital presbytérien de New York, sur le point de perdre celui qu’elle n’avait, jusque-là, jamais envisagé une seule seconde de perdre un jour.

      Papy avait survécu, mais il mit un bon moment à se rétablir. Il avait continué de vivre, mais beaucoup de choses étaient douloureuses. Il vivait parce qu’elle l’aidait à vivre, et cette aide n’était pas sans conséquences. Sa mort aurait été affreuse, mais c’était presque aussi dur de le voir en souffrance continuelle, continuellement frustré.

      Ses parents étaient rentrés à New York. Langston avait proposé de faire une pause dans ses études. J’avais essayé d’être présent. Mais Lily ne l’entendait pas de cette oreille. Papy était sa responsabilité ; elle refusait d’en démordre. Et lui souffrait trop pour discuter. Je ne pourrais même pas dire que je lui reprochais quoi que ce soit : de nous tous, c’est elle que je choisirais pour m’aider à remarcher. C’est elle que je voudrais pour me raccompagner dans la vie. Même si, à son goût, la vie n’était pas aussi splendide qu’autrefois.

      Ce sont toujours les plus optimistes qui souffrent le plus quand les choses tournent mal. Elle ne voulait pas en parler, et je n’avais pas les mots pour lui faire voir la situation différemment. Elle voulait que je sois son refuge quand elle avait besoin de s’échapper, et ce statut me flattait. Je lui apportais mon soutien, mais un soutien passif, comme celui d’une chaise ou d’un oreiller, pas le soutien actif d’un être humain aidant un autre être humain à tenir debout. Tandis que son grand-père allait et venait entre le cabinet de kinésithérapie et l’hôpital pour des opérations et des complications postopératoires, Lily et moi avions moins de temps à passer ensemble. Moins de temps à explorer la ville, moins de temps à explorer les réflexions et les pensées de l’autre. La période des examens s’écoula en un clin d’œil, puis arriva l’été. Lily dégota un volontariat à la clinique où son grand-père effectuait sa rééducation, juste pour être davantage avec lui, et pour aider d’autres personnes qui en avaient besoin comme lui. Je me sentais coupable parce que je passai pour ma part cette période à faire la navette entre les villégiatures respectives de chacun de mes parents, mon père tentant de faire capoter le voyage à Montréal de ma mère avec une virée vengeresse à Paris. J’avais eu la velléité d’enguirlander mon père parce qu’il m’emmenait à Paris, puis j’avais réalisé à quel point ça me donnait l’air d’un sale gosse pourri gâté, d’enguirlander mon père parce qu’il m’emmenait à Paris. Je voulais surtout fuir sa compagnie, et être à New York avec Lily.

      Les choses s’étaient améliorées à la rentrée. Papy marchait de nouveau et commençait à repousser l’aide de Lily, pour son bien. Je croyais qu’elle serait soulagée. Elle avait fait comme si c’était le cas, mais une partie d’elle continuait à être terrorisée. Au lieu de l’interroger, j’avais fermé les yeux, songeant que si nous prétendions tous que tout allait bien, viendrait un moment où ce demi-mensonge glisserait vers une quasi-vérité, pour finir par devenir totalement vrai.

      C’était facile de croire que nous étions revenus à la normale, avec l’école qui battait son plein, et tous nos amis qui étaient là. Nous passions des tonnes de bons moments, capables d’arpenter la ville tout en oubliant la ville autour de nous. Il y avait des parties de Lily auxquelles je n’avais pas accès, mais il y en avait aussi beaucoup d’autres que je connaissais bien. Celle qui s’amusait de la façon dont certains maîtres ressemblaient à leur chien. Celle qui pleurait devant les émissions de télé où des restaurants étaient sauvés in extremis de la faillite. Celle qui gardait un sachet de guimauves vegan dans sa chambre pour toutes les fois où je lui rendais visite, juste parce que je lui avais dit un jour combien je les adorais.

      Ce ne fut qu’à l’approche de Noël que les fêlures devinrent visibles.

      Avant, la période de l’Avent réduisait mon cœur à l’épaisseur et au contenu d’une carte de vœux. Je détestais la façon dont les rues se bouchaient avec un cholestérol de touristes, et dont le ronronnement normal de la ville était couvert par le tintement des bons sentiments. La plupart des gens comptaient les jours restants avant Noël pour boucler leurs courses ; moi, je les comptais pour en finir avec Noël, en attendant que l’hiver plus authentique et plus morose commence.

      Il n’y avait pas de place pour Lily dans mon cœur de soldat de plomb, mais elle avait tout de même trouvé le moyen d’y squatter. Et elle avait apporté Noël avec elle.

      Ne vous méprenez pas : je trouvais toujours plutôt naze cette façon d’afficher une générosité de façade à la fin de chaque année, pour oublier tout ce bel altruisme sitôt tournée la page du calendrier. Mais cette période seyait bien à Lily, parce qu’elle gardait sa gentillesse toute l’année.

      Et à présent, j’étais capable de distinguer cela chez d’autres personnes ; attablé au Pain Quotidien en attendant Langston, je voyais cette générosité perpétuelle dans les regards que s’échangeaient certains couples, et beaucoup, aussi, dans ceux que portaient les parents (même les plus exaspérés) sur leurs enfants. Je voyais désormais des fragments de Lily partout. J’en avais simplement vu un peu moins en elle, ces derniers temps.

      Clairement, je n’étais pas le seul car, à l’instant où Langston s’assit, il attaqua directement :

      – Écoute, je n’ai pas particulièrement envie de faire les quatre cents coups avec toi, mais il faut qu’on fasse quelque chose, et il faut qu’on le fasse maintenant.

      – Quel est le problème ?

      – Il reste douze jours avant Noël, n’est-ce pas ?

      Je hochai la tête. Nous étions le 13 décembre, en effet.

      – Eh bien, on est à douze jours de Noël, et il y a un gros trou béant dans notre appartement. Tu sais pourquoi ?

      – Vous avez des termites ?

      – Arrête. Il y a un gros trou béant parce qu’on n’a pas de sapin de Noël. D’habitude, Lily est incapable d’attendre qu’on ait terminé les restes du repas de Thanksgiving pour courir en chercher un. Elle pense que, dans cette ville, tous les bons sapins sont pris très tôt, et que plus on attend, plus on risque de se retrouver avec un arbre qui ne sera pas à la hauteur. Résultat, le sapin est installé avant le 1er décembre, et elle passe les deux semaines suivantes à le décorer. Le 14 décembre, notre famille assiste à une grande cérémonie d’illumination du sapin ; Lily fait comme si c’était une tradition familiale très ancienne, mais en réalité elle a instauré ça quand elle avait sept ans, et maintenant ça nous fait vraiment l’effet d’une tradition familiale très ancienne. Seulement voilà, cette année… rien. Pas de sapin. Les décorations sont toujours dans les cartons. Et l’illumination est censée avoir lieu demain. Mme Basil E. a déjà commandé le service traiteur… et je ne vois pas comment lui annoncer qu’il n’y a pas de sapin à illuminer.

      Je comprenais son angoisse. À la minute où leur grand-tante (que nous appelions tous Mme Basil E.) ouvrirait la porte de leur appartement, elle flairerait l’absence de sapin et ne dissimulerait pas son mécontentement face à ce manquement.

      – Ben alors, pourquoi tu ne vas pas acheter un sapin ?

      Sidéré par ma stupidité, Langston se donna carrément une claque sur le front.

      – Parce que c’est à Lily de s’en occuper ! Parce qu’elle adore s’en occuper ! Et si on va en chercher un sans elle, c’est comme si on soulignait qu’elle ne l’a pas fait, et elle va se sentir encore plus mal.

      – C’est vrai, c’est vrai.

      La serveuse s’approcha, et l’on commanda des pâtisseries. Je pense que nous savions tous les deux que nous n’avions pas assez de conversation en nous pour tenir le temps d’un repas complet.

      Une fois la commande prise, je repris :

      – Est-ce que tu as évoqué la question du sapin avec elle ? Je veux dire, est-ce que vous avez parlé d’aller en acheter un ?

      – J’ai essayé. Je l’ai jouée frontale : « Hé, si on allait chercher un sapin ? » Et tu sais ce qu’elle m’a répondu ? « Je ne le sens pas trop, là. »

      – Ça ne ressemble pas du tout à Lily.

      – Je sais bien ! Alors je me suis dit, aux grands maux les grands remèdes. C’est pour ça que je t’ai contacté.

      – Mais qu’est-ce que je peux faire ?

      – Elle t’en a parlé ou pas du tout ?

      Malgré le tiédissement de nos échanges, je ne voulais pas que Langston sache toute la vérité, à savoir que Lily et moi n’avions pas beaucoup parlé depuis Thanksgiving. De temps à autre, nous allions au musée ou nous dînions ensemble. De temps à autre, nous nous embrassions, voire un tout petit peu plus que ça… mais rien qui n’aurait vraiment heurté la sensibilité des plus jeunes. Apparemment, nous sortions toujours ensemble. Mais cette relation semblait justement se réduire aux apparences.

      Je ne racontai pas cela à Langston parce que j’étais gêné d’avoir laissé cette situation s’installer, et parce que je craignais qu’il ne s’en alarme. C’est ma propre alarme qui aurait dû se déclencher.

      Au lieu d’entrer dans les détails, je me contentai donc de répondre :

      – Non, on n’a pas parlé du sapin.

      – Et elle ne t’a pas invité à la cérémonie d’illumination ?

      Je secouai la tête.

      – C’est la première fois que j’en entends parler.

      – C’est bien ce qui me semblait. Je crois que les seuls qui ont prévu de venir, ce sont les membres de la famille qui sont là tous les ans. D’habitude, Lily distribue des invitations. Mais j’imagine qu’elle « ne le sentait pas » non plus.

      – Clairement, il faut qu’on agisse.

      – Oui, mais comment ? J’ai l’impression qu’elle le vivrait réellement comme une trahison si j’allais moi-même acheter un sapin.

      Je ruminai un instant le problème, et une idée me vint. Je suggérai :

      – Et s’il y avait une faille quelque part ?

      Langston inclina la tête, me dévisagea.

      – Je t’écoute.

      – Et si moi, je lui offrais un sapin ? Comme cadeau. Ça ferait partie de mon cadeau de Noël pour elle. Elle ne sait pas que je suis au courant, pour votre tradition familiale. Je pourrais y aller au flan et apporter le sapin comme si de rien n’était.

      Langston n’avait pas envie d’aimer cette idée, parce que ça revenait à m’aimer, moi, au moins pendant une minute. Mais une lueur brilla dans ses yeux, éclipsant momentanément ses doutes.

      – On pourrait lui dire que c’est pour les douze jours de Noël, dit-il pensivement. Pour fêter le coup d’envoi.

      – Mais les douze jours de Noël, ça ne commence pas après Noël ?

      Langston balaya mon objection d’un revers de la main.

      – C’est juste un détail technique.

      Je n’étais pas convaincu que ce serait aussi simple, mais ça valait le coup d’essayer.

      – Entendu, dis-je. J’apporterai l’arbre. Toi, tu prendras l’air surpris. Cette conversation n’a jamais eu lieu. Ça marche ?

      – Ça marche.

      Nos pâtisseries arrivèrent, et l’on attaqua la dégustation. Environ soixante-dix secondes plus tard, nous avions terminé. Langston prit son portefeuille ; je me figurai qu’il voulait payer l’addition. Mais il glissa quelques billets de vingt vers moi.

      – Je ne veux pas de ton sale fric ! m’exclamai-je (avec une fougue qui n’était sûrement pas le pain quotidien de cet endroit).

      – Pardon ?

      – Je paierai moi-même, traduisis-je en faisant glisser les billets dans l’autre sens sur la table.

      – Mais tu as bien compris ? Il faut que ce soit un beau sapin. Le meilleur sapin.

      – Ne t’inquiète pas, le rassurai-je, avant d’employer une phrase très new-yorkaise : Je connais quelqu’un.

      Il était pratiquement impossible pour les New-Yorkais d’aller chercher des sapins, alors chaque année en décembre, les sapins venaient aux New-Yorkais. Les épiceries qui alignaient en temps normal des seaux de fleurs devant leur vitrine se trouvaient tout à coup envahies de bosquets de conifères bancals. Des arbres dépourvus de racines étaient plantés dans les terrains vagues, certains commerces restaient ouverts jusqu’à l’aube, juste pour ceux qui éprouvaient le besoin pressant de marquer leur territoire avec un arbre de Noël à 2 heures du matin.

      Certaines de ces pinèdes éphémères étaient tenues par des types qui semblaient avoir fait une pause dans la vente de drogue pour s’essayer à un autre commerce d’aiguilles. D’autres employaient des mecs en flanelle qui avaient l’air de sortir pour la première fois de leur cambrousse, et, mazette, c’est vrai qu’elle était sacrément grande, cette grande ville ! Souvent, ils étaient assistés d’étudiants qui avaient besoin du plus saisonnier des jobs saisonniers. Cette année, l’un de ces étudiants était mon meilleur ami, Boomer.

      Assurément, sa courbe d’apprentissage fut fulgurante lorsqu’il démarra ce travail.

      De trop nombreux visionnages de Joyeux Noël, Charlie Brown ! l’avaient conduit à penser que le plus chétif des arbres était le plus désirable, puisque ce choix incarnait bien plus l’esprit de Noël que celui de rapporter chez soi un épicéa agressif qui se suffisait à lui-même. Boomer croyait en outre que les sapins de Noël pouvaient être replantés une fois la fête passée. Ce fut une conversation pénible à avoir avec lui.

      Heureusement, Boomer compensait son manque de clarté par sa sincérité, si bien que le bouche à oreille avait popularisé le stand de la 22e Rue où Boomer travaillait comme lutin de premier ordre. Je crois que cette reconnaissance suffisait à le rendre heureux d’avoir abandonné l’internat pour rester à Manhattan durant son année de terminale. Il m’avait déjà aidé à choisir les sapins pour l’appartement de mon père et pour celui de ma mère. (Ma mère avait hérité de celui qui était bien plus beau.) J’étais sûr qu’il serait ravi d’être missionné pour choisir le sapin de Lily. Pourtant, l’hésitation me gagnait à mesure que j’approchais du stand. À cause non pas de Boomer… mais de Sofia.

      Outre Boomer s’externalisant de son internat, cette nouvelle année scolaire avait apporté son lot de surprises. Il avait été assez surprenant que la famille de Sofia, mon ex-petite amie, revienne à New York après avoir juré qu’elle ne quitterait plus jamais Barcelone. Pas du tout surprenant en revanche que je sois content de la revoir, et que ce ne soit pas façon mon-ex-est-de-retour-et-il-va-y-avoir-du-grabuge ; nous avions à peu près réglé cette question l’année dernière. Mais il avait été EXTRÊMEMENT SURPRENANT qu’elle commence à voir Boomer… et à le voir un peu plus… et à le voir encore plus, si bien qu’avant d’avoir pu me faire à cette idée j’avais dû me rendre à l’évidence : ils étaient quelque chose. Cela revenait, dans mon esprit, à prendre le fromage le plus raffiné et le plus coûteux au monde pour le faire fondre dans un burger. J’adorais les deux, différemment, et les voir ensemble me donnait mal à la tête.

      Je n’avais aucune envie de débarquer sur le lieu de travail de Boomer et de découvrir que Sofia s’y était arrêtée aussi, pour que tous deux rayonnent de leurs ondes amoureuses sur toute l’aire métropolitaine. Ils étaient en plein dans leur lune de miel, ce qui était gênant pour tous ceux d’entre nous qui avaient dépassé cette phase afin d’entrer dans celle de la relation où la lune croît et décroît.

      Ce fut donc avec un certain soulagement que je trouvai Boomer en compagnie non pas de Sofia, mais d’une famille de sept, ou huit, ou neuf enfants (c’était difficile à dire, tellement ils couraient partout).

      – Et voici l’arbre idéal pour vous, venait-il d’annoncer aux parents, comme s’il murmurait à l’oreille des sapins et que celui-ci lui avait déclaré avoir toujours voulu se trouver dans la salle à manger de ces gens.

      – Qu’est-ce qu’il est grand ! commenta la mère, songeant sûrement à la pluie d’aiguilles qui allait inonder son parquet.

      – Il est très généreux, oui, répondit Boomer. C’est pour ça que vous vous sentez si connectés à lui.

      – C’est fou, s’émut le père, c’est vraiment ça !

      La vente fut conclue. Tandis qu’il prenait leur carte de crédit, Boomer m’aperçut et me fit signe de m’approcher. J’attendis que la famille s’éloigne, surtout parce que je craignais de marcher sur un des enfants.

      – Tu les as bien branchés ceux-là, mec, fis-je observer après l’avoir rejoint.

      Boomer eut l’air désarçonné.

      – Branchés ? Ils m’avaient pas l’air d’être à la pointe de la mode, pourtant.

      – Branchés. Comme les branches des sapins.

      – Oh ! Parce que les sapins sont à la mode une fois qu’ils sont décorés, c’est ça ? Ouais, ils sont carrément branchés.

      Pour Boomer, ce chemin de pensée n’avait rien de tortueux. Ce qui était en partie la raison pour laquelle je me demandais comment une personne aussi directe que Sofia pouvait passer autant de temps avec lui.

      – J’ai besoin d’un sapin pour Lily. Un sapin vraiment exceptionnel.

      – Tu achètes un sapin pour Lily ?

      – Ouais. Pour lui faire un cadeau.

      – J’adore ! Où est-ce que tu vas le prendre ?

      – J’avais pensé à ici ?

      – Oh oui ! Bonne idée !

      Il se mit à regarder alentour, tout en marmonnant quelque chose que je soupçonnais de ressembler à « Oscar, Oscar, Oscar ».

      – Oscar, c’est l’un de tes collègues ?

      – Est-ce que les arbres comptent comme des collègues ? Je veux dire, ils sont avec moi toute la journée… et on a des conversations passionnantes…

      – Oscar, c’est un sapin ?

      – C’est le sapin idéal.

      – Est-ce que tous les sapins ont un prénom ?

      – Seulement ceux qui veulent bien me le dire. On ne peut pas juste demander, tu vois. Ce serait intrusif.

      Il déplaça au moins une dizaine de spécimens avant d’atteindre le fameux Oscar. Et lorsqu’il l’extirpa du lot, Oscar m’eut l’air tout à fait quelconque.

      – C’est ça, ton sapin idéal ?

      – Attends, attends…

      Boomer éloigna le sapin de ses comparses et se dirigea vers le bord du trottoir. L’arbre lui mettait facilement deux ou trois têtes, mais il le portait comme s’il ne pesait pas plus lourd qu’une baguette magique. Avec une étrange délicatesse, il le ficha sur un socle, et dès que le sapin fut installé, quelque chose se produisit ; Oscar ouvrit ses bras et m’attira sous la lumière du réverbère.

      Boomer avait raison. C’était bien ce sapin-là qu’il fallait pour Lily.

      – Je le prends.

      – Cool ! Tu veux que je te l’emballe ? Vu que c’est un cadeau ?

      Je lui assurai qu’un ruban suffirait.

      Il était assez difficile d’attraper un taxi pour un adolescent. Mais pour un ado remorquant un sapin de Noël, attraper un taxi frisait l’impossible. Je fis donc quelques emplettes en attendant que Boomer finisse sa journée de travail, puis nous trimballâmes Oscar jusqu’à l’appartement de Lily, dans East Village.

      Je n’y étais pas venu si souvent que ça durant l’année qui venait de s’écouler. Lily estimait que c’était pour ne pas déranger son grand-père, mais à mon avis, c’est surtout que j’aurais apporté un élément de désordre supplémentaire au chaos ambiant. Ses parents étaient plus présents qu’ils ne l’avaient été depuis des années ; cela aurait dû lui apporter une aide incommensurable, mais semblait au contraire lui avoir donné la charge de deux personnes supplémentaires.

      C’est Langston qui ouvrit la porte, et dès qu’il me vit avec Boomer et le sapin, il s’exclama « Ça alors ! Ça alors ! ÇA ALORS ! » si fort que j’en déduisis la présence de Lily à portée d’oreille. Mais Langston me détrompa : elle avait accompagné Papy à une visite de contrôle. Et leurs parents étaient sortis parce qu’on était samedi, et pourquoi des gens si sociables resteraient-ils chez eux un samedi ? Il ne restait donc que nous trois… et Oscar.

      Tandis que nous l’installions sur son perchoir, je m’efforçai de ne pas remarquer combien l’appartement n’avait pas l’air dans son assiette, comme s’il venait de passer un mois entier à tousser des poussières et de la ternissure. Je savais comment fonctionnait cette famille, et cela signifiait que Papy avait été hors service, et Lily, préoccupée. Tous les deux, ils avaient toujours été les véritables gardiens de ces lieux.

      Une fois Oscar fièrement dressé, j’allai chercher dans mon sac à dos la touche finale qui, je l’espérais, serait irrésistible.

      – Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Langston alors que je parais les branches d’Oscar.

      – Ce sont des mini-dindes ? intervint Boomer.

      – Non, ce sont des perdrix, expliquai-je en montrant une pièce de bois sculptée en forme d’oiseau avec un gros trou au centre. Des ronds de serviette à motif de perdrix, précisément. Il n’y avait pas de décorations en forme de perdrix à accrocher au sapin, dans cette boutique dont je ne peux me résoudre à prononcer le nom. (La boutique s’appelait Souvenirs de Noël, ce qui suffisait à me donner de l’urticaire. J’avais dû m’imaginer que le nom était Survivre à Noël pour réussir à y entrer.) Si on est partis pour la jouer Douze jours de Noël, alors on va la jouer Douze jours de Noël à fond. Lily pourra ajouter d’autres décorations. Mais ce sera un arbre à perdrix. Et tout en haut, on va mettre… une poire !

      Je sortis ledit fruit de mon sac, m’attendant à des cris d’admiration. Au lieu de quoi… je m’en pris plein la poire, justement.

      – Tu ne peux pas mettre ça en haut du sapin, objecta Langston. Ça aura l’air débile. En plus, elle va se mettre à pourrir au bout d’un jour ou deux.

      – Mais c’est une poire ! Dans un arbre à perdrix ! protestai-je.

      – J’ai bien compris l’idée, dit Langston.

      De son côté, Boomer s’esclaffait bruyamment. Il n’avait pas compris.

      – Tu as une meilleure idée ? le défiai-je.

      Langston réfléchit un instant.

      – Oui, déclara-t-il. (Il s’avança vers une petite photographie fixée au mur et la décrocha.) Ça.

      Il me montra l’image. Même si elle devait dater de plus d’un demi-siècle, je reconnus immédiatement Papy.

      – C’est ta grand-mère, avec lui ?

      – Ouais. L’amour de sa vie. Tous les deux, ils faisaient la paire.

      Une paire dans un arbre à perdrix. Une paire, une poire… Parfait, à une lettre près.

      Il nous fallut quelques essais pour la placer ; Langston et moi testions différentes branches, et Boomer demandait à Oscar de se tenir tranquille. Finalement, « la paire » fut perchée près du sommet de l’arbre, tandis que les oiseaux émergeaient çà et là au-dessous.

      Cinq minutes plus tard, la porte d’entrée s’ouvrit : Lily et Papy étaient de retour. Même si je ne l’avais connu que quelques mois avant son accident, j’étais encore surpris de constater à quel point il avait rapetissé ; comme si, au lieu d’aller dans des hôpitaux et des centres de rééducation, il avait été beaucoup trop passé à la machine, ressortant un peu plus rétréci chaque fois.

      Tout de même, il y avait la poignée de main. Dès qu’il m’aperçut, il me tendit la main et s’enquit :

      – Alors Dash, comment va la vie ?

      Et pour serrer, il serrait fort.

      Lily ne me demanda pas ce que je fabriquais ici, mais la question flottait assurément dans ses yeux fatigués.

      – Il était comment, le médecin ? demanda Langston.

      – De bien meilleure compagnie que le croque-mort ! répondit Papy.

      Je l’avais déjà entendu sortir cette blague, ce qui voulait dire que Lily l’endurait probablement pour la deux centième fois.

      – Pourquoi, il a mauvaise haleine, le croque-mort ? s’informa Boomer en débarquant dans le couloir.

      – Boomer ! s’écria Lily, totalement troublée à présent. Qu’est-ce que tu fais là ?

      – À ma grande surprise, intervint Langston, ton Roméo ici présent nous a apporté un cadeau de Noël en avance.

      – Viens, dis-je à Lily en lui prenant la main. Ferme les yeux. Je vais te montrer.

      Lily n’avait pas la poigne de son grand-père. Avant, nos mains pulsaient de l’électricité en se touchant. Désormais, le contact était plus statique. Plaisant, mais léger.

      Elle ferma tout de même les yeux. Et les ouvrit lorsque je l’y invitai, une fois au salon.

      – Je te présente Oscar. C’est ton cadeau pour le premier jour de Noël.

      – C’est une paire dans un arbre à perdrix ! brailla Boomer.

      Lily assimila l’information. Elle avait l’air surprise. Ou peut-être l’immobilité de sa réaction correspondait-elle à une fatigue plus profonde. Et puis quelque chose fit effet, et elle sourit.

      – Ce n’était vraiment pas la peine… commença- t-elle.

      – J’en avais envie ! répliquai-je promptement. J’en avais vraiment, vraiment envie !

      – Mais où est la paire ? interrogea Papy.

      Puis il vit la photo, et ses yeux s’embuèrent.

      – Oh. Je vois. Nous voilà.

      Lily la vit aussi, et si ses yeux à elle s’embuèrent, ce dut être à l’intérieur. Je n’avais sincèrement aucune idée de ce qui se passait dans sa tête. Je jetai un œil à Langston, qui étudiait sa sœur tout aussi attentivement, sans obtenir de réponse évidente.

      – Joyeux premier jour de Noël ! dis-je.

      Elle secoua la tête.

      – Le premier jour de Noël, c’est Noël, murmura- t-elle.

      – Pas cette année. Pas pour nous.

      Langston déclara qu’il était temps de sortir les décorations. Boomer offrit de s’en occuper tandis que Papy esquissait un geste pour aller chercher quelques-uns des cartons. Cela fit aussitôt réagir Lily, qui l’entraîna doucement vers le canapé en suggérant qu’il supervise les opérations cette année. Je voyais bien que Papy n’appréciait guère la manœuvre, mais qu’il savait aussi combien Lily serait blessée s’il protestait avec trop de virulence. Il s’assit donc. Pour elle.

      Dès que les cartons furent sortis, je sentis qu’il était temps pour moi de partir. C’était une tradition familiale, et si je restais là en faisant comme si j’étais de la famille, j’allais sentir chaque once de ce « comme si », de la même façon que je sentais le poids de Lily faisant comme si elle était heureuse, comme si elle voulait faire ce que nous l’encouragions à faire. Elle le ferait pour Langston, pour son Papy et pour ses parents quand ils rentreraient. Si je restais, elle le ferait même pour moi. Mais je voulais qu’elle le fasse pour elle-même. Je voulais qu’elle ressente toute la magie de Noël, comme elle la ressentait l’année dernière à cette époque. Mais pour cela, il allait falloir plus que le sapin idéal. Peut-être allait-il falloir un miracle.

      Douze jours.

      Nous avions douze jours.

      J’avais passé toute ma vie à éviter Noël. Mais pas cette année. Non, cette année, mon désir le plus cher était que Lily retrouve sa joie de vivre.
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(Lily)

Deux tourterelles (sur un pull recyclé)



Samedi 13 décembre

Je suis en colère contre le réchauffement climatique pour tout un tas de raisons évidentes, mais je suis surtout en colère parce que ça bousille Noël. À cette époque de l’année, on est censés claquer des dents, avoir besoin de manteaux, d’écharpes et de moufles pour braver le froid. Dehors, nos bouches devraient faire de la buée, promesse de trottoirs enneigés, tandis qu’à l’intérieur on verrait des familles buvant du chocolat chaud près d’un feu pétillant, serrées contre leurs animaux de compagnie pour se tenir chaud. Il n’y a pas de meilleur signe annonciateur de Noël qu’un bon froid souligné par une grosse chair de poule. Je compte là-dessus pour déclencher la bonne humeur, les chansons joyeuses, la production excessive de biscuits, l’intimité avec les gens qu’on préfère, et les cadeaux majeurs distribués à cette période. Les jours qui précèdent Noël ne sont pas censés ressembler à ceux de cette année : la douceur de l’air à 21 degrés, les gens qui font les boutiques en short et boivent des cafés au lait frappés à la menthe (berk !), et les joueurs de Frisbee en débardeur qui manquent d’assommer les promeneurs de chiens de Tompkins Square Park en visant comme des pieds, avec leur insouciance toute printanière. Cette année, le froid avait la flemme d’amorcer Noël, alors en attendant, j’avais la flemme de m’enthousiasmer pour la meilleure période de l’année.

Puisqu’il faisait trop doux dehors, je soufflais le froid à l’intérieur, en plein sur Dash, qui ne le méritait pas.
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