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Chapitre 1
Quand j’étais petit, un de mes copains m’a sorti un truc totalement idiot : d’après lui, le Père Noël n’existait pas.
Je lui ai demandé :
– D’où viennent les cadeaux de Noël, alors ?
Tout ce qu’il a trouvé à répondre, c’est :
– Je ne sais pas. C’est ma grande sœur qui me l’a dit, voilà.
J’ai insisté :
– Mais qui descend par la cheminée, qui mange les biscuits, qui boit le verre de cognac ? Qui conduit le traîneau ?
Mon copain a réfléchi un moment, puis il a conclu :
– Tu sais quoi ? C’est toi qui as raison. Je ne sais pas pourquoi je t’ai répété cette histoire. Tu veux jouer aux billes ?
Le soir, j’ai eu du mal à m’endormir. Bien sûr que j’avais raison ! Sauf que mon copain avait semé dans ma tête la petite graine du doute. Et si c’était vrai ? Si le Père Noël n’existait pas ?
Plus Noël approchait, plus mes questions devenaient carrément angoissées : qui était le Père Noël ? Pourquoi apportait-il des cadeaux ? Comment faisait-il pour tous les livrer en une nuit ? Depuis quand était-il Père Noël ?
Un seul moyen de savoir la vérité : je devais le rencontrer et lui poser ces questions les yeux dans les yeux.
Bien entendu, je n’ai parlé de mon plan à personne. Mes parents auraient essayé de m’en empêcher, et mes sœurs, les jumelles, auraient voulu m’accompagner ; mais elles sont bien trop petites, elles auraient tout fait capoter ! C’était une affaire sérieuse, je ne voulais prendre aucun risque.
Enfin, la nuit de Noël est arrivée, et mes parents sont venus m’embrasser dans mon lit.
– Tu sais quel jour on est demain ? a demandé ma mère, les yeux pétillants.
J’ai fait comme si ça m’était égal.
– Mercredi, non ?
Elle a regardé mon père, qui a haussé les épaules. Comme pour tenter de préserver le suspense, elle a continué :
– Oui, mon chéri, c’est mercredi. Mais c’est aussi… le jour de Noël !
J’ai haussé les épaules.
– Ah, oui. Mais en fait, Noël, ça ne m’intéresse pas tant que ça.
– C’est vrai ? a demandé mon père.
Ils avaient l’air très déçu tous les deux, et l’espace d’un instant je me suis senti coupable de leur mentir. Pourtant, j’ai continué :
– Noël, c’est super, bien sûr, quand on aime les cadeaux, les chocolats, les bonbons et tous ces trucs ; personnellement, je préfère résoudre des problèmes de maths en écoutant de la musique classique.
Ensuite, j’ai fait semblant de bâiller et j’ai fermé les yeux.
– Comme tu voudras, mon chéri, a soufflé ma mère.
Sa voix était un peu inquiète. Ils m’ont fait un bisou, ils ont éteint la lumière et ils sont redescendus au salon.
Je suis resté dans le noir, les yeux clos, aux aguets. Dans leur chambre au bout du couloir, mes deux sœurs se parlaient dans la langue qu’elles ont inventée et qu’elles sont les seules à comprendre. D’habitude, quand je les entends discuter comme ça, je me sens un peu exclu ; mais pas cette nuit, parce que je savais que quelque chose de très spécial m’attendait.
Pour finir, elles se sont endormies. La maison a semblé soudain très sombre et silencieuse. En bas, je distinguais encore le murmure de la conversation de mes parents, mais ça s’est vite arrêté ; j’ai entendu les marches de l’escalier craquer sous leurs pas quand ils sont montés se coucher. Comme je m’en doutais, ils sont passés vérifier si je dormais bien ; je n’ai pas bougé d’un pouce.
– Bonne nuit, petit bonhomme, a murmuré mon père en rajustant mon oreiller et en remontant la couverture sur moi.
J’ai senti le parfum de ma mère, qui m’a fait un bisou sur la joue. Puis la porte s’est refermée, et leurs pas se sont éloignés dans le couloir vers leur chambre.
Je suis resté immobile dans le noir, tendant l’oreille. Après une véritable éternité, j’ai décidé que je pouvais, sans trop de risque, ouvrir un œil à moitié. Sur ma table de chevet, le réveil indiquait minuit moins le quart. Je n’avais jamais au grand jamais veillé aussi tard ! Un instant, j’ai craint d’être changé en pierre au premier coup de minuit, comme les enfants désobéissants dans les contes de fées.
J’ai repoussé la couverture, posé les pieds sur le tapis et marché en catimini jusqu’à la fenêtre. Son rebord était tout blanc. Dehors, une lune mince et brillante s’était levée et, dans le jardin du voisin, j’ai vu un renard s’avancer sur la neige immaculée.
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Malgré quelques nuages, le ciel était parsemé d’étoiles brillantes. Rien ne bougeait. Pas d’étoiles filantes, pas de satellites, pas même une planète paresseuse en vue. Et, surtout, pas le moindre traîneau tiré par des rennes.
Je suis retourné dans mon lit. J’ai calé mes deux oreillers et les coussins du fauteuil derrière mon dos pour me fabriquer une sorte de trône qui me permettait de rester assis à observer le ciel au-dehors. Quoi qu’il arrive, je ne m’endormirais pas. J’allais attendre l’arrivée du Père Noël.
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D’abord, j’ai entendu les clochettes. Elles ne tintinnabulaient pas, comme dans la chanson : leur bruit ressemblait nettement plus à celui des grosses cloches qu’on suspend au cou des vaches. Je me suis précipité vers la fenêtre. Le ciel était toujours aussi désert. Dans le lointain, j’ai entendu les grelots s’arrêter, puis reprendre un peu plus fort. Ils approchaient, et mon excitation ne faisait que grandir. Ils étaient tout près, ils étaient là…
Boum ! Le choc a fait trembler le plafond, suivi d’un bruit de glissade et de freins. Dire que j’avais toujours cru que le Père Noël arrivait en silence ! Je me trompais. Pas étonnant qu’il ait besoin d’attendre que tout le monde dorme…
Rapide comme l’éclair, j’ai enfilé ma robe de chambre et mes chaussons, j’ai attrapé mon lapin en peluche par la patte et j’ai dévalé l’escalier. Sans hésiter une seconde, j’ai poussé la porte du salon et je me suis rué vers la cheminée. Des morceaux de suie dégringolaient dans le foyer éteint. Le Père Noël arrivait !
En tout cas, il essayait d’arriver. La suie continuait à tomber, et j’entendais quelqu’un se débattre dans le conduit.
– Beuuurk ! lança-t-il d’une voix étouffée. On se dit que les gens vont penser à faire ramoner leur cheminée avant Noël… et on se trompe, apparemment !
Ensuite, il y a eu un cri, suivi par une dégringolade, elle-même suivie par un bruit de « quelqu’un est coincé dans la cheminée ». Après pas mal de remue-ménage et d’imprécations, une créature menue est tombée dans le foyer.
J’avais toujours imaginé le Père Noël comme un géant, mais la créature sous mes yeux était plutôt minuscule – à l’exception de son petit ventre rebondi. Elle portait une veste de velours rouge à l’ancienne, brodée de vert, avec un pantalon de velours assorti et des bottes de cuir marron. Elle avait aussi des oreilles pointues et un nez en trompette, avec des cheveux blancs frisés sous son bonnet – rouge lui aussi. Soudain, j’ai compris. Le Père Noël était un elfe !
J’étais tellement surpris que j’ai poussé un cri :
– Oh !
– Ah ! a glapi le Père Noël en sursautant.
Déséquilibré, il s’est pris les pieds dans les chenets et s’est étalé sur les fesses, en plein milieu de la cheminée.
– Ouille ! s’est-il écrié. Je crois que je me suis foulé la cheville !
– Je suis désolé, me suis-je excusé. C’est ma faute, je vous ai fait peur. Laissez-moi vous aider.
Je l’ai pris par le bras pour l’aider à se relever. Il a gémi à nouveau.
– Aïe ! Je crois bien que je ne peux plus marcher. Regarde !
Il a tenté de poser le pied par terre, mais ça avait l’air de lui faire très mal, alors je l’ai pris dans mes bras pour l’installer dans le fauteuil de mon père.
Il m’a observé de ses grands yeux bleus. Il semblait chercher une explication.
– Bonjour, a-t-il dit. Je suis, euh… inspecteur de cheminées. Envoyé par la mairie. On m’a chargé de vérifier votre conduit. J’ai regardé, il est très bien, alors je vais y aller, maintenant. Merci beaucoup pour votre aide.
– Inspecteur de cheminées ? ai-je répété en montrant un paquet cadeau qui dépassait de son sac. Vous êtes sûr ?
Il a repoussé le paquet en me décochant un regard méfiant.
– Ça ? C’est à moi. Les adultes aussi ont le droit de jouer aux Lego. On est très nombreux à le faire, d’ailleurs !
– Ça ne marche pas avec moi, ai-je rétorqué. Je sais qui vous êtes.
– Vraiment ?
J’ai tenté de garder mon calme – après tout, j’étais devant une star mondiale !
– Bien sûr. Tout le monde le sait. Vous êtes le Père Noël. Tous les enfants dressent la liste des cadeaux qu’ils veulent et ils vous l’envoient. Vous avez un atelier au pôle Nord, où vos elfes fabriquent…
– Halte-là ! m’a-t-il coupé. Ce ne sont pas mes elfes. Ce sont mes employés. Ils viennent travailler parce que ça leur plaît.
J’ai battu des mains.
– Ah ah ! Donc, vous êtes bien le Père Noël !
– Ah, a répondu l’elfe.
Je l’avais bien attrapé ! J’ai continué :
– Vous voulez que je vous dise tout ce que je sais d’autre sur vous ?
– Tu as l’air bien décidé à le faire…
– Eh bien, le soir de Noël, vous chargez tous les cadeaux sur votre traîneau ; et vos neuf rennes – Fringant, Tonnerre, Éclair, Tornade, Comète, Cupidon, Danseur, Furie et enfin Rudolph le tirent dans le ciel.
– Continue… a souri le Père Noël.
– À chaque maison, vous posez votre traîneau sur le toit et vous descendez par la cheminée pour laisser les cadeaux sous le sapin de Noël. Or, c’est exactement ce que vous êtes en train de faire ; donc, vous devez être le Père Noël.
– C’est possible, a-t-il répondu. Très possible. En fait…
Il a pris une longue pause en me regardant droit dans les yeux, avant de terminer :
– En fait, tu as raison.
Ensuite, il a souri. On aurait dit que quelqu’un venait d’allumer une lampe très brillante. Ses yeux étincelaient de gentillesse, et j’ai senti une vague de joie m’emporter comme un bateau en plastique dans les remous d’une baignoire. Tous mes doutes s’étaient enfuis : le Père Noël existait vraiment, et il était ici, dans ma maison. Il a dit :
– Tu dois être Jackson. Comment se fait-il que tu sois debout si tard, alors que tout le monde dort ?
– Je vous attendais, ai-je répondu. J’ai une question très importante à vous poser. Je peux ?
– Vas-y, m’a-t-il encouragé.
J’ai demandé :
– Qui êtes-vous ?
– Qui je suis ? a-t-il répété.
– Comment est-ce que tout ça a commencé ? Comment êtes-vous devenu le Père Noël ?
Le Père Noël a hoché lentement la tête, comme si ma curiosité l’impressionnait un petit peu. Il a souri.
– Tu veux vraiment le savoir ?
– Plus que tout.
– Tu es sûr-sûr-sûr, triplement sûr ? a-t-il insisté. Ce n’est peut-être pas l’histoire à laquelle tu t’attends…
J’ai haussé les épaules.
– C’est le cas de toutes les bonnes histoires, non ?
– Exact, a répondu le Père Noël. Tu as tout à fait raison.
Il a plongé un doigt dans une poche de son manteau pour en tirer une montre à gousset en argent.
– Eh bien, je suis un peu en avance sur mon programme. Je suppose que…
Une nouvelle fois, il m’a regardé dans les yeux.
– Je suppose que, comme tu as été très gentil, je peux te le raconter rapidement.
– Oui, s’il vous plaît !
Une chose qu’il faut savoir à mon sujet : j’ai une mémoire extraordinaire. Je me souviens de tous les repas que j’ai pris et de leur heure précise (par exemple : mon déjeuner de mercredi avant-avant-avant-dernier, c’était sandwich au fromage, moutarde au lieu de cornichon, à midi et demi pile). Ce qui veut dire que, quand quelqu’un me raconte quelque chose, je peux le répéter mot pour mot, dans l’ordre, sans rien oublier.
Donc, si je vous dis que c’est ce que le Père Noël m’a raconté, eh bien… c’est comme si c’était lui qui vous le racontait.
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Chapitre 2
Il était une fois, il y a très longtemps, une petite ville près du pôle Nord où vivaient la plupart des elfes du monde. D’aussi loin qu’on s’en souvienne, pratiquement tous travaillaient à l’usine de chaussures de la ville, que le célèbre homme d’affaires Grimm Grimmson avait bâtie de ses mains.
Les elfes, comme tu le sais certainement, sont des cordonniers exceptionnels. Ils n’utilisent que le meilleur cuir, qu’ils taillent et cousent entièrement à la main. Ils sont également très doués en magie, si bien que chaque paire de chaussures s’adapte parfaitement à celui ou celle qui l’a achetée.
Pendant des siècles, aucun cordonnier humain n’était arrivé à la cheville des elfes, et Grimm Grimmson n’avait aucune concurrence. Mais les hommes finirent par inventer des machines capables de fabriquer des chaussures presque aussi vite et presque aussi bien que les elfes. Bien sûr, celles-ci ne s’adaptaient pas par magie à vos pieds, mais tout le monde s’en fichait, car elles étaient bien moins chères.
Avec le temps, les humains oublièrent jusqu’à l’existence des chaussures d’elfes, et n’achetèrent plus que celles produites par les machines. Rapidement, Grimm Grimmson découvrit que faire fonctionner son usine lui coûtait plus que ce qu’elle lui rapportait ; alors il quitta la ville en pleine nuit, emportant avec lui l’argent de la caisse de retraite de ses ouvriers.
Le scandale fut terrible. Du jour au lendemain, tous les elfes qui travaillaient à l’usine de chaussures se retrouvèrent au chômage. Sans argent pour nourrir leur famille et sans travail pour s’occuper, ils perdirent peu à peu leur joie de vivre. Très vite, ils se divisèrent en deux catégories : les riches et les pauvres. Ce qui m’amène au personnage central de notre histoire : Torvil Noël.
Torvil faisait partie des elfes fortunés, et plutôt deux fois qu’une. Propriétaire du seul magasin de jouets de la ville, il était devenu fort riche. Mais si la plupart des gens qui gagnent bien leur vie aiment partager leur argent avec leur famille et leurs amis, Torvil gardait le sien pour lui.
Pour être honnête, Torvil n’avait ni famille ni amis. Il avait grandi dans un orphelinat sans jamais avoir connu ses parents, et il n’avait apparemment aucun proche ni personne de cher. Bien qu’il eût cinq cent six ans, âge auquel la plupart des elfes sont mariés et ont eu des enfants, Torvil, lui, était toujours tout seul.
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(Au fait : les elfes vivent en général dix fois plus longtemps que les humains. Ce sont des nourrissons jusqu’à dix ans, des bébés jusqu’à trente ans, des enfants jusqu’à cent vingt ans, des adolescents jusqu’à deux cents, et on ne les considère pas vraiment comme des adultes avant trois cent trois ans.)
Apparemment, la solitude ne gênait pas Torvil. Il avait découvert que l’argent remplace facilement les gens. En plus, l’argent ne te déçoit jamais. Si tu comptes ta fortune au petit déjeuner, elle n’a pas changé quand tu la recomptes au déjeuner, pas plus qu’au dîner, ni quand tu la comptes une dernière fois avant d’aller au lit. Les gens vont et viennent, mais l’argent dure toujours… à condition, toutefois, qu’on ne le dépense pas.
Ne pas dépenser son argent était le passe-temps préféré de Torvil. Impossible de le dire autrement : Torvil était avare. Quand un elfe entrait dans sa boutique à la recherche d’un cadeau d’anniversaire pour son fils ou sa fille, et qu’il était trop pauvre pour acheter un des splendides jouets, jamais Torvil ne lui venait en aide en baissant ses prix ni en glissant discrètement dans sa sacoche un paquet de cartes à collectionner.
– S’il vous plaît, monsieur Noël, soyez gentil ! suppliait le client.
Ce à quoi Torvil répondait toujours de la même façon :
– La gentillesse, mon bon monsieur, ne paie pas mes factures.
On aurait pu croire que le fait de s’appeler « Noël » pousserait Torvil à se réjouir de la période des fêtes, mais pas du tout. Torvil n’aimait pas décembre – en fait, il détestait Noël. D’aussi loin qu’on se souvienne, il avait toujours passé Noël triste et seul dans sa grande maison vide, à l’extérieur de la ville, sans amis ni famille à aller voir, sans la moindre carte de vœux et, bien sûr, sans le moindre cadeau. En conséquence, tout ce que les gens aiment dans Noël lui portait sur les nerfs : les sapins décorés, les calendriers de l’Avent, les sourires dans les transports en commun – tout cela le mettait de fort, fort mauvaise humeur.
La seule chose qui lui plaisait vraiment à Noël, c’était l’argent qu’il gagnait. En fait – j’ai honte de te l’avouer –, quand Noël arrivait et que tous les elfes de la ville avaient économisé jusqu’au moindre centime pour acheter des jouets à leurs enfants… Torvil augmentait ses prix !
Comme il était propriétaire de la seule boutique de jouets de la ville, les gens n’avaient pas d’autre choix que de payer. Mais, pour nombre d’enfants elfes dont les parents étaient pauvres, cela signifiait moins de cadeaux. Pour ceux dont les parents étaient très pauvres, cela signifiait – à mon plus vif regret – pas de cadeau du tout.
Les choses auraient pu rester ainsi si quelque chose d’extraordinaire ne s’était produit – des événements qui allaient changer la vie de Torvil pour toujours. Et changer aussi ta vie, comme tu vas le voir.


[image: ]
Chapitre 3
Le cœur de l’hiver est une période particulière au pôle Nord. Si tu t’y rends un jour – et je te recommande de faire ce voyage au moins une fois dans ta vie –, tu comprendras pourquoi, je t’assure. Entre le début du mois de décembre et la fin du mois de janvier, le soleil ne se lève jamais. Il fait nuit en permanence, sauf à midi, où quelque chose de magique se produit. Pendant quelques minutes seulement, le ciel prend une teinte de bleu d’une splendeur unique. Les elfes appellent ça « l’instant bleu », et c’est un spectacle inoubliable.
Plus Noël approche, plus l’instant bleu se fait bref ; et une semaine avant le grand jour, il disparaît complètement. Tu imagines ? Pendant sept jours et sept nuits, il fait noir en permanence, au point qu’on se demande si on reverra la lumière un jour. Et, comme par magie, l’instant bleu revient, le jour même de Noël.
Toute une semaine de ténèbres, ça a de quoi rendre sombre, voire carrément triste. Pour éviter cela, les elfes – qui sont très malins – avaient pour habitude, au lieu de rester chez eux à guetter le retour de l’instant bleu, de faire la fête ensemble. Les réjouissances commençaient quelques jours avant Noël, pour culminer la nuit du réveillon. Le 24 décembre, tout le monde revêtait sa plus belle veste de velours rouge ; on buvait une boisson spéciale, l’hydromel, et on s’amusait énormément.
Inutile de te dire que ce vieux ronchon de Torvil ne participait pas à ces réjouissances. Il ne portait sa veste rouge que parce qu’il avait horreur de se faire remarquer (et aussi parce qu’il l’avait achetée quand il était jeune, et qu’il comptait bien l’user jusqu’à la trame), mais ça s’arrêtait là. Il fuyait les festivités des rues et ne buvait pas une goutte d’hydromel.
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