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À mes enfants, à mes petits-enfants,
et en souvenir de Chantal.


PRÉFACE DE ERIK ORSENNA
« Arrête de toujours courir, me répètent depuis des années mes proches, et d’ailleurs la sagesse populaire. Pense à ton cœur ! »
Figurez-vous que, ces derniers temps, j’étais prêt à me faire une raison. J’envisageais de, peut-être, ralentir, un jour, mon rythme frénétique. Et puis le destin, toujours aussi fraternel, m’a fait ouvrir ce livre.
Je connais, je croyais connaître, depuis des décennies, le professeur Deloche. Et, depuis des décennies, j’admire cet homme pour toutes les actions magnifiques que je sais de lui. En fait, à la manière humble des icebergs qui dissimulent les trois quarts de leur grandeur, il me cachait des pans entiers de ses multiples existences.
Voici, enfin, l’ensemble de ses vies racontées. Et rassemblées.
Il était une fois le cœur.
Le domaine (au propre et au figuré) de notre Alain.
Dans ma jeunesse, j’entendais parfois parler, terrifié, des enfants bleus. Vraiment bleus. Bleus car mal irrigués par un sang mal oxygéné. Enfants condamnés à mort. Ils furent sauvés grâce à l’intervention géniale, bientôt imitée dans le monde entier, d’un certain Alfred Blalock. De Baltimore. Avez-vous entendu parler d’un autre bienfaiteur de l’humanité, Walter Lillehei, de Minneapolis celui-là ? Il inventa le principe de la « circulation croisée ». De même que le fœtus respire par la mère, l’enfant malade peut être connecté avec la circulation sanguine d’un père ou d’une mère compatible. Ainsi, on peut arrêter le cœur défectueux, le vider et le réparer ! Vous lirez, fasciné, l’histoire de ces progrès continus. Imaginez la passion d’un jeune interne découvrant la possibilité de ces miracles, sous la conduite d’un autre génie, le professeur Alain Carpentier, l’inventeur principal du cœur artificiel Carmat.
Un seul bémol à l’enthousiasme : seuls les enfants des pays riches pouvaient bénéficier de ces opérations extrêmement complexes donc follement coûteuses. Les autres vies d’Alain Deloche commencent. La Chaîne de l’Espoir est lancée. Comment trouver nom plus parlant ? Cette chaîne fraternelle va très vite permettre d’accueillir, et de soigner, en France, des petits malades venus du monde entier et reçus chez nous par des familles d’accueil. Mais ne serait-il pas préférable de créer sur place des hôpitaux ? Proximité. Gain de temps et d’argent. Formation des médecins locaux… Aussitôt dit, presque aussitôt fait. Un premier centre ouvre à Phnom Penh, avec un « plateau technique », comme on dit, qui n’a rien à envier aux nôtres. Le Vietnam va suivre. Puis l’Afrique.
Vive ce livre, ô combien vivant ! D’oreillettes en ventricules, il vous entraîne d’abord dans les coins et recoins palpitants du cœur. Puis il se change en roman d’aventures et vous emporte aux quatre coins de la planète.
Conclusion : Écoutez votre médecin.
Arrêtez bien sûr de fumer. Et certainement mangez moins gras.
Mais surtout vivez ! Suivez, tant que pouvez, l’exemple de ce formidable vivant.
Pas plus belle hygiène de vie que la vie. Toutes les vies possibles contenues dans la vie.
Et ce livre nous prouve que vivre, c’est aussi donner.
Merci, Alain.



PROLOGUE
Le but est dans le chemin
C’était il y a deux mille cinq cents ans, à Kapilavastu, sur les contreforts de l’Himalaya, la chaîne de montagnes blanches, la déesse mère du monde. Par une belle nuit d’été, la reine Maya, vierge à la peau douce et au visage enchanteur, s’endormit, apaisée par la fraîcheur du soir… Un éléphant blanc entra dans son rêve, portant une fleur de lotus par la trompe, et s’accoupla symboliquement avec la reine vierge. Neuf mois plus tard, la chaste Maya accoucha d’un enfant qui allait devenir Bouddha… Depuis ce temps, l’éléphant blanc est vénéré dans une grande partie de l’Asie bouddhiste.
Cette légende m’a été racontée en 2001 par le roi Sihanouk du Cambodge… Il venait de m’élever au grade de commandeur de l’ordre de l’Éléphant blanc !
– Vous êtes comme un éléphant blanc, me dit-il alors.
Dans la culture bouddhiste, l’éléphant blanc est l’animal sacré qui incarne la prospérité, le bonheur et l’harmonie. D’ailleurs, devant notre hôpital de Phnom Penh, deux éléphants blancs ont été scellés le jour de l’inauguration, manière d’écarter les esprits mauvais.
Pourquoi la légende de ce pachyderme albinos a- t-elle dès lors marqué ma vie ? Presque malgré moi, mon imaginaire a fait de cette créature surprenante mon totem, mon animal tutélaire, la voix de ma conscience… Sans doute ai-je aimé dans cette figure chimérique le symbole de la différence. Comment ne pas trouver incongrue sa présence parmi les éléphants banalement gris ? Que l’on ne se méprenne pas : je ne place aucun orgueil dans cette constatation, seulement un sentiment de solitude qui m’a très tôt poussé à aller voir ailleurs, m’incitant à ne pas me contenter du confort satisfaisant de la carrière et des honneurs. D’ailleurs, je n’ignore pas qu’aux États-Unis le white elephant, c’est le mauvais, le raté, le perdant. Et pourquoi pas ? Les deux sens, le magnifique et le déplorable, se confondent si souvent… Combien de fois faut-il échouer avant d’accomplir son rêve !
Quasiment déifié en Asie, méprisé en Amérique, l’éléphant blanc pourrait représenter aux yeux des psys tous ceux qui sortent du troupeau. Dans ma vie, j’en ai rencontré parfois, de ces éléphants pas comme les autres, et ils m’ont indiqué le chemin escarpé menant vers des horizons différents. À travers leurs parcours de vie hors normes, ils m’ont transmis une leçon : tout est toujours possible… Il suffit de le vouloir et de persévérer.
 
 
Confronté pendant longtemps à la maladie des hommes, j’ai découvert la misère humaine et, pire, le malheur des hommes infligé par d’autres hommes. Face à l’absurde et au néant, l’éléphant blanc est porteur d’une sorte de magie qui révèle le trésor de compassion dont chacun de nous peut être dépositaire.
La compassion, source de progrès et de progression, dirait-on en Asie. Je suis pourtant né protestant et le suis resté… mais j’ai peu à peu troqué la culpabilité inhérente à cette religion contre la responsabilité bouddhiste : la terrible prédisposition de la grâce a fait place en moi à la certitude rassurante de la perfectibilité humaine par la compassion, certes, mais aussi par la droiture et l’Éveil. Pour ce dernier, il me faudra sans doute attendre quelques centaines de réincarnations… Mais j’ai souhaité faire de tout le reste – compassion et droiture – mon chemin de vie. Tout est dans l’harmonie de soi avec soi-même. L’interrogation existentielle pourrait alors se résumer ainsi : peut-on, par le questionnement, rendre sa vie intense et bonne ? Certainement, à condition de savoir que le but est dans le chemin.
J’ai tenté de le prendre, ce chemin, et je me suis acharné à porter secours aux enfants du malheur… Encore une façon de s’éloigner du troupeau ? Quoi que l’on fasse, quoi que l’on dise, un éléphant blanc, ça ne change pas de couleur.
Alain DELOCHE




– 1 –
DEUXIÈME VIE
Embarquement à Roissy, je passe le portillon… J’ai quitté le centre cardiovasculaire de l’hôpital Pompidou tout à l’heure, donné mes instructions pour le temps de mon absence. Comme chaque fois, j’ai l’impression de larguer les amarres, de m’envoler vers une deuxième vie, « ni tout à fait la même ni tout à fait une autre, que j’aime et qui m’attend », si j’ose ainsi paraphraser Verlaine.
Aujourd’hui, direction Phnom Penh, au Cambodge… Là-bas, avec La Chaîne de l’Espoir, nous avons créé l’indispensable, l’inespéré : un centre de cardiologie pour accueillir et soigner les enfants pauvres du pays. Régulièrement, je pars pour ce bout du monde afin d’ausculter et d’opérer les petits patients qui n’espèrent plus qu’en nous.
Dix-sept heures de vol avec escale à Bangkok, un long périple devenu pour moi une routine. Les somnifères m’aident à dormir dans l’avion, il faut que j’arrive en forme là où le malheur m’a donné rendez-vous, assez en forme en tout cas pour supporter la chaleur moite, le décalage horaire, la foule, et pouvoir décider qui devra subir une intervention chirurgicale et qui pourra patienter quelque temps…
 
 
Dès que j’arrive sur place, le taxi m’emmène directement au centre de cardiologie… Les enfants et leurs parents se pressent déjà dans la salle d’attente. Une cinquantaine de petits malades sont là, les plus jeunes sont des nourrissons dans les bras de leur mère, les plus âgés doivent avoir une quinzaine d’années. Ils arrivent de tout le pays, adressés bien souvent par un dispensaire de campagne où le mal a été détecté. Un écran de télévision diffuse des chansons cambodgiennes, un bébé sanglote et crie, sa maman l’allaite, il s’endort. Les chants khmers continuent d’égrener leurs notes inattendues sur un rythme syncopé.
 
 
Les enfants se succèdent dans la salle de consultation… C’est maintenant au tour de Kanya, une petite fille de sept ans venue avec papa et maman du village de Krang Svay, à presque cent kilomètres de là… Si les parents se sont décidés à entreprendre ce périple difficile avec leur enfant, s’ils ont consacré le peu de ressources dont ils disposaient à payer l’autocar qui les a conduits jusqu’à la capitale, c’est que Kanya ne peut pas vivre comme les autres gamines de son âge. Constamment essoufflée, parfois au bord de l’asphyxie, elle a dû renoncer à fréquenter l’école et reste généralement prostrée chez elle, dans la petite maison familiale en bois de palmier. La fillette a une grave insuffisance cardiaque, il faut opérer tout de suite, sinon qui sait si je la reverrai lors de ma prochaine mission médicale !
Kanya ouvre devant nous de grands yeux étonnés, maman reste digne et m’observe de son regard noir, papa semble presque serein. On parle peu, on reste impassible, s’exprimer trop haut, trop fort, serait inconvenant. La fillette au doux visage, belle comme une vestale du temple d’Angkor, apparaît pourtant d’une effrayante maigreur…
La misère et la maladie se sont conjuguées pour frapper Kanya. Là-bas, au village, la famille vit de la culture du riz, mais le terrain est bien trop petit, les deux récoltes annuelles ne suffisent pas à nourrir correctement parents et enfants. Pour calmer la faim, on va chercher les ressources fournies par les eaux de la rizière : des nénuphars dont on mange les graines, des liserons d’eau, et aussi des petits poissons, des escargots, des grenouilles, des crabes.
Kanya souffre d’une communication anormale entre les deux oreillettes du cœur, son sang est mal oxygéné. L’enfant fait des crises d’étouffement de plus en plus fréquentes, jusqu’à l’issue fatale, si l’on n’intervient pas chirurgicalement…
J’explique la situation aux parents : Kanya doit être opérée d’urgence, il n’est pas question de la laisser repartir dans son village.
Aucune interrogation, aucune protestation, aucune angoisse apparente. Les parents espèrent, veulent me faire confiance.
Ils n’ont pas le choix, les pauvres… Car je le sais bien, nous sommes le dernier recours, la famille a déjà essayé tant de choses ! Le père a apporté ses offrandes aux vieux génies de la terre, il a allumé les baguettes d’encens devant la petite chapelle dorée, il a déposé le poulet bouilli, les bananes et les fleurs afin d’obtenir la guérison de son enfant. Il est allé à la pagode prier Bouddha, et il a même mijoté pour sa fille les décoctions de racines d’arbres prônées par la médecine traditionnelle… Mais ces tentatives sont restées vaines et il a fallu venir à la ville chercher le secours d’une autre médecine. Ce sera une opération à cœur ouvert.
Opération salvatrice : dès l’intervention terminée, dans le bloc opératoire, la fillette retrouvera son souffle, et, avec lui, la promesse de vivre normalement.
J’opère ainsi plusieurs enfants avant de reprendre l’avion qui va me reconduire à Paris où m’attend ma première vie, celle de la cathédrale technologique de l’hôpital Georges-Pompidou où je dirige le pôle cardiovasculaire…
*
*     *
Nous étions en 2004 et depuis des années, en effet, je cumulais les activités à l’hôpital – Broussais d’abord, puis Georges-Pompidou – et à La Chaîne de l’Espoir, la structure mise en place pour venir en aide aux enfants malades des pays de misère. J’étais ici et ailleurs, à l’hôpital parisien et dans le monde entier. C’est curieux, mais lorsque j’y songe aujourd’hui, mon mode de fonctionnement me faisait alors exister sur le rythme trépidant d’une double vie. Ma seconde vie s’imbriquait dans la première, en dépendait, lui donnait un sens. Il me fallait sans cesse faire le grand écart, passer de Phnom Penh à Paris, de Paris à Kaboul et retour, de Paris à Bamako…
Pourquoi ce grand écart continuel, pourquoi ces contorsions pour être à la fois ici et là-bas ? Le comble de cette dichotomie, je l’ai vécu un soir de 1995… Je quittais l’hôpital Broussais où l’on venait de greffer un cœur à un jeune homme de vingt-huit ans, opération particulièrement difficile car le patient n’avait dû sa survie, dans un premier temps, qu’à une machine branchée sur son organe malade, une sorte de cœur artificiel en attendant la greffe. Un sommet de complexité médicale. Le lendemain, je devais partir au Cambodge et je reçus un message me demandant de ne surtout pas oublier ma boîte à amputation ! Ils en avaient un urgent besoin dans le nord du pays où l’on trouvait encore de nombreuses mines enterrées et destructrices… J’ai donc emporté cette fameuse boîte, technologie plus que sommaire : je quittais une hypertechnologie pour venir soutenir une médecine rudimentaire où mon cadeau était perçu comme un inestimable présent ! À Paris, nous sauvions de grands malades du cœur ; au Cambodge, nous devions nous contenter de soigner les enfants qui sautaient sur les mines. Il était là, le grand écart ! J’avais un tel sentiment d’être indispensable là-bas que je me suis souvent demandé si je ne devais pas rester sur place, m’installer à Phnom Penh, changer d’existence. Mais ma vie était en France, j’y avais mes attaches, ma famille… Et puis j’ai pensé que je serais plus utile aux enfants malheureux du bout du monde en restant au sein de l’hôpital français, plus apte à organiser des formations et à trouver des moyens d’aider encore plus, encore mieux. J’ai développé ainsi la philosophie du va-et-vient : partir souvent, revenir toujours.
C’était la bonne décision, je ne me suis coupé ni de l’hôpital, ni de mes racines, ni de mon parcours de vie. En effet, tout ce que je peux faire, tout ce que je sais faire a pour cadre l’hôpital, et même, plus précisément, la salle d’opération. Mon objectif humanitaire a été, au final, de transporter l’hôpital ailleurs.
Mais ma philosophie du va-et-vient ne pouvait fonctionner que si je possédais en France une structure assez solide sur laquelle appuyer mes départs. C’est à cette période qu’il a fallu développer La Chaîne de l’Espoir avec, toujours à mon côté, Éric Cheysson, mon frère de vie, comme moi chirurgien et French doctor. Tous deux, nous nous sommes attelés à bâtir la maison et je me suis trouvé alors dans une sorte de double exercice médical. D’un côté le luxe technologique, de l’autre la petite entreprise pour pouvoir agir dans les pays démunis.
Entre 2000 et 2010, j’étais donc constamment ici et là-bas, à Paris et au bout du monde. J’étais à l’hôpital et, avec La Chaîne, je construisais une PME… Drôles de PME, tout de même, les associations humanitaires ! On ne vend rien, on ne gagne rien, on ne fait que dépenser. La règle éthique de tout fonctionnement associatif humanitaire est en effet de dépenser la totalité des liquidités ; par conséquent, plus on a et plus on dépense ; plus on dépense et plus on aide.
On croit souvent que le fonctionnement de La Chaîne repose sur les voyages, mais non : la base, c’est l’argent. Pas l’argent « rentable », mais le don, qui seul permet de transformer une belle idée en une action durable. Avec un réseau humanitaire comme La Chaîne de l’Espoir, il s’agissait de mettre en forme des projets concrets, des buts à atteindre, des objectifs clairs mais qui allait payer ? Comment s’organiser ? Comment construire un budget quand les revenus attendus ne sont pas stables et demeurent dépendants de la générosité du public ?
Moi que les chiffres rebutaient, il a bien fallu que je m’y plonge. Quand je me suis lancé dans l’aventure, je n’avais aucune notion de gestion, j’ai dû apprendre à maîtriser les budgets, charges, investissements, dépenses utiles ou non, nécessaires ou non…
À Paris, dans mon entourage, j’ai observé parfois de l’admiration et des éloges, mais toujours assortis d’une question récurrente :
– Pourquoi ?
J’entendais comme un leitmotiv diverses réflexions, toujours les mêmes.
– Vous êtes bien à l’hôpital, pourquoi faites-vous tout ça ?
Comment dire simplement qu’il n’est pas acceptable de voir des enfants mourir de tout parce qu’ils n’ont rien ? Nous devons écouter les détresses et les appels venus d’ailleurs, simplement pour allumer une étincelle de justice et prendre notre modeste part dans la construction de cette maison commune qu’on appelle la Terre… Et puis La Chaîne m’a tellement apporté ! Quand je regarde en arrière, quand je fais le bilan, je dois en convenir : j’ai reçu bien plus que j’ai donné. Quel plaisir de voir un enfant mourant revivre grâce à notre action ! Quel bonheur d’avoir mis en place les conditions du soin et du sauvetage ! De s’être mis au service des perdants pour être sûr de gagner ! Au fil des années, je n’ai même plus compris la question que l’on me posait, ce « pourquoi » si souvent répété est devenu obscur, tant je me sentais et continue de me sentir proche d’une évidence humaine.
Mais si ce qu’on appelle l’humanitaire m’est très vite apparu comme une obligation incontournable, je ne pouvais pas me passer de l’hôpital pour autant. Je suis un hospitalier, ma vie c’est l’hôpital, ici ou là-bas. J’aime l’hôpital, c’est presque une addiction. Stagiaire, externe, interne, chef de clinique, agrégé, j’ai passé presque soixante ans à l’hôpital public et j’ai vu sa lente mutation…
*
*     *
J’ai tout connu de l’hôpital, même les salles communes et les bonnes sœurs qui papillonnaient avec leur cornette blanche… Et puis, en 2000, j’ai basculé dans un autre monde en arrivant à Georges-Pompidou où j’allais prendre la tête du pôle cardiovasculaire. Pompidou : l’hôpital du XXIe  siècle ! Fini les petits pavillons de briques et leurs jardinets, on ne construit plus un hôpital comme un hôpital mais comme un aéroport ou une station spatiale ! Georges-Pompidou, c’est une immense et magnifique architecture de verre et de béton en forme de H – pour Hôpital ? – avec une sorte de rue centrale et couverte. Seulement attention, la station spatiale ne se contente pas d’être belle, elle se soucie de ses hôtes, elle assure le confort du malade devenu consommateur. Tout ici est pensé pour offrir le meilleur accueil possible au patient. Par exemple, il y a plus de chambres individuelles que de chambres ou salles collectives. Elles sont spacieuses, tout confort, avec salle de bains et W-C privatifs… Pour un peu, on aurait l’impression d’être à l’hôtel.
Mais la vraie révolution vécue à l’hôpital depuis quelques décennies concerne évidemment les soins. On soigne mieux grâce à l’apport de la technologie : plateau technique, imagerie ultraperformante, laboratoires de biologie et de pharmacie entièrement robotisés, salles d’opération et de réanimation parfaitement équipées… Place à la sécurité, à la vigilance, à l’ergonomie, à la traçabilité, comme disent les experts. En effet, les codes-barres tracent la totalité des consommables et des médicaments.
Toute ma vie j’avais écrit, annoté, classé, rempli des pages, complété des formulaires, tout cela pour constituer les dossiers médicaux de mes patients. Nous étions des scribes ! Pendant des heures je colligeais les signes et les maux du malade ; à chaque visite, il fallait ajouter des commentaires, sans oublier de transcrire les sacro-saintes paroles du patron… Et j’arrivais soudain dans un hôpital sans papier, entièrement informatisé ; la circulation de l’information se faisait à la vitesse de l’électricité, tout était repéré, enregistré, stocké, codifié, transmis. Plus de pancarte au pied du lit, la feuille où l’essentiel était indiqué, et d’abord le nom du patient, ce qui permettait de le saluer de manière personnalisée…
– Bonjour, monsieur Durand, comment allez-vous ce matin ?
Maintenant, pour connaître le nom du malade, il est nécessaire d’aller sur l’ordinateur, d’entrer son code, de cliquer là où il faut…
Même la prescription est robotisée : le médecin tape son ordonnance sur l’indispensable ordinateur et le médicament parvient au patient par un circuit que ni le praticien ni le malade ne comprennent ou ne maîtrisent. Un logiciel gouverne les rendez-vous et si les conséquences de cette informatisation tous azimuts se révèlent parfois surprenantes, avec des examens prévus dans le passé ou, au contraire, renvoyés à un futur hypothétique, personne n’est responsable : c’est la faute à l’ordinateur.
Il n’empêche que je reste ébahi devant les merveilles technologiques dont on dispose désormais. L’imagerie par résonance magnétique décortique chaque millimètre du corps, des sondes explorent les tubes digestifs, les appareils urinaires, les poumons ou les genoux… Les progrès sont constants, enthousiasmants, et l’on touche à l’excellence absolue de la médecine. Tous les documents générés par une technique ultramoderne sont numérisés et versés au dossier du malade, et les données sont conservées dans le serveur central. Le patient part de l’hôpital avec un CD qui contient sa vie médicale, tout y est résumé, et le personnel soignant peut consulter le serveur pour avoir tous les renseignements qu’il souhaite : le système est quand même d’une efficacité redoutable, personne ne peut le nier.
Pourtant, la soixantaine passée, j’avoue que j’ai éprouvé une certaine difficulté à entrer dans ce nouveau monde hospitalier. C’était pour moi une contrainte, j’avais du mal à trouver de nouveaux automatismes dans cet univers connecté.
Et surtout, devant cette prise en charge hypertechnologique, je craignais – et je crains toujours – de voir l’aspect humain de l’acte médical noyé dans les protocoles précis, rigoureux et pratiques de la toute-puissante machine. La technologie s’impose chaque jour davantage avec une valeur ajoutée indéniable, mais la dimension de la relation à l’autre est grignotée peu à peu… Un transfert de responsabilités vers l’ordinateur gagne la médecine. Une médecine en tranches apparaît, elle est cloisonnée, elle perd son rapport à l’intuition, devenue inutile. Aujourd’hui, avec le plateau technique, on voit à l’intérieur du corps, donc plus besoin d’intuition, plus besoin des enquêtes, déductions et recoupements auxquels avaient recours les grands maîtres, les célèbres « mandarins » que j’ai connus quand j’ai débuté. On sait tout, on voit tout… Alors, même le dialogue avec le patient devient obsolète ! Il n’a plus besoin d’expliquer ce qu’il a, comment il se sent, où il a mal : la machine nous renseignera précisément et en quelques minutes. Bientôt, le médecin pourra même se passer du malade !
Mais le malade, lui, ne peut pas se passer du médecin. De ses explications, de sa dimension rassurante. Cela participe à son bien-être, à son moral, à sa volonté de guérir. Je demeure persuadé que l’hôpital du troisième millénaire ne doit pas perdre sa dimension humaine. Le personnel médical doit conserver une relation avec le patient afin d’instaurer l’élément fondamental qui constitue la base de leurs rapports : la confiance. Une personne souffrante a besoin d’accorder sa confiance à un médecin avec qui elle peut parler, échanger, à qui elle peut poser des questions. La machine est indispensable : c’est un gage de fiabilité. Mais la médecine repose sur un rapport en face à face. L’hôpital doit rester un lieu de vie où l’humain continue à donner un sens à nos métiers et à en nourrir la noblesse. Nous devons considérer la technique comme un outil au service de cette relation humaine et non comme un élément qui tend à l’étouffer et à la faire disparaître.
 
 
En plus, il faut savoir que « Pompidou », cet hôpital de l’an 2000, conçu dans les années 1990 pour répondre à des problèmes des années 1980, est déjà dépassé. Désormais soumis à des contraintes, à des lois extérieures et financières, tous les hôpitaux sont aujourd’hui centrés sur une production industrielle… Donc la dimension économique l’emporte sur tout. Les impératifs budgétaires font que notre bel hôpital Pompidou, dessiné dans le luxe, l’espace et le confort, revient maintenant trop cher. En outre, et il faut s’en réjouir, la médecine évolue mais devient plus coûteuse, logiquement. Quand je suis arrivé à Broussais, dans les années 1960, il n’y avait pas de plateau technique, pas même une imagerie par résonance magnétique et pas davantage de soins intensifs. Les dépenses étaient relativement faibles… L’hôpital du troisième millénaire, lui, est soumis à de fortes contraintes budgétaires et la Sécurité sociale vacille. Par conséquent, notre offre de soins se doit d’abord d’être rentable. Pendant des années on a soigné sans trop compter. On était des saltimbanques libres et heureux, uniquement préoccupés de progrès médicaux. Aujourd’hui, tout médecin doit avoir une calculette à la main !
Impératif premier : faire des économies. Place donc à « l’optimisation des tâches », sacro-sainte méthode qui est censée permettre ces fameuses économies mais qui, en clair, consiste à gagner sur la masse salariale ! C’est ainsi que, de façon choquante et provocatrice, on en est venu à parler de « l’hôpital-entreprise ». Une fausse bonne idée, ingérable en tout cas dans le service public. Et j’entends la longue plainte des soignants : « Comment faire plus avec moins ? » Personnellement, je n’ai qu’une certitude : le défi de l’hôpital public n’est pas de dépenser moins, mais de dépenser mieux.
Je vois aussi la notion du métier de chirurgien évoluer… Ce n’est plus un sacerdoce comme ça l’était pour moi. Un sociologue dirait que la qualité de la vie s’oppose à la pénibilité de la profession. J’ai vécu dans une ambiance qui nous poussait à la limite du névrotique, plus on opérait, plus on était content, on ne comptait d’ailleurs pas les heures de présence, que ce soit au bloc ou en salle.
Pour les interventions chirurgicales, des réformes sont également envisagées. Il faudrait, à Georges-Pompidou, installer des blocs communs, centraliser les salles de réanimation… Au nom de la productivité et de la rentabilité, l’hôpital doit maintenant faire place à une concentration des moyens visant à cette fameuse « optimisation ». Une optimisation qu’on devra, bien sûr, de plus en plus optimiser, d’où l’instauration de systèmes de surveillance pour vérifier nos aptitudes en la matière. Et de nouvelles contraintes : désormais, il y a des « heures bloc ». Dans ce temps, bien défini, il faut pratiquer un maximum d’opérations et concentrer le personnel.
Cet hôpital en pleine mutation, le calendrier et l’état civil allaient m’en éloigner à la fin des années 2000 : l’âge de la retraite approchait…
*
*     *
Inutile de dire que je n’ai pas eu le temps de la voir arriver. Mais une réflexion récurrente, dans les couloirs de Pompidou, commença un jour à me mettre l’évidence à l’oreille. « Vous opérez toujours, professeur ? » Et ses variantes : « Vous n’opérez plus, maintenant, avec toutes vos responsabilités au pôle cardiovasculaire ? » ou, presque réprobateur : « Vous opérez encore ? »
Évidemment que j’opérais ! J’avais la soixantaine passée, des cheveux blancs mais drus, une bonne vue et surtout de bonnes mains. Sans compter une équipe remarquable qui me facilitait la tâche. Aux États-Unis, il n’y a pas de retraite pour les chirurgiens, mais une surveillance régulière de leur état de santé et de leurs réflexes professionnels à tout âge. En France, ce genre de contrôle n’existe pas. Seules importent les réglementations, si contraignantes, surtout à l’hôpital public, et la règle c’est la règle : la retraite tombe comme un couperet.
C’est ainsi qu’un jour, j’ai commencé à vider mon bureau, à remplir mes cartons, trier, classer, jeter ma vie professionnelle à la corbeille… Dire que cela ne m’a rien fait serait mentir. Le plus dur fut sans doute de quitter le bloc opératoire, cet univers clos, silencieux, où se joue parfois le jeu de la vie, et où j’avais passé la moitié de la mienne… Mais je n’ai pas sombré dans le désespoir. J’en ai tant vu, pourtant, des chirurgiens entrer dans une dépression grave quand ils ont cessé leur activité ! La retraite, le repos, la pêche, les hobbies, ce n’était pas pour eux. Sans parler de l’effacement social : l’adresse mail supprimée, la ligne téléphonique coupée, le badge désactivé. « Et maintenant que vais-je faire ? »
*
*     *
Je n’ai pas eu à me poser cette question. Comme à chaque virage de ma vie, mon éléphant blanc tutélaire est venu me rendre visite… Enveloppé de ses nuages diaprés, chargé comme toujours de brocarts et de soie, il apparut soudain, me toisa de ses yeux blancs légèrement ironiques, et sa voix martela quelques vérités.
– Maintenant l’hôpital c’est fini, on parle déjà de toi au passé. C’est rude, je sais, car la chirurgie est une sublimation. Ce n’est pas par hasard que tu fais ce métier… Mais il n’est pas douloureux de quitter une vie quand on en a une autre. Or tu en as une autre ! Tu as La Chaîne de l’Espoir ! Un beau projet, une ambition plus grande que toi à laquelle tu crois avec enthousiasme et où tu pourras rester un éléphant blanc toi-même, tel que tu as été consacré au Cambodge. Tu dois garder tes idéaux, continuer à soulager les misères du monde. Mais il faudra aller plus loin : transformer l’acte chirurgical en projet constructif. Applique les impératifs de la chirurgie à l’humanitaire. Pour opérer, il faut certes des chirurgiens, mais aussi des hôpitaux. Tu ne vas pas tout seul, ni même avec tes équipes, réparer tous les cœurs malades exotiques ! Dans cette nouvelle vie, tu dois encore te dépasser. Guérir, certes, mais aussi devenir un bâtisseur !
Et l’éléphant blanc est parti d’un grand rire cristallin, puis a disparu : il m’avait montré le chemin.
C’est ainsi que je me suis consacré, définitivement, aux enfants du tiers-monde, à leurs malformations, leurs bouilles déchirées, et bien entendu leurs petits cœurs en danger.
Dans ce dernier domaine, j’étais plutôt calé : en France, l’enfant cardiaque, je l’avais suivi pendant des lustres.
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L’ENFANT CARDIAQUE ICI
Au début des années 1960, alors que, jeune interne, je m’orientais vers la chirurgie digestive, ma rencontre avec Alain Carpentier m’avait précipité sur les chemins aventureux de la chirurgie cardiaque, une spécialité qui venait à peine de naître et qui, à l’époque, était essentiellement centrée sur les enfants. Il s’agissait de sauver de jeunes vies qui vacillaient, victimes d’une malformation cardiaque ou d’un streptocoque venu rigidifier une valve du cœur. C’était le temps des pionniers lancés à la conquête de terres inconnues…
Dès lors, ma vie fut intrinsèquement liée à celle des enfants cardiaques, et je fus le témoin passionné des innombrables innovations qui jalonnaient ma carrière débutante.
Jusque-là, les enfants souffrant d’une malformation cardiaque grave mouraient dans de terribles souffrances. On ne pouvait rien faire. Les parents, impuissants et désespérés, les accompagnaient pour le peu de temps qu’ils avaient à vivre…
Désormais, la chirurgie cardiaque, dont les prémices furent totalement consacrées à ces enfants, semblait pouvoir un jour sauver ces petites victimes d’une erreur de la nature.
 
 
Remontons le temps… Les malformations congénitales du cœur chez l’enfant intriguaient les médecins depuis toujours. Ces mystérieux accidents du développement n’avaient aucune explication, et les jeunes malades qui en pâtissaient étaient souvent diabolisés. Dans l’Antiquité, on décrivait déjà ces enfants au gros ventre qui suffoquaient malgré les saignées et les sangsues. Hippocrate parlait de leur « teint bleu nuit sinistre qui surgit autour des lèvres, dans les conjonctives et sur l’extrémité des doigts ».
On constatait, mais on ne savait pas ! Il fallut attendre deux millénaires pour avancer vraiment dans la connaissance de ces atteintes cardiaques. Au XVIIIe siècle, des médecins français et italiens prirent l’habitude d’observer ces petits malades, dont ils répertoriaient tous les symptômes et les signes cliniques. Les jeunes patients succombaient bien souvent, et les autopsies permettaient d’établir les premières corrélations destinées à mieux définir les maladies.
En 1816, l’invention du stéthoscope fit faire de grands pas à ces études : on pouvait désormais noter les souffles et les bruits surgis de la poitrine. Des manuels furent édités, concernant l’auscultation, dont chaque étudiant en médecine dut bientôt connaître tous les détails. Au XXe siècle, la radiographie et l’électrocardiogramme permirent d’affiner encore l’approche diagnostique… Mais on n’avait toujours aucune arme pour intervenir.
Alors, les médecins accumulèrent des armoires pleines de bocaux… Des bocaux avec des cœurs d’enfants baignant dans le formol ! Cœurs entiers, cœurs ouverts, cœurs fendus, cœurs débités en tranches, et des fœtus aussi, la poitrine béante, laissant flotter dans le liquide leur cœur malade. Ces « bocauthèques », tristes collections réunies par les services de cardiologie des hôpitaux, étaient encore l’objet des travaux pratiques des jeunes stagiaires quand j’ai commencé mes études de médecine…
 
 
Au cours des premières décennies du siècle dernier, les pédiatres n’avaient qu’une arme à leur actif, bien dérisoire : trier, cataloguer les malformations de naissance de l’enfant. Ils répertoriaient avec mille détails les obstacles, les orifices anormaux, les inversions de conduits, les mauvaises positions, les cœurs à droite, les ventricules uniques… Une terrible statistique fut par ailleurs publiée : la malformation du cœur touchait huit à quatorze nouveau-nés sur mille. En gros, un bébé sur cent. Un chiffre confirmé depuis et qui n’a pas changé.
Peu avant la Seconde Guerre mondiale, on commença à monter des sondes dans le cœur pour analyser en direct des anomalies cardiaques. Des livres épais dédiés aux malformations congénitales furent publiés et montrèrent que les cardiopathies qui en résultaient pouvaient être divisées en trois grandes familles.
La première, peu fréquente, concernait les obstacles à l’éjection du sang, rétrécissement des gros vaisseaux, aorte ou artère pulmonaire, au niveau des valves.
La deuxième et la plus connue était celle des « enfants bleus », des enfants cyanosés en raison d’une mauvaise oxygénation du sang.
La troisième et principale grande famille des cardiopathies congénitales était celle des « shunts gauche-droite », terme barbare qui nous vient des Anglo-Saxons. Une explication s’impose… Le cœur est divisé en deux. Le sang qui passe par le cœur gauche est sous haute pression, et c’est grâce à cette pression que le sang se répand dans tout le corps. Le sang dans le cœur droit, lui, se dirige vers les poumons sous une pression quatre fois inférieure. Le « shunt gauche-droite » est le résultat d’une communication anormale entre les deux cœurs. À cause d’un petit orifice – parfois pas plus grand qu’une piécette –, le sang de gauche à haute pression prend le dessus sur le sang de droite à basse pression, s’engouffre dans le cœur droit et file vers les poumons. Cela provoque une surcharge énorme de sang dans l’artère pulmonaire qui, malgré son appellation de « cardiopathie », met en réalité en danger… le poumon !
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