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À Romane, à Thibault,
à ceux que j’aime.
Préface
Je n’ai que peu l’habitude d’écrire sur mes confrères ou consœurs. Mais Fabienne Roy-Nansion tient une place à part dans mon histoire professionnelle. Ce que nous avons vécu ensemble dans les cours de justice du Nord-Pas-de-Calais et, avant même de nous connaître, nous rapproche, nous lie de manière presque indicible.
Fabienne, je ne l’imagine pas ailleurs qu’à Boulogne-sur-Mer. Ce territoire où elle ne s’est certainement pas installée par hasard. Je ne la vois pas un seul instant à Lille ou ailleurs. Et ce n’est ni péjoratif ni par parisianisme que je me permets d’écrire cela. De mon côté, j’ai changé de vie, mais je garde des attaches personnelles avec le Nord. J’ai aussi conservé un lien très fort avec mon barreau lillois d’origine, et je sais à quel point une terre comme celle-ci peut vous prendre aux tripes pour ne plus vous lâcher.
Dans les prétoires, la rectitude de Fabienne, son honnêteté, sa parfaite connaissance de ses dossiers m’ont toujours impressionné. Mais ce qui m’intéresse le plus, c’est qu’elle est une avocate qui se tient droite, qui ne transige pas. J’ai eu l’occasion de plaider avec elle lors de plusieurs procès, et en particulier quand elle défendait la partie civile. De fait, nous étions face à face. Or, quand elle est partie civile, Fabienne exprime la peine et le chagrin de ses clients – ce qui est son rôle – sans empiéter pour autant sur le territoire du ministère public : elle n’en devient pas son suppôt. Et ça, c’est très rare.
À l’inverse, lorsque je vois la jeune génération d’avocats faire commerce du malheur, être dans le victimaire, la surenchère lacrymale, je suis affligé. Ils oublient ainsi eux-mêmes les principes qu’ils plaident à longueur d’année. Cela donne des interventions, pour moi dévoyées, qui vont à contresens de ce à quoi ils ont vocation. Fabienne, elle, n’oublie jamais que si les murs d’un tribunal ont des oreilles, ils ont aussi une mémoire.
Ce qui me touche le plus chez elle, c’est son humanité pleine et entière. À aucun moment, elle ne fait semblant. Il m’importe de le souligner, car cela ne va malheureusement pas de soi. On pourrait penser pourtant que cette humanité palpite au cœur de tous les avocats. Hé bien, non. Il y en a qui plaident pour des associations de victimes, censés s’exprimer en leur nom, sans avoir jamais pris le temps même de les rencontrer… Ils calquent ainsi un discours militant, des plaidoiries stéréotypées, pour mener leur défense. Ne pensez pas que je force le trait, j’ai vu cela des dizaines de fois dans les tribunaux.
Notre métier est trop beau pour être galvaudé. Si nous parlons des gens sans les avoir rencontrés, nous sommes dans l’imposture et l’effet d’annonce, pas dans la réalité ni l’authenticité. Fabienne fait tout le contraire. Elle n’est pas l’avocate des causes mais des gens. Et c’est totalement différent. Ces gens, ses clients, elle les connaît intimement, elle les respire, elle les porte dans leur souffrance jusqu’à la barre.
Ce fut le cas dans l’affaire d’Outreau, qui reste un de nos forts souvenirs communs. Dans nos carrières respectives, il y a eu un avant et un après. La justice du Nord en est, elle aussi, restée marquée de manière indélébile, scellant de solides amitiés autant que de fortes inimitiés. Les magistrats en France n’ont jamais accepté Outreau, et dans le Nord encore moins qu’ailleurs. Ils sont quand même plus de soixante-quatre magistrats, professionnels ou non, à avoir traîné leurs guêtres dans ce procès. Personne n’en est sorti grandi, et l’esprit de corps a fait le reste. Il fallait sauver le soldat Burgaud pour sauver l’institution entière.
Plus tard, le procès Kabou laissera sur Fabienne une autre empreinte ineffaçable. Quelle histoire judiciaire incroyable, pleine de symboles… Tout y est : la maternité, l’humanité, la mer. Ce fut certainement un cas très compliqué à défendre, mais en même temps si beau. Il fallait que ce soit Fabienne. Le procès Kabou s’inscrit parmi ces affaires qui marquent la vie de l’avocat qui les a plaidées. Il faut aller chercher très loin en soi pour trouver les clés d’une telle défense. On n’en ressort jamais indemne.
Fabienne n’est toutefois pas que douceur. Du mordant envers ceux qui lui sont hostiles, elle en a tout autant. Elle est une pénaliste talentueuse, preuve – si besoin en était encore – que ce talent n’est aucunement masculin. Il est indéniable qu’il faut beaucoup de courage pour accepter de vivre comme un gitan lorsque l’on fait du pénal, en trimballant son sac de cour d’assises en cour d’assises. Les femmes qui s’engagent dans cette voie, tout en souhaitant mener une vie de famille, se rendent vite compte de la difficulté de la chose. Une raison de plus pour moi d’admirer Fabienne.
Je partage avec elle une complicité rare, que je réserve à un cercle restreint. Les avocats pénalistes dont je me sens proche sont, pour moi, comme une tribu d’Indiens. Nous sommes quelques « marginaux » qui nous tenons chaud. Notre métier est en voie de disparition. La justice de demain verra la fin de l’oralité, la mort de la parole. Une justice où les hommes ne se regarderont plus dans les yeux, mais à travers des écrans, en visio-conférence. Je ne suis pas gêné d’avouer mes craintes alors que la nostalgie me saisit parfois. Oui, c’était mieux avant. D’ailleurs, cela fait bien trop longtemps que je n’ai pas croisé Fabienne dans un prétoire.
Éric Dupond-Moretti


Avant-propos
« Surtout pas de misérabilisme ! » prévient d’emblée Fabienne Roy-Nansion à tous ceux qui, franchissant le seuil de son cabinet de Boulogne-sur-Mer, essayent de comprendre le contexte dans lequel elle exerce depuis trente ans. De sa belle voix grave, elle tient à casser méthodiquement raccourcis et clichés qui permettraient de résumer les nombreux dossiers qui remplissent ses étagères, sa cave humide et l’annexe de son bureau.
Son champ d’action se situe sur la Côte d’Opale, là où l’extrême beauté des paysages côtoie l’extrême pauvreté. Le « Boulogne d’en haut », en haut des falaises, pointe paradoxalement au plus bas de l’échelle sociale. Depuis les barres de la cité du Chemin Vert, où a grandi le footballeur Ribéry, on aperçoit les vies qui s’appauvrissent aussi dangereusement que claquent les rouleaux de la Manche en contrebas. Dans ce décor à la Zola, il aurait été facile de raconter le destin tout tracé d’une petite fille née au pied des terrils, descendante d’immigrés austro-hongrois, et qui ne pouvait donc que se révolter et défendre la veuve et l’orphelin. Mais son histoire est bien plus complexe.
Devant ces hommes et femmes broyés par la machine, cassés par le malheur et croisés d’un côté ou de l’autre de la barre du tribunal, elle admet que son engagement d’avocat ne pouvait être que sacerdotal. « Je suis entrée au barreau comme on entre en religion », avoue-t-elle, forte d’une conviction humaniste. Révoltée, indignée par cette justice qu’elle a vue plus d’une fois hésiter et se tromper, elle ne croit plus désormais qu’en une défense à hauteur d’homme, prête à se battre pour des forains que l’on aurait tôt fait de condamner ou une femme infanticide que tout accable. Cette avocate boulonnaise n’a peur ni de la misère ni de la folie. Elle ne baisse les yeux devant rien, à partir du moment où, face à elle, malgré le crime commis, l’humain palpite encore. « J’aurais plus de mal à défendre des monstres froids, mais chacun d’entre nous a le droit à une défense », assure-t-elle, dans la lignée d’un Jacques Vergès ou de son ami Éric Dupond-Moretti aujourd’hui.
C’est sa vision de la justice, singulière, mais aussi sa parole rare, précieuse, que ce livre rapporte. Si sa réputation n’est plus à faire depuis longtemps dans les tribunaux du Nord, ce n’est qu’après trente ans de barreau qu’elle a accepté de parler, de témoigner sur la durée.
Malgré les grands procès auxquels elle a participé, d’Outreau à l’affaire Kabou, elle est toujours passée entre les mailles du filet médiatique, se soustrayant volontairement aux questionnements des journalistes et des observateurs. Elle fascine pendant ses plaidoiries engagées, émouvantes, et dont chaque mot sait toucher la cour au cœur. Mais elle fuit la confidence d’après-match, la petite formule qui fera mouche dans le journal du lendemain. Au procès de Fabienne Kabou qui a noyé sa fille à Berk, les journalistes arracheront à peine trois mots à l’avocate lors d’une conférence de presse qu’elle a fini, acculée et harcelée par les médias, par organiser dans son cabinet. Sur le procès d’Outreau, rien, aucune déclaration publique. Elle laisse l’espace médiatique à d’autres confrères qui – ça tombe bien – ne se font pas prier. Un jour, au milieu de ce fiasco judicaire, la journaliste Florence Aubenas tente de l’attendrir, dans un café de Saint-Omer : « Vous ne dites rien, Maître Roy-Nansion, on ne vous entend pas. Je suis pourtant sûre que vous avez beaucoup de choses à raconter. » Alors, les deux femmes échangeront pendant quelques minutes.
Aucune trace de l’avocate sur les réseaux sociaux. Jamais un ordinateur sur son bureau. Fabienne Roy-Nansion pratique son métier à l’ancienne, dans l’antre de son cabinet et le théâtre des prétoires. À chaque rendez-vous, elle entre dans une pleine écoute de celui qui lui parle, qui vient demander son aide. Elle prend des notes, consciencieuse, pour ne rater aucun élément décisif. Ces premiers mots griffonnés sur de grandes feuilles à petits carreaux restent dans chaque dossier, comme gravés. À la manière d’un médecin de famille, elle enregistre patiemment les angoisses et misères des uns et des autres. Dans la rue, sur le port, à Boulogne-sur-Mer, sa ville, on l’arrête pour lui serrer la main, lui donner des nouvelles d’une ancienne affaire, ou lui dire encore une fois « merci ». Parfois, après une affaire de divorce, elle reçoit une rose, un homard frais du jour ou une coupe de champagne pour le dessert au restaurant.
Pour elle, ce quotidien ne se raconte pas. Circulez, il n’y a rien à voir. Après avoir été difficilement convaincue de l’intérêt d’écrire un livre, elle s’est absolument refusée à s’exprimer à la première personne, comme la règle le veut dans un témoignage classique. Détournant la phrase du penseur Pascal, Fabienne Roy-Nansion estime le « je » haïssable par-dessus tout. Pas question de prendre la parole à la place des autres, à ses yeux la chose la plus déplacée qui soit. Les défendre, les soutenir, se battre pour eux, toujours. Leur faire de l’ombre, leur voler la vedette, jamais.
Pour entendre ce que la pénaliste ne me dirait pas spontanément, il m’a fallu aller à la rencontre de ces gens de Boulogne-sur-Mer, ses clients. Des semaines durant, j’ai dû remonter les pistes, pour retrouver sa trace dans les souvenirs des autres dans l’idée de m’en servir pour ensuite appuyer sur ses points sensibles et l’aider à se raconter. Ses clients, tout heureux d’évoquer « maître Roy », ne se sont pas fait prier. Ils m’ont consacré du temps, touchés que leur avocate m’ait parlé d’eux, ait pu penser à leur « affaire » comme à une histoire digne de figurer dans son livre. À travers ces nombreuses rencontres, j’ai découvert un Boulogne-sur-Mer que l’on ne saisit pas si facilement en tant que journaliste. Même dans la cité du Chemin Vert, les portes ont fini par s’ouvrir et les souvenirs par sortir. Je suis revenue ensuite à son cabinet avec mes témoignages, mes reportages, et Fabienne s’est mise à parler. Parler d’eux, de la souffrance de ses « noyés », ça, elle voulait bien. Et finalement, chaque fois, c’était un peu d’elle qu’elle me donnait, une nouvelle pièce que je pouvais enfin ajouter au puzzle de son histoire. Mais il m’a été impossible d’écrire autrement que je l’ai fait ici. Après de longues semaines à traquer la moindre trace de son passé, de son histoire, je ne pouvais, moi non plus, dire « je » à sa place. Il fallait planter le décor, contextualiser les situations et recueillir, enfin, ses confidences, afin que celles-ci viennent à propos et ne puissent donner lieu à des raccourcis sur telle ou telle affaire. Une narration à deux voix s’est donc installée dans ce « portrait enquêté » : la seule forme d’écriture qui permettait de rester au plus juste de ce qu’elle estime devoir à ses clients qu’elle évoque ici.
À mesure de nos entretiens, la proximité idéologique avec le travail de Pierre Bourdieu dans son ouvrage La Misère du monde m’apparaissait plus nettement. Une enquête collective marquante, menée au moment de la crise des années 1990 pour faire entendre la parole inaudible des sans-voix. Tel un sociologue, la preuve par le récit de vie, par le témoignage individuel, vaut mieux pour Fabienne que toute tentative de théorisation politique. Sa « France périphérique », ressemblant fortement à celle qui prend vie sous la plume de Didier Eribon à Édouard Louis, apparaît au fil des pages.
Beaucoup de femmes peuplent la vie professionnelle de Fabienne et, par conséquent, ce livre. Accusées, condamnées, victimes, elles ont jalonné sa carrière, mais rien ne fait bondir plus l’avocate boulonnaise que de se voir qualifiée d’avocate « des femmes » ou d’avocate « militante ». Ces termes si vite dégainés aujourd’hui dans la foulée des mouvements de protestation contre les violences sexistes, Fabienne les refuse en bloc malgré le courant ambiant. Car elle ne sait pas où, demain, la défense d’un client la mènera. Affiliée à aucun club, service ni réseau, elle se veut libre : « Je ne suis pas un avocat de victimes, ni un avocat d’accusés, ni l’avocat des femmes ou des hommes. Je suis tout le contraire d’un avocat militant. Je ne me revendique de rien. Je ne prends pas la barre pour une tribune. Je porte juste la parole de celui qui me la confie. » C’est dit.
Anne-Lise Carlo



CHAPITRE 1
Prêtez-moi vos chaussures
« Fabienne Kabou prend le bus 86 pour aller à Berck, station Saint-Mandé Demi-Lune. Nous sommes le 19 novembre 2013. Elle a pris des vêtements chauds, des vêtements de pluie pour sa fille Adélaïde. Ce bus, elle ne l’a pas attendu longtemps. C’était plutôt comme si ce bus l’attendait, elle. Elle est arrivée à la gare du Nord, un train à 11 h 46 qui, pareil, l’attendait. À 14 h 23, elle arrive à Rang-du-Fliers. Elle papote avec des gens qu’elle ne connaît pas. Elle dit d’où elle vient, où elle va, donne le prénom de sa fille Adélaïde âgée de quinze mois. L’autre Fabienne est là, elle lui fait horreur. Elle est comme prisonnière. Berck, elle arrive, hôtel Le Littoral. Elle se promène sur la plage, croise une femme avec un chien, montre le chien à Ada. Il y a à Berck ce mauvais vent, elle l’a dans le dos, il la pousse, il la porte. Elle veut désobéir, elle lutte, elle n’y arrive pas. Elle a comme un pistolet sur la tempe. Elle court, marche droit devant elle, Ada est contre elle. Pas comme un paquet, non. Elle la réchauffe, elle lui parle et elle crie “Non !” contre l’autre Fabienne. Ada s’agite, elle lui donne le sein, elle pleure, elle lui demande pardon. Et elle peste contre la lune qui ne se cache pas. Elle est là à côté, à quelques pas. Il y a le bruit des vagues. Elle reste un instant, elle attend un pleur. Pas de pleur. Elle part, elle aimerait se retourner, elle n’y arrive pas. Le néant s’est refermé sur elle »1.
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La petite Adélaïde est restée sur la plage. La marée montante emportera son âme. C’est un pêcheur de crevettes qui, sur le sable, aux aurores, retrouve son petit corps lové dans sa combinaison à capuche, alors que sa mère n’a pas encore quitté Berck-sur-Mer. Cette cité balnéaire du Pas-de-Calais, située à une cinquantaine de kilomètres de Boulogne-sur-Mer et choisie, non pas au hasard mais parce que son nom sonnait mal, moche aux oreilles de Fabienne Kabou. De Berck, la mère d’Adélaïde n’a arpenté qu’une seule rue, l’avenue Marianne-Toute-Seule, la nourrice des enfants de pêcheurs. « Berck est une ville de bord de mer qui est triste toute l’année, confie Fabienne Roy-Nansion. Sur le fronton de sa grande et longue plage, déambulent des personnes en fauteuil roulant, des gens sur des brancards. Ce sont tous des accidentés de la route, du travail, de la vie, qui viennent s’y soigner. Berck est une ville triste à pleurer. »
Dix jours plus tard, les policiers retrouvent la mère infanticide, à Saint-Mandé, en région parisienne, où elle habite. Son crime ayant eu lieu à Berck, l’affaire est instruite par le tribunal de Boulogne-sur-Mer. Alors que les futurs interrogatoires promettent d’être musclés, l’accusée refuse de se faire assister dans sa défense. Elle ne s’estime pas défendable. « Cette femme, son crime, la vindicte populaire qui grondait déjà, le lynchage programmé. Tout me portait vers elle. Me portant volontaire pour assurer sa défense, je suis désignée par mon bâtonnier. J’ai mis moins d’une minute pour traverser la rue qui sépare mon cabinet du tribunal. Je me souviens de la première fois où j’ai aperçu ma future cliente. Elle est assise sur un banc dans le couloir qui mène au bureau du juge d’instruction. Elle a les yeux dans le vague et elle me sourit légèrement. Nous sommes le 30 novembre 2013, il est 15 heures. Je m’approche d’elle et je lui dis : “Bonjour Fabienne, je suis Fabienne et je vais être votre avocat”. »
Face à la mère de la petite Adélaïde, il faut trouver les mots justes pour la convaincre de ne pas entrer seule sur le champ de bataille judiciaire. « C’est bien que ce soit toi qui le fasses », glisseront à l’avocate plusieurs confrères convaincus que les prétoires de cours d’assises ne l’effrayent pas, bien au contraire. La réputation qu’elle s’y est forgée de défendre les âmes perdues, même les plus noires, a fait son chemin. Pendant les longs interrogatoires au tribunal de Boulogne-sur-Mer, un lien fragile se noue entre les deux femmes. Les rares pauses sont l’occasion de fumer une cigarette ensemble au fond du parking du palais de justice. Impossible de sortir pour prendre l’air quelques minutes durant ces petits instants de répit, car à l’extérieur l’hostilité grandit. L’infanticide a révolté l’opinion publique et des marches blanches spontanées naissent un peu partout en France. Lors du défèrement de Fabienne Kabou, les insultes fusent depuis une foule très agressive postée au pied du tribunal. Certains hurlent des « Salope ! » qui s’adressent autant aux deux Fabienne. Il faut faire sous escorte policière les quelques pas qui séparent le tribunal du cabinet de l’avocate, situés tous deux sur la place pavée du vieux Boulogne.
L’intérêt médiatique autour de ce que l’on nomme déjà « l’affaire Kabou » grandit. Les caméras de télévision découvrent, pour la première fois, Fabienne Roy-Nansion. Bien sûr, elle fut déjà dans le passé l’une des avocates du procès d’Outreau, mais le fiasco judiciaire avait alors tout éclipsé. Ici, tous les objectifs se braquent sur la relation entre l’accusée et sa défense. Cette « avocate à l’allure folle », comme la décrit à l’époque un journaliste. Cheveux courts gris-blanc, visage charismatique, tailleur-pantalon noir distingué, ongles vernis, maquillage parfait. Une belle femme dotée d’un phrasé velouté et soutenu qui séduit et intrigue. « Je n’avais pas mesuré que je serais à ce point exposée. Mon téléphone mobile sonnait à toute heure de la nuit. Une fois, une journaliste de BFM TV m’a quasiment “pourchassée” en voiture pour me soutirer quelques phrases sur l’affaire Kabou. J’ai fini par m’arrêter sur un bord de route et lui donner ce qu’elle voulait, sous une pluie glacée à la nuit tombante… » Une souffrance pour cette femme secrète, peu habituée à s’épancher dans les médias, à l’inverse de nombre de ses confrères qui rejouent le « match » des audiences de la veille dans les journaux. Elle les a pourtant vus faire au procès d’Outreau, les Dupont-Moretti, Berton, Delarue, qui se retrouvaient dans les cafés avec les journalistes ; mais là encore, au procès Kabou, elle n’y arrive pas. Ce n’est pas sa nature. Derrière cette réserve, il y a toujours la peur d’un mot de trop qui pourrait trahir son client. Le genre de fautes inexpiables.
De l’autre côté de la barre, à la cour d’assises de Saint-Omer, en juin 2016, se trouve une accusée à la personnalité hors du commun. « On n’est pas habitué à voir des gens comme Fabienne Kabou dans les geôles de garde à vue ou dans les prisons », reconnaît d’emblée le juge d’instruction Hervé Vlamynck que Me Roy-Nansion a fait citer au procès – ce qui se fait pourtant très rarement. « Je voulais que le juge d’instruction donne publiquement et librement son sentiment sur la personnalité de Fabienne Kabou. Qu’il revienne à la barre sur la démarche qui avait été la sienne tout au long de son instruction face au mystère Kabou, ce dont il s’était convaincu dans cette affaire, comment et pourquoi… Une procédure d’instruction, écrite, est une sorte de saucissonnage des différents éléments recueillis. Venir la raconter à l’oral fait, pour moi, le lien. Je crois fondamentalement en l’importance de l’oralité des débats dans un jugement. C’est ce que j’appelle la magie de l’audience. »
Cet ancien commissaire de police avoue à la barre : « Nous étions tous fascinés par Mme Kabou. » Et toute la cour de se demander avec lui : comment en est-on arrivé là ? Comment une femme au quotient intellectuel de 135, la petite quarantaine, belle, très cultivée a-t-elle pu commettre l’innommable ? Son physique de statue africaine, son intelligence desservent Kabou, comme si elle s’était, elle-même, « autorisée » à tuer son enfant. « Ma cliente, on ne voit pas la folie sur son visage. Elle n’est perceptible ni dans son attitude, ni dans sa façon de s’exprimer. Elle tient un discours argumenté, philosophique et plein de références. Je ne dis pas qu’il doit y avoir une adéquation entre le criminel et son crime ; mais, avec elle, la divergence était tranchante. On conçoit davantage ces choses horribles d’une femme paumée, limitée, et qui n’aurait plus aucune ressource pour s’en sortir. On se dit que, même plongée dans une détresse absolue, Fabienne Kabou aurait dû, grâce à son intelligence, avoir les ressources pour s’en sortir, aussi inextricable soit la situation. Eh bien non, ce ne fut pas son cas. » Par tous ceux qui témoignent dans le dossier, l’accusée est dépeinte comme une femme fiable, stable et équilibrée. « Dans sa famille, c’était celle qu’on allait consulter quand on avait un problème. Beaucoup estimaient son avis. Elle était toujours apaisante et accessible. Son ancienne logeuse à Paris, dont Fabienne Kabou gardait les enfants, raconte dans le dossier que ce fut la meilleure “jeune fille au pair” qu’elle ait eue. Elle s’occupait des petits à merveille, les éveillait à des tas de choses. Si l’on accolait ce portrait parfait à son acte d’infanticide, on se retrouvait face à quelque chose d’inconcevable. Je me disais : mais enfin, si elle n’est pas débile comment donc ça fonctionne dans sa tête ? » À son avocate la lourde tâche de comprendre, de trouver l’inexplicable. Qui est cette femme et comment a-t-elle pu en arriver à tuer sa petite fille ?
« C’est à moi qu’il revient d’éclairer cette part d’ombre sur laquelle tout le monde achoppe. La seule chose qui me rassurait dès le départ, c’est que je sentais que ce n’était pas un monstre froid. Je pense que j’aurais beaucoup de mal à défendre des Fourniret ou des Dutroux. Fabienne, elle, pleurait quand elle évoquait sa fille. Je me suis dit que si elle pleurait, c’est qu’il devait bien y avoir un sens à son geste. Et cette explication, nous étions là pour la trouver parce que c’est cela, juger : essayer de comprendre pourquoi et comment les choses arrivent dans la tête et dans la vie des gens. À partir du moment où je l’avais vue pour la première fois au tribunal de Boulogne-sur-Mer, je savais que j’aurais envie de me donner du mal pour cette femme. Mais ce fut très difficile de décortiquer son histoire, son passé. J’ai oscillé pendant plusieurs mois entre “elle est délirante” et “mais non, elle ne l’est pas”. Je ne savais plus sur quel pied danser. Dès qu’elle sentait que je m’éloignais de son raisonnement, elle me disait : “Fabienne, vous êtes restée sur la plage.” Elle parlait de la plage de Berck-sur-Mer, celle-là même où elle avait abandonné sa fille. Ce à quoi je lui répondais : “Fabienne, j’essaye de remonter de cette plage et je fais ce que je peux.” Mais ce fut très compliqué de donner un sens à cette histoire.
Pour tenter de cerner sa personnalité, je me suis lancée dans un gros travail de documentation. J’ai lu beaucoup de livres sur la psychologie des meurtriers, des personnalités borderline. J’essayais de trouver des références, quelques courts passages qui pouvaient faire penser par moments au cas de Fabienne Kabou, mais je n’arrivais pas à trouver sur quel registre au plan psychologique elle pouvait se situer. » Ce que l’avocate ne trouve pas dans les livres, il faut aller le chercher dans les souvenirs de sa cliente et, pas à pas, découvrir chaque pan de son histoire. « Parce que ce drame a commencé bien avant la naissance de la petite Adélaïde. »
Fabienne arrive de Dakar à dix-huit ans pour s’installer à Paris. La jeune fille modèle, accomplie en tout, a pour ambition d’y suivre des études d’architecture. Mais elle se rend rapidement compte que cela ne lui correspond pas. Elle s’oriente alors vers la philosophie et commence un cursus universitaire. Ses parents, qui n’ont jamais vécu ensemble, ont des vies très différentes. Sa mère habite en Espagne. Fabienne voit régulièrement son père de passage à Paris lorsque celui-ci, traducteur pour l’Onu, y vient pour son travail. « Étienne Kabou est une personne charismatique. Il respire le calme et l’intelligence. C’est la figure du commandeur incarnée. » Pour subvenir aux besoins de sa fille, il bénéficie notamment d’une bourse de l’Onu destinée aux enfants qui font des études supérieures. Chaque année il a, pour cela, besoin d’un certificat de scolarité. Mais à partir de l’année de licence, Fabienne ne lui fournit plus aucun papier administratif. « Ici, pour moi, c’est la première pierre qui achoppe dans son parcours : elle ne fournira jamais à son père ce certificat de scolarité. Monsieur Kabou s’énerve et, de guerre lasse, lui coupe les vivres pensant la faire réagir. Ce n’est pas ça qui la fait dérailler, elle trouvera des solutions pour continuer à vivre à Paris ; en revanche, cette phobie administrative, cette impossibilité à s’ancrer dans une réalité – autrement dit, un parcours universitaire validé par des diplômes –, est déjà un signe avant-coureur de son état psychique. »
L’autre élément clé du dossier, c’est sa relation avec Michel Lafon, son compagnon et le père de la petite Ada. Un couple au fonctionnement étonnant. Michel Lafon a soixante-dix ans. C’est un ancien trader, à la retraite, passionné d’art et sculpteur. Il possède un atelier d’artiste à Saint-Mandé. Michel, c’est la facilité pour Fabienne, car il pourvoit à tous ses besoins matériels. Cet homme qui a de la prestance sort d’une grande école de commerce ; il a vécu en Afrique, a été cadre tout au long de sa carrière et perçoit donc une retraite conséquente. Le futur couple se rencontre par l’intermédiaire d’une des tantes de Fabienne. Ils tombent amoureux, portés par leur passion commune pour l’art et la littérature. « Mais un premier détail m’interpelle d’emblée dans leur histoire : personne ne connaît l’existence réelle de ce couple. Les amis de Michel croisent Fabienne à l’atelier et pensent que Michel, connu pour être un bon samaritain, héberge gracieusement cette femme. Et si celle-ci fait la cuisine quand ils organisent leurs dîners à l’atelier, c’est sûrement en échange de la gentillesse du propriétaire des lieux… Une seule amie de Michel, une de ses anciennes maîtresses, connaît la teneur de leur relation. Mais si Michel n’officialise rien, c’est pour une bonne raison : il est encore marié à sa première épouse qu’il croise de temps à autre dans leur maison familiale du Puy-de-Dôme. Tous ses amis, qu’il a connus pour la plupart en tant qu’expatrié en Afrique, connaissent son épouse. Le couple a aussi une fille qui a l’âge de Fabienne : Emmanuelle. Pour son mariage, d’ailleurs, dont le repas de noces se déroule à l’atelier, c’est encore une fois Fabienne que Michel met aux fourneaux avant de la reloger pour la soirée dans une chambre d’hôtel… Il met des cloisons étanches entre sa vie intime et sa vie sociale, mais, ce faisant, il isole de plus en plus Fabienne. Et cela ne s’arrange pas quand elle tombe enceinte. Michel n’a pas pu ne pas s’apercevoir, ne pas comprendre qu’elle n’allait pas bien. Mais il était sans doute coincé dans sa problématique personnelle, celle d’un homme vieillissant écartelé entre deux vies : la sociale et la secrète, son amour caché, inavouable pour lui. Il était lui aussi prisonnier d’une sorte de clivage. »
Quand les policiers arrivent pour interpeller Fabienne, Michel est aussi placé en garde à vue. Et que fait-il quand il sort de sa garde à vue ? Il appelle sa femme et lui dit : « Tu ne sais pas ce qui m’arrive… Je ne savais même pas que l’enfant était de moi et j’ai d’ailleurs un doute. » Il le savait pourtant parfaitement.
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