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Aux voyageuses
Aux voyageurs
À celles et ceux qui voyagent avec les livres
Et à toutes les femmes
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PROLOGUE
Elles seront huit. Huit femmes. Qui ne se connaissent pas, mais qui vont partir en voyage ensemble. Qui ont réservé avec l’agence Femmes qui voyagent, spécialisée dans le voyage « au féminin ».
Il y a d’abord Nadine, la doyenne. Jeune retraitée de soixante-six ans, ce sont ses trois grands enfants qui lui ont offert ce séjour pour ses soixante-cinq ans. Ils avaient « loupé le coche » des soixante. Et la situation de leur mère n’était pas la même, à ce moment-là. Leurs parents vivaient encore ensemble. Et ça n’est plus le cas. Mais Nadine a gardé la maison. Elle vit à Limoges, dans un quartier pavillonnaire. Elle aime s’occuper de son jardin et de ses petits-enfants.
Il y a Carole, cinquante-sept ans, indépendante et dynamique. Dans une autre vie, elle travaillait dans le marketing pour une grosse boîte. À force de tirer sur la corde et à cause des pressions venues de tous les azimuts, elle a craqué. Burn-out. Après une dépression, un bilan de compétences et une formation, hasard ou pas, elle travaille maintenant dans le bien-être. Elle vit en Anjou, non loin d’Angers. Elle aime la campagne et la nature. Déteste la ville, le bruit, tout ce qui oppresse. Elle a un grand fils trentenaire qui travaille en Suisse et qu’elle voit peu, pas encore de petits-enfants.
Il y a Delphine, « cinquante ans tout ronds et toute en rondeurs », qui vit à Lorient, en Bretagne, et travaille dans une banque. Mariée, mère de deux enfants qui viennent de quitter le nid, elle traverse une période compliquée (et la ménopause n’y est pas pour rien).
Il y a Rose, quarante-neuf ans. Elle vit toujours au Grand-Bornand1, dans le « chalet du bonheur » tel que baptisé par Lou quand elle était petite. Elle est toujours prof de danse. Elle a toujours les mêmes amis. Elle aime toujours autant ses montagnes. Rien n’a vraiment changé dans sa vie. Enfin, si : Lou est devenue maman et Rose est devenue grand-mère. Mais depuis la mort d’Antoine, aucun homme n’est resté dans sa vie. Entré, parfois, mais resté, non.
Il y a Stéphanie, quarante et un ans bien entamés. Directrice des ressources humaines dans une grosse entreprise de Lyon, c’est une femme qui ne passe pas inaperçue. Pour résumer, elle pourrait être top model quadra. Elle a la classe et la beauté. Et plaît aux hommes, évidemment. Dans sa vie trépidante, elle enchaîne autant les rendez-vous professionnels et les séances de sport que les relations « amoureuses » plus ou moins éphémères.
Il y a Sarah. Parisienne pure souche de trente-deux ans, elle travaille dans une agence de mode. Elle vit dans son studio, mais n’y est pas souvent. Toujours de sortie. Elle adore le cinéma et le théâtre, qu’elle pratique. Elle multiplie les activités comme les spectacles. Elle vit à cent à l’heure et elle adore ça.
Il y a Chloé, trente ans. Meilleure amie de Sarah, elle travaille dans le cinéma, comme directrice de casting, un métier qui la passionne et dans lequel elle est considérée. Elle tient de son père, guadeloupéen, sa peau couleur miel et ses cheveux très frisés. Elle est riche, aussi, de sa culture ; elle adore, par exemple, cuisiner créole.
Et puis il y a Lou, la benjamine. Vingt-huit ans, déjà. Guide de moyenne montagne l’été et prof de ski l’hiver, comme son père. Sportive, passionnée, quand elle n’est pas en altitude, elle s’occupe de son fils, Liam, cinq ans, qu’elle a eu avec Hugo, son amour d’adolescence, son seul amour.
 
Elles sont huit, donc, à participer à ce voyage.
Destination : l’Islande. L’île de glace. Dans ce nom qui donne des frissons, déjà tout un programme.
 
Nadine n’a jamais voyagé de sa vie. Avec Michel, elle n’a connu que la France. Et encore, de la France, seulement deux régions : la Normandie et le Pays basque. Comme un métronome, une année sur deux. Et toujours les mêmes campings. Avec la caravane et tout le toutim. À retrouver, un an sur deux, les mêmes copains. Au début, jeunes parents, avec leur flopée d’enfants, lesquels sont devenus des ados qui ont disparu peu à peu… du camping, puis des vacances en famille, qui sont devenus des adultes et ont laissé derrière eux la génération d’avant hébétée face au temps passé trop vite.
Ses enfants ont choisi l’Islande, pour le dépaysement assuré et pour ses températures fraîches (Nadine déteste avoir trop chaud), et parce qu’ils savaient que Nadine aimerait voir des macareux moines. Ils ont choisi l’agence Femmes qui voyagent parce que ça les rassurait de savoir leur mère dans un groupe, entourée d’autres femmes – qui pourraient l’aider si besoin. Ils ont choisi un road-trip, parce que c’est ce qu’il faut pour connaître ce pays… et parce qu’ils avaient envie qu’elle bouge un peu, pas qu’elle se prélasse sur un transat au bord d’une piscine. Ils se sont dit que des vacances actives ne pourraient que lui faire du bien, à elle qui se cantonne à sa ville, à son quartier, à son jardin, et qu’il est temps qu’elle vive autre chose.
 
Carole a choisi l’Islande pour la certitude des grands espaces, de la nature à l’état brut et de l’air pur. Son goût pour la contemplation y sera comblé. Elle a choisi de partir en voyage organisé parce qu’elle n’avait aucune envie de s’en occuper elle-même. Gage de sérénité (son mantra). Elle a envie de se laisser porter. Et, surtout, elle n’a aucune envie de conduire dans ce pays. Elle déteste ça, en général, alors conduire à l’étranger… non merci. Quand elle a cherché sur Internet une agence avec laquelle partir, elle a eu l’œil attiré par ce road-trip. La date et la durée lui convenaient. Le prix, moins. Mais l’Islande est une destination chère, c’est connu. Toutes ses économies allaient y passer (d’autant plus qu’il était écrit de prévoir un budget supplémentaire pour un certain nombre de repas). Mais elle s’est tout de même laissé tenter. Il lui arrive de n’avoir pas envie d’être raisonnable. Quant à partir entre femmes, pourquoi pas… ce n’était pas un critère, mais soit.
 
Delphine rêvait de voir des macareux. Petite, lors d’une excursion du côté des Sept-Îles, en Bretagne, elle en avait vu et s’en souvenait encore avec émotion. Comme une madeleine de Proust. Son souvenir d’enfant est devenu son rêve d’adulte. L’Islande, ce serait le voyage de sa vie. Seule ombre au tableau : son mari, casanier catégorie médaille d’or. Qui ne veut pas quitter sa Bretagne, qui ne veut pas prendre l’avion. Qui veut rester chez lui, ou sur son vélo, ou sur son bateau. Mais qui, au moins, a été d’accord pour la laisser partir. « Mais pas seule », a-t-il ajouté. Elle a eu envie de rire. Seule ? Peureuse comme elle est ? Jamais elle ne s’y risquerait. Elle a cherché sur Internet. Elle est tombée sur le site Femmes qui voyagent. Elle a aimé le concept (Delphine est une femme sociable). Elle s’est dit que ce serait impeccable et que ça rassurerait son mari s’il n’y avait pas d’hommes. Rassurer de quoi ? Il ne doit pas avoir peur de se la faire piquer, vu ce qu’elle est devenue… C’est un fait : il y a bien longtemps qu’un homme s’est retourné sur son passage.
 
Stéphanie est une voyageuse régulière. Elle connaît déjà plein de pays. Elle a posé les pieds sur les cinq continents. Elle a ça dans le sang (et les moyens). Partir, s’échapper, quitter son quotidien un peu fou, et atterrir ailleurs. Changer d’horizon, changer de rythme, changer d’alimentation. Regarder, observer, s’émerveiller. S’ouvrir au dépaysement, aux autres, à la beauté. Rencontrer des gens, des locaux, d’autres voyageurs. Apprendre. Prendre conscience. Frémir, parfois. Relativiser.
L’Islande, elle ne connaissait pas. C’était sur sa to-do list de voyages. Elle pourra cocher la case. Et gratter l’île sur son planisphère où elle indique quels pays elle a découverts. Sa règle d’or : jamais deux fois au même endroit. Même si c’est tentant, parfois, quand on a aimé un pays, d’y retourner – d’autant qu’on ne voit jamais tout.
Elle est déjà partie avec Femmes qui voyagent. Trois fois. Elle trouve cela pratique, surtout quand ses amies à elle ne peuvent pas s’échapper, à cause de leur travail ou parce qu’elles ont une famille, elles… Elle apprécie parfois le côté « clefs en main ». Mais pas toujours : elle aime aussi partir à l’aventure, ou selon un programme qu’elle a elle-même défini. Ce qui lui plaît, dans le concept « entre femmes », c’est… l’absence des hommes. C’est reposant. Pas de risque de se faire draguer lourdement. Pas de tentation non plus… C’est comme de vraies vacances. Du vrai repos. Pas besoin de plaire, pas d’entreprise de séduction, et pas d’histoires avec les autres filles quand la jalousie vient s’en mêler.
 
Sarah et Chloé avaient envie de bouger. Mais pas trop loin de Paris. Leurs congés correspondaient. Elles ont regardé les destinations possibles, les formules. Elles n’avaient pas d’idée préconçue. Elles sont tombées sur ce road-trip en Islande. Ça collait avec leurs dates. La fan de la série Game of Thrones en Sarah s’est écriée : « Mais c’est trop bien, si on va sur les lieux de tournage ! » Chloé a validé… d’autant plus que ça faisait des mois et des mois qu’elle enregistrait des posts Instagram dans un dossier « Islande », parce qu’elle trouvait ça incroyable et magnifique. Elles ont un peu tiqué sur le côté « voyage organisé » (cette crainte de partir avec « des vieux »…). Mais elles ont regardé de plus près les photos sur le site : les filles avaient l’air d’avoir autour de trente ans. Les avis montraient leur satisfaction. « Partez avec des inconnues, revenez avec des amies », promettait même l’agence. Et ça, ça leur allait plutôt bien à toutes les deux qui n’en avaient jamais assez et dont la vie sociale était bien remplie.
 
Lou, elle, rêvait de l’Islande depuis des années. La promesse des grands espaces, les sommets, les glaciers, les volcans, les fjords, les plages de sable noir, les geysers, les icebergs, la faune magique… Tout ça réuni dans un si petit pays ! Elle voulait absolument voir ce miracle de la nature. Elle a économisé pour ça. Ce serait le voyage de sa vie. En écolo qu’elle est, ce sera d’ailleurs la seule entorse qu’elle fera à ses principes. Il n’y a que pour ce pays qu’elle veut bien prendre l’avion et augmenter son bilan carbone, qu’elle surveille habituellement comme du lait sur le feu. Ce sera son exception.
Rose savait cela. Et, en secret, économisait de son côté elle aussi. Un jour, elle l’a dit à sa fille. Est-ce que celle-ci serait prête à la laisser venir avec elle ? Lou en a eu les larmes aux yeux. Partager cet unique voyage avec celle qui compte tant et depuis si longtemps… c’était un vrai cadeau.
Elles se sont mises à chercher. Pas facile, avec les dates. Pas facile non plus de programmer un tel voyage quand on n’a pas l’habitude, même quand on est plutôt débrouillarde dans la vie. Elles ont trouvé ça rassurant, ce road-trip « avec un guide francophone ». Entre femmes, pourquoi pas ? Ce n’était pas un frein, disons. Elles ont trouvé, sur d’autres sites, un départ avec un groupe mixte, mais les dates ne correspondaient pas, ou bien ce n’était que pour sept jours, une découverte du sud de l’île. Or elles souhaitaient en faire le tour. Ou bien c’était un tour de l’Islande, mais express, en huit jours. Et huit jours, pour un tour de l’Islande, c’est, sinon mission impossible, assurément une course contre la montre épuisante et sans grand intérêt.
 
C’est ainsi qu’elles se sont retrouvées à Roissy. Le même matin, pour prendre le même avion. Après quelques péripéties pour certaines, un réveil en retard suivi d’une cavalcade, des bouchons, une difficulté à s’orienter dans le labyrinthe de l’aéroport, un passage épique dans les portiques de sécurité…, le stress retombe enfin, une fois dans l’avion. Ou pas… pour celles qui l’ont peu ou jamais pris, ou celles qui s’accrochent à leurs accoudoirs au décollage ou à l’atterrissage, quel que soit le nombre d’heures de vol qu’elles ont au compteur.
Dans un peu plus de trois heures, elles atterriront.
Et feront enfin connaissance.

1.  Pour tout connaître de l’histoire de Rose et Lou, voir les romans La Mélancolie du kangourou et Le Sourire des fées.



– 1 –
Après l’atterrissage
Jour 1
 
L’avion a atterri non sans secousses. Le vent dans les ailes, des rafales qui déséquilibrent, un A320 tremblant à l’abord de la piste. Et quelques sueurs froides pour les moins habitués. Mais l’aéronef roule, à présent, et s’approche du bâtiment principal de l’aéroport, pour finir par s’immobiliser. Certains, les plus pressés, se sont déjà levés et ont ouvert les coffres à bagages, comme s’ils pouvaient tous être les premiers à descendre. Sur le tarmac, des hommes s’affairent dans des vêtements qui donnent l’impression qu’ils sont deux fois plus gros qu’ils ne le sont en réalité. Leur tenue, la manche à air au loin ajoutent des indices au sujet de la météo locale : il y a du vent, et il est froid. Même si, sur le calendrier, on est encore en été. Peut-être qu’ici cette saison n’existe pas.
– On a bien fait de prévoir nos gros manteaux pour l’arrivée, sourit Rose.
À Paris, il faisait plus de 25 °C quand elles sont montées dans l’avion. Le choc thermique s’annonce saisissant. Comme un saut dans le temps, un retour à la fin de l’hiver ou une avance rapide à la fin de l’automne. Le tout en trois heures trente à peine. Le commandant de bord a annoncé 9 °C, ce qui en soi ne provoque pas l’effroi. Mais c’est cette image des hommes engoncés dans leurs épaisses vestes fluo qui donne à Lou l’impression qu’entre la température affichée et le ressenti, il y a une différence notable dans ce pays.
Les premiers voyageurs ont déjà quitté l’appareil. Rose et Lou se décident à se lever, à enfiler leurs manteaux et à récupérer leurs sacs à dos. Puis remontent l’allée centrale. Quittent l’avion après avoir salué les hôtesses de l’air et s’engagent dans l’allée couverte pour gagner le bâtiment. La température extérieure filtre à travers les parois. Rose réprime un frisson. Pourtant, elle est habituée au climat montagnard. Voilà qui promet ! Lou la taquine gentiment.
Il faut trouver l’endroit où elles vont récupérer leurs bagages qui ont voyagé en soute. Il n’y a qu’à suivre le flot des voyageurs, lequel emprunte un large couloir qui traverse l’aéroport. Il est grand pour un petit pays comme l’Islande qui compte moins de 400 000 habitants. Il a bien fallu l’adapter pour accueillir les touristes qui arrivent en masse depuis une vingtaine d’années et dont le nombre (2 millions) dépasse largement chaque année celui des Islandais.
Le duo bifurque et descend un escalier. En bas se trouvent les tapis sur l’un desquels leurs valises arriveront bientôt. Il faut patienter un peu. L’occasion de regarder les autres voyageurs et de jouer à « Qui de ceux-là seront leurs compagnons d’aventure ? » Leurs compagnes, plutôt, vu la formule de voyage qu’elles ont choisie. Lou regarde autour d’elle, à la recherche de ces femmes qui pourraient appartenir à leur groupe.
– Tu sais où est le point de ralliement ? demande-t-elle à Rose.
– C’est un peu plus loin, dans le hall des arrivées.
Rose a lu plusieurs fois les consignes du road-book envoyé par l’agence. Il était écrit que leur guide, un homme prénommé Gary (l’agence a parfois du mal à trouver UNE guide locale), les attendrait après la récupération des bagages, en direction de la sortie.
Lou hoche la tête et reprend ses observations. Autour d’elle, des hommes et des femmes, des couples, des groupes de copains déjà constitués. Et quelques femmes seules. Plusieurs nationalités sont représentées. Tout à sa réflexion, elle n’a pas vu que les bagages commençaient à arriver sur le tapis roulant.
– C’est ta valise, ma Lou !
Laquelle sort de sa rêverie et se précipite vers la valise en question, vert anis et fort repérable, qu’elle attrape avec vigueur. Ce ne sont pas ses 20 kilos qui vont lui faire peur. Lou a un physique de sportive et de la force. Elle soulève son bagage avec une facilité déconcertante. Rose ne peut s’empêcher de sourire… elle qui commence à avoir des douleurs articulaires et une vilaine tendinite au coude. Elle sait qu’elle va devoir (et pouvoir) compter sur sa fille. Enfin, sa fille… qui ne l’était pas, mais qui l’est plus encore. Le cadeau de sa vie. Celle grâce à qui tout a commencé. Rose est entrée dans la vie de Lou peu après sa naissance ; la petite avait eu le malheur de perdre sa maman dans les toutes premières minutes de sa vie. D’abord simple jeune fille au pair auprès du jeune papa aussi débordé que dévasté, Rose avait peu à peu pris une place importante dans la vie de Lou et d’Antoine. Jusqu’à devenir indispensable dans leurs cœurs à tous les deux. Jusqu’à vivre avec eux. Jusqu’à épouser Antoine, bien plus tard. Jusqu’à devenir la mère adoptive de Lou. Jusqu’à connaître le pire, mais à l’affronter ensemble. Et jusqu’à aujourd’hui : poser leurs pieds sur le sol islandais.


– 2 –
Gary
Elles ont récupéré leurs valises et passé la porte qui donne sur le hall des arrivées. Plusieurs personnes portent des panneaux, ardoises ou tablettes, avec un nom inscrit dessus. Femmes qui voyagent, indique une affichette. Rose l’a vue en premier et lève les yeux pour dévisager celui qui tient la pancarte en question. Un solide gaillard à la barbe blonde et aux cheveux épais. Une sorte d’Islandais typique, en tout cas comme on peut se le représenter. Rose s’arrête devant lui, aussitôt imitée par Lou.
– Bonjour… Nous faisons partie du groupe. Moi, c’est Rose.
– Gary, se présente l’homme en lui tendant une main.
Le geste est ferme et franc.
– Moi, c’est Lou.
Même poignée de main.
– Bienvenue en Islande. Vous êtes déjà six. Tenez, mettez-vous là avec les autres, près du panneau, fait-il en montrant du doigt l’endroit… le temps que j’accueille les deux dernières.
Gary n’a pas du tout d’accent.
Rose et Lou s’exécutent pour ne pas encombrer le passage et vont rejoindre les quatre femmes qui attendent sous une publicité pour le Blue Lagoon. Rose les salue, on lui répond. Peut-être pas les quatre. Un peu de réserve ou de timidité, c’est normal au début. Lou lui lance un regard qui semble signifier « Ouh là, pourvu que l’ambiance se réchauffe… » Elles se placent près d’elles, pour faire groupe malgré tout. Une femme d’environ l’âge de Rose leur adresse un sourire gêné. Près d’elle, une autre, cheveux longs argentés, garde les yeux rivés sur son livre. Lou repère d’emblée les deux dernières : plus proches d’elle en âge, elles se connaissent visiblement déjà. Lou pousse un soupir de soulagement : elle ne sera pas la seule « jeune » du groupe. C’était un peu ce qu’elle craignait en choisissant cette formule. La voilà rassurée.
Arrive ensuite le septième membre du groupe. Une femme élancée, brune, très classe et très belle, aux yeux bleu piscine.
– Bonjour ! lance-t-elle avec un sourire qui dévoile une dentition parfaite. Je suis Stéphanie.
Elle inaugure ainsi l’échange des prénoms. Carole s’oblige à lever le nez de son livre quelques secondes pour répondre. Les deux amies se présentent également : il y a Sarah, coupe à la garçonne blond platine, et Chloé, métisse aux cheveux frisés.
Le groupe est presque complet, à présent. Gary tient sa pancarte. Il y a toujours un ou une retardataire. Il a l’habitude, même si c’est un peu agaçant d’attendre et que le groupe, dès le début, peine à se rassembler. Il regarde sa montre. Pourvu qu’il n’y ait pas de problème avec la valise de Nadine… Laquelle arrive enfin, en bonne dernière de tout l’avion. Elle n’a aucun mal à trouver Gary et sa pancarte, ce sont les seuls qui attendent encore.
– Ah, vous êtes là ! Je ne savais plus où on devait se rejoindre… Je vous attendais près du tapis roulant.
Gary préfère oublier d’office qu’elle n’a pas lu les consignes envoyées, lui tend la main et se présente en souriant, espérant que ce faux pas ne présage rien de la suite. Il y a souvent quelqu’un d’un peu décalé, ou d’étourdi, ou de pas-vraiment-à-sa-place dans un groupe… une sorte de « boulet », pour le dire de façon péjorative. Gary le sait d’expérience, et il parierait bien sur Nadine pour celui-ci.


– 3 –
En route
Le groupe enfin constitué, le tour de présentation répété, les huit femmes suivent leur guide sur le parking, jusqu’à un 4×4 noir, long et surélevé.
– En voilà, un engin ! s’exclame Delphine, les yeux écarquillés.
– Il vaut mieux, ici. Vous verrez après-demain, quand nous serons sur les pistes…
Delphine réprime un frisson, et ce n’est pas à cause du vent glacial : ce voyage sent déjà l’aventure et la froussarde qu’elle est, une petite décharge d’adrénaline la traverser.
On place les valises dans le coffre.
– Il fait super froid ! gémit Stéphanie, qui se frotte les bras. Oui, je sais, il était écrit dans le road-book que le climat pouvait être rude, mais je ne pensais pas à ce point-là. C’est normal, un 30 août ?
Rose espère que la coquette a été prévoyante et a ce qu’il faut dans sa valise.
– En Islande, il n’y a pas vraiment de saisons… ou, du moins, on dit souvent qu’il peut y avoir les quatre saisons en une journée. L’agence a dû vous prévenir. Le temps est très changeant, ici. Il y a même une expression islandaise qui dit : « Si vous n’aimez pas ce temps, attendez cinq minutes. »
Chloé et Lou rient. Les épaules de Stéphanie s’affaissent. Celles de Sarah aussi, qui se demande si elle n’a pas été trop optimiste en lisant le trousseau recommandé par Femmes qui voyagent.
– Vous parlez vraiment très bien français, c’est incroyable ! s’écrie Delphine, visiblement prompte à s’étonner de tout.
– Peut-être parce que je suis français, s’amuse Gary.
On rit de la méprise. Il y avait juste écrit « guide francophone », sur le descriptif.
– Vous vivez ici ? Depuis longtemps ? demande Lou.
– Je vous propose de poursuivre cette conversation dans la voiture. Nous avons environ une heure de route jusqu’à la capitale. Avant de monter, une recommandation pour celles qui seront devant, près de moi, cette fois et pour vous toutes qui serez susceptibles de l’être pendant votre séjour : attention aux portières ! Prenez l’habitude de bien les tenir quand vous montez ou descendez du véhicule. On ne compte plus les portières arrachées par une rafale de vent. Alors pensez-y.
Gary a pris un ton un peu autoritaire. Lou regarde Rose comme pour avoir son avis. Celle-ci hoche la tête, ce qui veut dire en substance qu’il ne faut pas s’en formaliser. Comme les guides de montagne, leur guide islandais-qui-ne-l’est-pas-vraiment ne plaisante ni avec la sécurité ni avec le matériel.
Les huit femmes prennent place sur l’une des trois rangées de sièges, puis Gary ferme les portes latérales et s’installe derrière le volant. Met le contact. Le moteur vrombit. Delphine a encore les yeux écarquillés.
La voiture quitte le parking, passe quelques ronds-points et se retrouve assez vite sur une 2×2 voies où la vitesse est limitée à 90 km/h.
– C’est notre autoroute, dit Gary, faussement sérieux.
– C’est vrai ? demande Stéphanie, surprise.
– Non, je plaisante : ça n’existe pas, ici. Vous avez devant vous ce qui se fait de maximum en termes de confort routier et de vitesse autorisée.
– Il y a combien de kilomètres jusqu’à ReykJavík ? demande Delphine.
– On dit « ReykYavík » : le j se prononce ye, explique Gary comme un maître d’école.
– ReykYYYavík, ah, d’accord, s’amuse Delphine qui se tient derrière le conducteur, à côté de Rose.
– Il y a 50 kilomètres entre l’aéroport de Keflavík et Reykjavík, précise Gary.
– Et donc, vous vivez en Islande ? demande Lou, se rappelant sa question restée sans réponse quelques minutes plus tôt.
– Oui, depuis bientôt dix ans.
– Et ça s’est passé comment ?
Chloé, devant, a pris le relais.
– Je suis venu ici pour un travail de saisonnier qui devait durer quatre mois, et je ne suis jamais reparti.
– Vous êtes tombé amoureux de ce pays ? demande Lou qui rêve depuis longtemps de ces contrées pleines de promesses.
 
– De l’Islande, oui… et d’une Islandaise aussi, résume Gary avec un sourire qui en dit long.
Quelques-unes rient à ce trait d’humour. Carole a lâché son livre, mais paraît plus absorbée par le paysage, plat et gris – plutôt banal et triste –, que par la conversation. Nadine, au fond, à côté d’elle, ne dit rien non plus. Elle se demande encore comment elle a atterri là. Elle ne sait pas trop ce qui lui a pris d’accepter ce voyage.
– Et vous, dites-moi ce qui vous a donné envie de venir en Islande, propose le guide, comme si c’était un jeu.
– Pour ses paysages grandioses ! répond Lou avec enthousiasme.
– Pas mieux, renchérit Stéphanie.
– C’est vrai que c’est un pays incroyable. J’espère que ce voyage sera pour vous l’occasion d’en découvrir les multiples facettes. Votre programme est fait pour, en tout cas.
– Moi, c’est parce que je suis fan de la série Game of Thrones et que je compte bien repérer les lieux qui ont servi pour le tournage ! lance Sarah.
– Nous les verrons quasiment tous, en effet, assure Gary.
– J’ai tellement hâte ! s’écrie Chloé en frappant dans ses mains comme une gamine. Ça fait des mois que j’épluche les comptes Instagram qui ont un rapport avec l’Islande.
– Mais si tu as déjà tout vu, quel intérêt de faire le voyage, alors ?
Carole est sortie de son silence pour envoyer une pique. Chloé n’en revient pas, regarde Sarah comme pour y chercher une bonne raison de ne pas rétorquer par une remarque cinglante. Choisit de ne pas répondre à l’attaque (qui n’est peut-être qu’une maladresse, après tout) pour ne pas mettre une mauvaise ambiance dès le début et opte pour une phrase raisonnable et tempérée :
– Parce que, en vrai, c’est forcément encore mieux.
Gary lui envoie un sourire. Même si, bon, les touristes qui rêvent de l’Islande sur leur smartphone, il les connaît déjà… Instagram participe chaque jour un peu plus au surtourisme dans le pays. C’est ainsi, ici, comme ailleurs dans le monde. C’est regrettable, mais il en prend son parti : le tourisme, il en vit. Comme beaucoup d’Islandais.
– Et vous, Delphine ? Pourquoi l’Islande ?
– Moi je rêvais de voir les macareux moines… dit-elle, avec presque de l’emphase dans la voix.
Rose et Lou se regardent. La réponse de Gary risque de faire voler le rêve de Delphine en éclats :
– Ah ! c’est fâcheux. Les macareux sont déjà tous partis…
– Partis, mais comment ça, partis ? Partis où ? demande Delphine, les yeux ronds de stupeur.
– Ce sont des oiseaux migrateurs. Ils ne viennent ici que pour se reproduire, et repartent en haute mer dès que les petits peuvent voler… vers la mi-août, en général.
– Oh, mince… c’est pas possible… Oh, mince… répète Delphine, atterrée.
Devant, Sarah et Chloé se retiennent pour ne pas partir en fou rire.
– J’aurais dû venir plus tôt, je ne savais pas… J’avoue que je n’y connais pas grand-chose, en oiseaux. Je ne savais même pas qu’ils pouvaient vivre sur l’eau, en pleine mer. Ils font comment pour dormir, d’ailleurs ? Je les trouve juste tellement craquants, les macareux… J’en ai vu quelques-uns en Bretagne quand j’étais petite, et j’en garde un souvenir émerveillé. Donc c’est pour ça… Mais j’ai mal choisi, alors, pour le moment…
Delphine enchaîne les phrases au fil de ses pensées spontanées.
– Vous verrez, septembre, c’est très bien aussi. Chaque mois a ses avantages. Vous ne verrez pas de macareux, ça, c’est une certitude, mais vous verrez peut-être des aurores boréales ! annonce Gary avec enthousiasme.
– Des aurores boréales ? s’étonne Stéphanie, qui a choisi la destination sur un coup de tête et sans prendre le temps d’effectuer des recherches.
– Eh oui. Beaucoup de gens pensent qu’il faut venir en hiver pour en voir, mais croyez-moi, il peut y en avoir de très belles dès septembre.
– Ça alors… J’avoue que ça ferait un joli lot de consolation, admet Delphine.
– Je rêve d’en voir aussi, dit Rose à l’adresse de sa voisine.
Delphine lui sourit et croise ses doigts en signe d’espoir et de complicité.
– Tout le monde rêve d’en voir, j’imagine, non ? demande Carole pour la forme et comme si ces propos étaient aussi inutiles qu’évidents.
On renchérit dans la voiture. On se prend à espérer. On a tellement hâte que le séjour commence vraiment. « On… » ou sept passagères. La huitième n’a pas ouvert la bouche. Et Gary semble avoir oublié son existence.
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Reykjavík
Le silence s’est fait dans la voiture. On entendait Chloé et Sarah murmurer et s’esclaffer par moments. Les autres se sont contentées d’observer le paysage à travers les vitres, la mer qu’on devinait à gauche, parfois assez loin, un champ de lave monotone à droite. Le tout, très gris. Comme le ciel. Rien d’exceptionnel. « Pas d’effet waouh », se dit Lou, un peu déçue. Elle avait imaginé autre chose. Et ce vent qui secoue régulièrement la voiture… ça donne tout de suite une impression hostile et peu hospitalière.
Petit à petit, on s’approche de Reykjavík. Gary en profite pour rompre le silence et donner quelques informations sur cette ville qui, avec son agglomération, compte environ 220 000 habitants, soit presque les deux tiers des Islandais.
– C’est une petite capitale, s’amuse Lou.
– Deux tiers des habitants ? rebondit à son tour Rose. Ça ne fait pas beaucoup pour le reste de l’île !
– En effet. Le pays a une densité moyenne de quatre habitants au kilomètre carré. Je vous laisse imaginer ce que ça donne en dehors des villes… Reykjavík est la capitale la plus septentrionale de la planète.
– Ah bon. Ça n’est pas Nuuk, la capitale du Groenland ? s’étonne Carole, qui semble sûre de son savoir et prompte à étaler sa culture.
– Alors, oui, ce n’est pas faux, concède Gary. Tout dépend si l’on parle d’un état souverain : le Groenland, lui, est toujours lié au Danemark. L’indépendance de l’Islande date de 1944.
Et Gary de résumer l’histoire du pays, depuis sa colonisation par les Vikings venus de Norvège au Xe siècle. Puis il revient à la capitale.
– « Reykjavík » signifie « baie des fumées », le suffixe -vík veut dire « baie ». Les « fumées » font référence aux sources chaudes qui produisent de la vapeur et qu’on trouve un peu partout par ici, vous verrez.
Il marque une pause, puis reprend.
– Nous allons déposer vos affaires à l’hôtel, il se trouve dans le centre-ville qui n’est pas bien grand et que vous pourrez faire à pied. Comme il est écrit dans votre road-book, vous avez quartier libre pour le reste de la journée. J’ai réservé pour vous toutes à 19 heures dans le restaurant qui jouxte l’hôtel.
– Vous ne serez pas avec nous ? demande enfin Nadine.
Son inquiétude n’échappe à personne. Son ignorance du programme donné par l’agence, non plus. Il était bien écrit que le guide était là pour les conduire de site en site et d’hébergement en hébergement, mais que les activités, marches, repas et sorties se faisaient en autonomie, entre femmes. C’était l’esprit, la base du concept.
– Non. Je vous retrouve, comme prévu, demain matin, à 9 heures, après le petit déjeuner. Je vais rentrer chez moi, retrouver ma femme et mon fils pour profiter d’eux avant le départ pour notre road-trip…
– Vous avez bien raison, approuve Rose. Ça doit être long, pour vous. Il a quel âge, votre fils ?
– Trois ans.
– Oh… fait Rose, avec tendresse, imaginant un petit bout de chou blond comme son père.
*
*     *
Il est 11 heures. Les valises ont été déposées dans la bagagerie de l’hôtel et Gary est parti, laissant le groupe vaguement démuni. Après tout, selon les goûts et les centres d’intérêt, on peut avoir envie de voir des choses différentes. Reykjavík offre de nombreuses possibilités de musées et de lieux à visiter. Rose et Lou ont potassé leur Guide du Routard avant de partir. Elles ont listé les endroits qu’elles souhaitaient découvrir. Carole aussi, visiblement, car elle file seule en lançant un « bon bah j’y vais, moi, à ce soir ! » sous les yeux éberlués des autres. « Nous aussi », ajoute Chloé qui embarque son amie avec elle. Et de trois.
– Nous avons prévu tout un programme, avec ma fille… Est-ce que vous aussi ?
– Moi j’ai surtout prévu de me balader et de faire les boutiques. Je ne suis pas très musée, explique Stéphanie qui semble avoir déjà opté pour un circuit solo au gré de ses envies.
– Moi je ne sais pas trop… dit Delphine. J’ai lu le road-book de l’agence, j’ai repéré aussi quelques endroits à voir, comme l’église, mais bon… J’avoue que je n’ai pas l’habitude de voyager seule.
Delphine n’a pas l’habitude de voyager tout court. La dernière fois qu’elle s’est rendue à l’étranger, c’était avec le collège. Ils étaient allés en Angleterre. Avec son mari, Patrice, le médaillé d’or en vie tranquille, ils n’ont jamais franchi la moindre frontière. Le plus loin, le plus exotique où ils sont allés, c’est en Corse. Pour leur voyage de noces. Après, avec les enfants, ils ont visité quelques régions, l’Alsace, les Alpes, le Massif central. Mais quand on vit en Bretagne, là où les gens viennent en vacances, avec la plage pas loin, on n’a pas besoin de partir. C’est du moins l’avis de son mari. C’est aussi devenu le sien. À ceux qui rétorquent que la Bretagne c’est beau, mais que l’eau y est froide, Delphine a une réponse toute trouvée : elle ne se baigne jamais nulle part, de toute façon. Et il y a longtemps qu’elle refuse de s’infliger l’épreuve du maillot de bain.
– Moi non plus, je n’ai pas l’habitude, dit enfin Nadine qui est restée là comme une plante verte.
– On pourrait faire équipe ? On sera moins seules à deux, lui propose Delphine.
Nadine la remercie. Le marché est conclu pour allier leurs deux solitudes. Le groupe de cinq se scinde ainsi en trois entités. Et Rose file avec Lou sans plus tarder en direction de la fameuse église symbole de la ville. Le programme s’annonce chargé, il ne faut pas traîner.
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Première soirée
– C’était quand même vachement moins cher ! s’exclame Delphine alors qu’elle installe ses affaires dans la chambre qu’elle va partager avec Carole.
Elles ont pris, comme les duos Chloé-Sarah et Rose-Lou, l’option « chambre partagée, lits séparés ». Seule différence : elles ne se connaissaient pas il y a encore quelques heures. Qu’en sera-t-il, à l’usage ?
– J’espère que vous n’avez pas un sommeil trop léger… Il se peut que je ronfle, avoue Delphine, confuse et bien consciente d’adoucir la réalité.
Il paraît, dixit son mari, qu’elle concurrencerait un moteur de tracteur. Alors que Delphine est persuadée de simplement respirer fort. ÉTAIT persuadée… jusqu’au jour où il l’a enregistrée. La réalité lui est apparue dans toute sa cruauté. Objective et bruyante. Lui en a pris son parti. De toute façon, il dort sitôt qu’il pose sa tête sur l’oreiller… un don aussi incompréhensible qu’enviable, et assez masculin, paraît-il.
Carole hausse les épaules. Elle a un sommeil de plomb. La terre pourrait trembler, elle ne se rendrait compte de rien. Comme Patrice, alors. Delphine a de la chance.
– Vraiment ? Moi, le sommeil, c’est de pire en pire. Et avec les bouffées de chaleur, c’est le pompon. Je transpire, donc j’enlève la couette, puis j’ai froid, donc je la remets… puis, j’ai trop chaud… et comme ça toute la nuit. Un enfer.
Un grand classique que les femmes de cet âge expérimentent en général tôt ou tard…
– Moi je prends des plantes pour les éviter. Ça marche très bien. Tu devrais essayer… On se tutoie, hein ? Ce sera quand même plus sympa.
Delphine regarde sa camarade de chambre. Elle voit très bien le genre de femme que c’est… Très nature-peinture, végétarienne, peut-être même végane. Qui ne prend que des produits bios, naturels, qui assume ses cheveux gris au naturel, qui ne se maquille pas pour rester naturelle. Qui évite les médicaments. Le genre de femme bien dans ses pompes qui assume son âge. Le genre de femme qui vit hyper bien sa ménopause (pas comme elle). Le genre de femme qui pratique le yoga régulièrement… (Delphine devrait arrêter de juger quelqu’un dès sa première impression.)
– Tu fais quoi dans la vie ? demande-t-elle tout en branchant son téléphone.
– Je suis prof de yoga et de Pilates. Et coach bien-être.
« Qu’est-ce que je disais… » pense Delphine avec un sourire en coin.
– Et toi ?
– Moi, je suis conseillère bancaire. Un métier en voie de disparition…
– Ah, d’accord.
Carole ne semble pas avoir envie d’en savoir plus. Voilà, le décor est planté : elles vivent dans deux mondes différents… À l’une, le concret, les chiffres, la dure loi des finances, à l’autre, la spiritualité. Delphine songe tout à coup à la sacoche verte qu’elle a dans son sac à dos. Si Carole voyait ça… elle éclaterait de rire ou elle pleurerait.
– Bon. Je crois qu’il est l’heure de rejoindre les autres.
Delphine est une femme ponctuelle (la rigueur des comptes, peut-être…). Carole hausse les épaules. On n’est pas à la minute… Elles sont en vacances, après tout. Delphine réprime un frisson. Pourvu que ce voyage se passe bien… Un mauvais pressentiment la traverse. Elle qui y a mis toutes ses économies… pour des macareux qu’elle ne verra même pas.
*
*     *
Elles sont six autour de la table. Il manque Chloé et Sarah.
Le restaurant donne sur l’église Hallgrímskirkja, dont la façade en béton se veut un hommage aux orgues basaltiques, curiosités géologiques qu’on trouve à divers endroits du pays, et ressemble à une fusée. Achevée en 1974, elle est moderne et étonnante, par sa forme unique et par sa sobriété brute.
– On est montées en haut du clocher, tout à l’heure… dit Delphine, comme s’il s’agissait d’un exploit.
Tant pis pour le pléonasme.
 
– C’est pratique, l’ascenseur, tout de même. Je n’aurais pas aimé devoir gravir une flopée de marches ! dit Stéphanie, qui oublie son côté sportif en vacances.
– J’imagine que nous y sommes toutes allées… dit Rose. La vue est magnifique, n’est-ce pas ?
– Oui, c’est joli, toutes ces maisons colorées, concède Carole.
– Il faisait un froid de canard avec tout ce vent là-haut ! s’exclame Lou.
– On y était quand les cloches ont sonné midi, c’est impressionnant, ajoute sa mère.
– L’intérieur aussi vaut la visite, renchérit Stéphanie. Avez-vous vu cet orgue magistral ? Il paraît qu’il a plus de 5 200 tuyaux ! Je me demande qui est capable de jouer sur une telle machine.
– La difficulté n’est pas proportionnelle au nombre de tuyaux, assène Carole comme si elle s’y connaissait.
Delphine dévisage sa camarade de chambre. Elle lui fait tout à coup penser au récent sondage qui révèle que près de la moitié des hommes américains interrogés se sentiraient aptes à faire atterrir un avion de ligne en cas d’urgence. Cette surestimation de leurs propres capacités prête à rire. Carole lui semble ainsi : sûre d’elle et capable de jouer sur l’orgue en question.
C’est à ce moment que Sarah et Chloé arrivent enfin, avec près de vingt minutes de retard. Elles ne s’excusent pas spécialement. On les attendait pour commander, elles se pressent donc pour arrêter un choix de plats.
– 5 000 kr ? Oh là, là, je ne comprends rien à ces prix… soupire Chloé.
– Une couronne vaut environ 0,007 euro, explique Stéphanie.
– Ça ne m’avance pas beaucoup…
– Disons que 150 couronnes valent à peu près 1 euro… donc 1 500, 10 euros…
– Donc tous ces plats, là, à 5 000 couronnes, tu es en train de me dire que ça vaut… (Chloé convertit sur son téléphone) 35 euros ?
– C’est ça.
– Tout est cher, ici, c’est abusé, dit Lou.
Et toutes ou presque de confirmer.
– 12,50 € le verre de vin !
– 10 € la bière…
– On va faire une cure de Château La Pompe ! s’esclaffe Delphine.
Chloé n’a pas compris la blague. Question de génération.
– Toutes à l’eau, quoi… traduit Stéphanie, dont le père utilisait la même expression.
– Au moins, c’est meilleur pour la santé, sourit Carole.
Delphine commence vraiment à ne pas la trouver très cool, avec son côté « vis ma vie saine ». Elles ne se sont pas inscrites à un séjour Jeûne et yoga !
– Notre séjour n’est déjà pas donné, alors avec les extras, si on ne fait pas attention, ça risque de vite monter, conclut Lou.
On approuve autour de la table. C’est un budget… Nadine semble gênée, tout à coup. Elle doit être la seule à ne rien avoir payé.
– C’est la raison pour laquelle j’ai pris l’option chambre partagée, parce que, vraiment, j’avoue que je m’en serais bien passée.
 
Delphine regarde, bouche bée, celle qui vient de prononcer ces mots. Carole. Sympa pour sa colocataire… Sympa pour elle, donc. Voilà qui promet.
La serveuse arrive à point nommé pour prendre les commandes. Et c’est là que ça devient drôle : quand il faut non seulement comprendre l’anglais sauce accent islandais, mais parvenir à s’exprimer soi-même ! Leurs différences de niveau sont flagrantes. Chloé, Sarah et Stéphanie parlent comme des anglophones ; Lou se débrouille, mais avec un piteux accent français ; Rose a quelques restes de son année d’école de danse à Londres ; les autres sont bien en peine. Heureusement que Google traduction existe pour comprendre le menu et qu’on n’a encore rien inventé de mieux que le doigt pointé sur la carte pour montrer ce que l’on souhaite manger.
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À chacune son programme
– Alors, qu’avez-vous vu, aujourd’hui ?
– Les boutiques, comme prévu, plaisante Stéphanie. Et l’église, bien sûr, comme nous toutes. Je suis une pure citadine, j’avoue – je vis à Lyon –, mais si j’ai entrepris ce voyage, c’est vraiment pour voir « autre chose ». Les grands espaces… Je voulais que ça me change totalement de mon quotidien et de ce que je connaissais déjà.
Stéphanie s’abstient d’énumérer les pays qu’elle a déjà parcourus. On approuve autour de la table : ce séjour promet un dépaysement total.
– Et tu as fait des achats ?
– Oui. Deux pulls en laine mérinos et un manteau chaud et imperméable. Un vrai, pas le genre de truc qu’on appelle « imperméable » en France et qui en fait ne l’est pas vraiment !
Ça rit de bon cœur autour de la table. L’élégante avait sous-estimé le vent islandais.
– Moi, j’ai fait un grand tour à pied, enchaîne Carole. J’aime beaucoup marcher. Je suis allée jusqu’à Perlan, puis je suis revenue par le bord de mer en passant par le lac Tjörnin. Très apaisant, ce lac en pleine ville – je me suis posée sur un banc pour un moment de contemplation comme je les aime. Je suis entrée dans Harpa, le centre des Congrès, puis j’ai longé la mer pour aller jusqu’à la sculpture qu’on appelle Sólfar.
– Ah oui ! « Le voyageur du soleil ». Nous l’avons vu aussi ! Chloé l’avait repéré sur Insta comme un classique à faire à Reykjavík.
– Nous aussi, dit Lou.
– Elle est étonnante, cette sculpture. On ne sait pas trop si c’est un bateau viking ou un squelette de baleine…
– Ou une fourmi géante bizarre !
– J’ai fait des super photos. Vous voulez voir ?
Et Chloé, sans attendre la réponse, brandit son téléphone pour montrer ses clichés… ceux de la sculpture, sous tous les angles, ceux d’elle avec la sculpture, sous tous les angles aussi… il y en a au moins une vingtaine. On s’abstient de commenter autrement que par des compliments. Le ciel était très joli, et la mer avait de beaux reflets d’un gris-vert hypnotique.
– Harpa nous a bien plu, dit Rose. C’est un lieu étonnant. Toutes ces vitres… on dirait les alvéoles d’une ruche.
– Après, reprend Carole, j’ai arpenté les rues du centre-ville. Il y a des fresques de street-art et des peintures au sol, parfois. Vous avez vu celles avec la piste de course, ou la grande marelle ?
– On n’a vu que la route arc-en-ciel qui monte vers l’église, répond Chloé.
– Et pour finir, continue Carole, je suis passée à la boulangerie. Mais pas n’importe laquelle ! La plus réputée de la ville : Braud & Co. Je me suis acheté un cinnamon roll1. Un délice !
« Moi, moi, moi… Je, je, je… »
Delphine écoute sa collègue de chambre avec un brin d’agacement. Constate tout de même au passage que la spécialiste en diététique ne dit pas non à une pâtisserie pleine de sucre.
– Ah oui, elle est conseillée dans le Routard, dit Rose. Mais nous n’avons pas pu y aller. Nous avons passé beaucoup de temps dans le musée national. C’était vraiment intéressant. Il est consacré à l’histoire du pays jusqu’à nos jours. Il y a de très beaux objets du quotidien, des meubles, des œuvres d’art, des costumes, des bateaux… Ça nous a appris plein de choses sur les Islandais.
La serveuse arrive avec les plats, fait plusieurs allers-retours et quand tout le monde est servi, le groupe attaque le repas avec appétit. Le silence n’est troublé que par quelques appréciations sur la qualité des mets, soupe, burger, poisson aux légumes ou agneau grillé. Pour une première expérience avec la gastronomie locale, c’est plutôt réussi.
– Et vous ? demande Lou en se tournant vers les deux amies. Vous avez visité des musées ?
Chloé regarde Sarah et pouffe de rire.
– Euh… oui.
Au lieu de développer, elle ne va pas plus loin. Puis ajoute :
– Je ne voudrais pas vous choquer… on ne se connaît pas très bien…
– En effet… s’amuse Rose.
– Comment ça, nous choquer ? demande Delphine, dont la curiosité a été piquée.
– Ah, je crois savoir… tente Lou. Le Routard le mentionne. Si c’est bien ce à quoi je pense.
– Eh bien nous aussi, nous voulons savoir ! s’exclame Stéphanie. Moi, il m’en faut beaucoup pour être choquée, alors allez-y.
– D’accord. Nous avons visité le « Phallological museum ».
– Le quoi ?
– Un musée unique au monde : le musée du Phallus ! traduit Chloé en prenant le ton et l’attitude d’une journaliste télé.
Les yeux s’écarquillent, les bouches béent.
– C’est une blague ?
– Pas du tout. Y sont exposés dans du formol les membres virils de tout un tas d’animaux (certains, fort impressionnants…) et quelques objets en rapport avec le thème, dont des moulages… enfin bref, je ne vous fais pas de dessin. À la base, ça vient d’un collectionneur privé qui a fini par ouvrir son musée en 1997.
– C’est un malade, le type ? Quelle drôle d’idée…
– Ils cherchent des donneurs humains. Je vous donne l’info, au cas où vous connaîtriez un homme prêt à rédiger un certificat de don post mortem…
Chloé explose de rire.
– Et c’est ça que vous avez voulu voir, parmi tout ce que propose Reykjavík ?
La question de Carole n’est pas dénuée de condescendance. Voire de dégoût.
– C’est insolite, et j’aime ce qui est insolite. Ça n’existe qu’ici !
– Ça nous fait une belle jambe… Ah ! la jeunesse…
Nadine a enfin ouvert la bouche. Chloé est piquée. C’est la deuxième fois dans la journée qu’on l’attaque, et elle n’a pas l’habitude de garder sa langue dans sa poche.
– Et vous, Nadine, on peut savoir ce que vous avez fait et, surtout, pourquoi vous avez entrepris ce voyage ? Parce qu’on peut se le demander, vu votre…
Sarah lui fait les gros yeux pour qu’elle n’aille pas plus loin. Nadine prend un air pincé.
– C’est un cadeau que m’ont offert mes enfants pour mes soixante-cinq ans.
– Oh, généreux ! ironise Chloé, sous le regard réprobateur de Sarah.
– Et, euh… Vous êtes contente d’être là ? demande Rose avec sollicitude.
C’est une question qui vise autant à baisser en pression qu’à obtenir la réponse que tout le monde attend. Depuis leur rencontre à l’aéroport, Nadine ne semble en rien goûter aux joies du voyage. Delphine, qui l’a supportée tout l’après-midi, a vite regretté sa proposition de l’accompagner : elle a passé un moment aussi ennuyeux que gênant (sans compter qu’elles ont eu un mal fou à s’orienter et ont bien failli ne jamais retrouver l’hôtel). La solitude à deux est peut-être la pire…
– Je n’ai pas l’habitude de voyager, je suis un peu… perdue, voilà tout, admet Nadine.
– Mais ça va s’arranger, nous sommes là, vous n’êtes pas seule.
Nadine adresse à Rose un sourire poli. Mais n’en pense pas moins. Elle se demande vraiment ce qu’elle fait là, dans ce pays hostile et dans ce groupe mal assorti.

1.  Roulé à la cannelle.


NADINE
C’était l’année dernière. Nadine avait voulu fêter ses soixante-cinq ans entourée de ses trois enfants et de ses cinq petits-enfants. Même si ça n’était pas un âge rond. Elle les avait tous invités au restaurant. Non qu’elle soit une habituée de ce genre de festivités, mais elle voulait les réunir, et c’était comme un prétexte. Ils ne se voient pas tant que ça. Hormis sa fille, qui vit près de chez elle, à Limoges, ses deux fils habitent loin. L’un dans le Nord-Est, l’autre dans le Sud. Alors les occasions de se rassembler sont rares. Il n’y a qu’à Noël… Et Nadine trouve cela triste. Même si c’est bien normal que chacun fasse sa vie. Que le choix d’un conjoint ou une opportunité professionnelle puisse éloigner du point d’origine. C’est normal, mais c’est difficile. Surtout quand on vit seule. Surtout quand on est à la retraite. Surtout quand la famille représente tout ce qu’on a.
Le repas avait été bon. Les plats réussis. Les enfants comme des enfants. Sages sans plus, et pleins de vie. Ce sont les trésors de Nadine. Quand elle désignait ses enfants, lorsqu’ils étaient petits, elle les différenciait tous : il y avait son « petit chat », son « petit lapin » et sa « belette ». Pour ses petits-enfants, elle a simplifié. Elle appelle chacun « mon trésor ». Simple et si vrai. Ils sont un peu tout ce qu’il lui reste de source de joie dans la vie.
C’est au moment du gâteau qu’elle a reçu son cadeau. Une simple enveloppe. Ça l’a intriguée. D’autant plus que ses trois enfants (et leurs conjoints) avaient l’air ravis. Comme s’ils lui avaient réservé une sacrée surprise. Comme s’ils étaient fiers de leur coup. Ils avaient les yeux brillants. Elle a décacheté l’enveloppe, sous les flashs de leurs téléphones. Elle se demandait bien ce qu’elle allait y trouver… Une place pour un concert de musique classique, un week-end en thalasso, quelque chose du genre. Alors, évidemment, quand elle a découvert le contenu (« Nous t’offrons un voyage… en Islande !!! »), elle a eu un moment de sidération. Elle n’en croyait pas ses yeux. Un voyage ? Mais ils étaient complètement fous… C’est la première chose qu’elle a dite.
– On t’a réservé un séjour avec une agence spécialisée. Tout est organisé. Tu vas partir en petit groupe avec sept autres femmes et vous allez faire le tour de l’Islande avec un guide ! a expliqué l’un de ses fils.
– Ça va être génial !
– Tu vas adorer !
Ils étaient tous tellement enthousiastes. Et elle, tellement désarçonnée. Déboussolée. Tout à coup, pleine de questionnements et de peurs.
– On voulait que tu aies l’occasion de vivre quelque chose de grandiose et d’unique.
– Ça va te faire du bien, tu verras. Toi qui aimes le grand air…
Nadine respire surtout celui de son jardin. C’est vrai que ça va la changer d’univers.
– Tu auras peut-être la chance de voir des macareux ! Je me souviens que tu en avais parlé, une fois… après avoir regardé un documentaire animalier.
Nadine s’est demandé si c’était vraiment un motif de voyage. Ses enfants avaient-ils seulement réfléchi ? Comment pouvaient-ils l’imaginer dans ce genre d’aventure ? Ils devaient être moins lucides qu’elle. Elle, qui a du mal à se repérer, qui n’a jamais su lire une carte routière ou un plan de métro, qui panique quand elle a une correspondance dans une gare, qui est obligée de demander de l’aide. Ou bien c’était pour l’obliger à sortir de sa zone de confort ? La mettre au défi ? Consciemment ou non, il devait y avoir de ça. Ils pensaient sans doute qu’elle s’encroûtait dans sa petite vie routinière et qu’un peu d’aventure lui redonnerait la vitalité qui lui manquait.
Et ils étaient là, comme des bienheureux, le sourire jusqu’aux oreilles, attendant autre chose que de la sidération, un merci, un éclat de joie, une validation. Alors, elle a fait tout ça : elle a mis la main sur le cœur, touchée par leur générosité, elle s’est levée pour un tour de table et les embrasser chacun avec un merci.
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