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			À Lubin,
Pour ton rêve canadien que nous avons entamé ensemble

			À toutes nos étoiles filantes

		


		
			Ce n’est rien de mourir,
c’est affreux de ne pas vivre.

			Les Misérables, Victor Hugo

		


		
			– 1 –

			Trois jours qu’elle reste là, cloîtrée dans cette chambre améliorée. Trois jours qu’elle navigue entre le lit, le canapé et la fenêtre. Trois jours qu’elle regarde la télé sans la voir, qu’elle observe le monde par la fenêtre en se demandant comment il peut encore tourner. Dix mois qu’elle se pose cette question. Dix mois, comme une éternité. Et aucune réponse satisfaisante. Oui, la Terre tourne encore, les saisons se sont succédé selon le programme établi depuis des millénaires. L’automne a jonché le sol de ses feuilles, l’hiver l’a saupoudré de quelques flocons, le printemps l’a reverdi. Mais rien n’y a fait : tout continue sans elle et malgré elle. Alors que tout aurait dû s’arrêter ce jour-là. Les pendules comme son cœur. Que les saisons cessent, le soleil s’éteigne et que le monde s’endorme.

			Mais elle est là, toujours. Ce qui l’étonne, d’ailleurs, chaque jour. Comme si chaque matin devait apporter une preuve de son existence. Comme si chaque réveil était une victoire. La victoire de qui ? D’un dieu qui chercherait à se rattraper ? D’une mère qui veut qu’elle s’accroche ?

			– Prends soin de toi, lui a dit celle-ci sans retenir ses larmes, à l’aéroport.

			Fanny n’a pas répondu. Elle a essayé de sourire, pour rassurer. Mais elle n’y est pas parvenue. Son sourire vrille, il bifurque, il se cabre. Il a déserté, c’est tout. Et tout le monde le comprend. Qui pourrait le lui reprocher ? Derrière son sourire qui n’en est pas un, il y a les mots qu’elle ne dit pas, mais qu’elle pense fort : elle ne prend pas l’avion pour mettre fin à ses jours de l’autre côté de l’Atlantique. Pour autant, ce voyage est une sorte de fuite. Elle avait surtout envie d’en finir avec eux tous, leur air peiné, leur sollicitude, leurs joies à cacher. Leurs vies à eux continuaient, alors ils s’efforçaient, pour ne pas la heurter, de ne pas étaler les bonheurs de leur quotidien. Elle n’était dupe de rien. Et puis ce voyage était prévu… Alors c’est apparu comme une évidence. Elle ne s’est pas posé la question longtemps. Un peu… pas longtemps. Quand sa mère lui a objecté que ce n’était pas raisonnable, qu’elle ne pouvait pas « faire ça », ça a été encore plus évident. Elle avait besoin de s’éloigner, de prendre le large. Pour un jour revenir et, peut-être, reprendre sa vie en main. Même si cela semble un idéal inaccessible, il faut toujours tendre vers quelque chose. Sur le papier, c’est joli, mais dans sa tête c’est tout le contraire : Fanny vit dans la nostalgie des jours heureux et révolus. Alors, aller de l’avant…

			Elle contemple la rue depuis sa fenêtre. Elle regarde les maisons, les boutiques, les voitures qui passent… le monde animé, avec tous ces gens bien plus vivants qu’elle.

		


		
			– 2 –

			Venir ici, c’était son rêve à lui.

			Il n’avait pas mis longtemps à la convaincre. Il lui avait parlé de ce pays si accueillant, de ces grands espaces sublimes, de la langue qui ne serait pas un obstacle. Les rêves existent pour devenir des projets, alors c’en était devenu un. Leur projet. Ils se voyaient déjà, mi-expatriés, mi-aventuriers. Ils l’auraient, leur cabane au Canada. Ils se la représentaient si bien, au bord d’un lac. Ils auraient des chiens, assez pour faire du traîneau. Et ils auraient des enfants. Le Permis vacances-travail n’était que la première étape. L’objectif, c’était vraiment de s’établir là-bas durablement. Mais avant, ils allaient se marier.

			Voilà… Tant de projets fracassés sur l’autel du destin.

			Ce jour-là, tout avait été réduit à néant. Du moins le pensait-elle, à son réveil. Quand elle a reçu, il y a plusieurs semaines, la notification l’informant qu’elle avait été tirée au sort suite à leur demande de PVT, Fanny a d’abord éprouvé une forme d’hébétude. Après des mois d’attente, et alors qu’elle n’y pensait même plus, elle touchait du bout des doigts la possibilité de partir au Canada pour deux ans. Elle s’est d’abord demandé si c’était une mauvaise blague… Pourquoi maintenant, alors qu’Hadrien avait quitté sa vie ? C’était son rêve à lui. Elle devait l’accompagner. Elle en aurait été ravie, heureuse, folle de joie. Mais cela n’avait plus aucun sens à présent qu’il n’était plus là. Y aller seule ? Fanny a rabattu l’écran de son ordinateur portable d’un coup sec. La colère l’a envahie. Ce n’était pas juste. Ce rêve à portée de main, alors qu’il était trop tard, c’était comme un ricanement du diable.

			Et puis les jours ont passé… Quelques-uns seulement, puisqu’elle n’en disposait que de dix pour prendre sa décision. Il y a eu la réaction de sa mère, le silence de son père, l’incompréhension de son frère… mais surtout, petit à petit, une certitude, et l’évidence : elle irait. Pour lui. Pour accomplir son rêve à lui. Pour vivre, un peu, de ce qu’ils auraient dû vivre.

		


		
			– 3 –

			En ce mois de juin, Montréal est telle qu’on peut se l’imaginer : animée, verte et ensoleillée. Après l’hiver, un printemps raccourci, l’été pointe le bout de son nez et avec lui les gens sortent, s’activent ou se prélassent dans les parcs ou au bord du fleuve Saint-Laurent. Revivent.

			Au bout de cinq jours, durant lesquels elle n’est sortie que pour acheter de quoi se nourrir à la boulangerie d’en bas ou chez l’épicier du coin de la rue, Fanny s’est décidée à quitter sa tanière. Comme l’ours, après l’hibernation.

			Elle a trouvé ce petit studio à louer dans le quartier du Plateau Mont-Royal, un joli quartier aux rues bruissantes et aux maisons charmantes, où la présence française – restaurants, boulangeries – ne peut échapper à personne. Le quartier le plus prisé de ses compatriotes. Ici, les expats sont nombreux. On les repère facilement à leur absence d’accent, ou du moins, à leur absence d’accent québécois.

			– Allô ! Tu vas-tu bien ? lui demande une vendeuse.

			Ce qui a tout de suite frappé Fanny, c’est le tutoiement spontané des locaux. Ici, on a l’accueil chaleureux. Le sourire est de mise et sans calcul. Elle a toutefois du mal à se faire à ce allô, qui se passe de téléphone et signifie tout simplement « bonjour » – le bonjour québécois signifie d’ailleurs, en fin de conversation, « bonne journée ».

			Fanny voudrait répondre en miroir par un sourire et par l’affirmative. Mais elle esquive. Sa gêne et son regard triste l’excusent. Elle n’a rien contre les gens, encore moins contre ceux qui sont gentils, mais elle éprouve toujours cette sensation d’étouffement. Elle aimerait être seule ou invisible. L’arrivée dans la Belle Province n’y a rien changé. Ce doit être trop tôt…

			Après avoir sillonné quelques rues du quartier sans ordre ni logique, Fanny s’est retrouvée face à un immense parc verdoyant. C’est le Mont-Royal, qui surplombe la ville, le terrain de jeux des Montréalais, leur montagne, comme ils l’appellent… celle qu’aucun building en contrebas n’a jamais eu le droit de dépasser. Alors qu’elle s’engage sur un sentier, Fanny a l’impression de se retrouver dans un ailleurs : c’est la campagne à la ville. Des arbres, des grandes pelouses, des chemins, un lac, des animaux… Les écureuils bondissent de toutes parts. Certains, les plus farceurs, jouent à cache-cache avec les promeneurs. Fanny constate, sans sourire. Avant, elle se serait émerveillée comme une enfant, elle aurait brandi son téléphone pour immortaliser des souvenirs. Mais plus rien ne l’amuse, et à quoi servent les souvenirs quand on ne les a pas partagés ?

			Elle finit par atteindre le site emblématique des lieux : le belvédère Kondiaronk, vers lequel les touristes affluent. De là, la vue sur le centre-ville est époustouflante. Au loin, derrière les buildings, on devine le Saint-Laurent. Fanny prend le temps d’admirer ce paysage, mais rebrousse vite chemin. L’enthousiasme des gens autour d’elle la déstabilise. Et ce couple, là, juste à côté, qui se prend en selfie, s’enlace et s’embrasse… c’est trop difficile. Ça aurait dû être eux. Elle n’imagine que trop Hadrien ici. Elle le voit, elle l’entend. Elle l’entend s’écrier : « Tu as vu comme c’est beau, ma chérie ? » Elle sent ses bras autour d’elle, un baiser dans son cou, une caresse qui effleure sa joue. Hadrien… l’aimé si aimant. Son Hadrien qui ne fera plus jamais ça, qui ne vivra plus jamais rien. Fanny chasse une larme et accélère son pas.

			Quand elle atteint enfin son logement, il lui semble qu’elle a parcouru des kilomètres en apnée.

		


		
			– 4 –

			Après sa promenade au parc du Mont-Royal, Fanny passe quatre jours cloîtrée dans son petit studio. Quatre jours qui ont à peine suffi pour se remettre de cette expérience de la foule et du bonheur des autres. Elle, qui n’était que sourires avant, ne supporte plus celui des gens qu’elle croise. Elle les vit comme des coups d’aiguillon, presque une agression. Même si ça n’a aucun sens. De toute façon, rien n’a vraiment de sens depuis dix mois. Chaque matin, elle se lève puisqu’il le faut bien. Elle grignote plus qu’elle ne mange, puisqu’il faut bien nourrir son corps. Parfois elle ne fait l’effort ni de se laver ni même de s’habiller… puisque rien ne l’y oblige. Elle reste en pyjama. Et prostrée sur le canapé. Elle ne vit pas, elle survit. Une politesse qu’elle consent à sa famille, pour ne pas ajouter du malheur au malheur. Parce qu’elle a pensé à en finir, bien sûr. Elle voulait rejoindre Hadrien. Elle ne voulait pas de la vie sans lui. Elle ne voulait pas s’endormir sans ses bras, se réveiller dans un lit trop grand, prendre son thé du matin sans lui, passer ses journées sans ses messages, rentrer chez elle sans le retrouver, dîner en face d’une télé, vivre des jours vides dans un silence glacial. Elle ne voulait pas tout cela, mais on ne choisit pas toujours. Son quotidien ressemble à ça : des jours vides dans un silence glacial.

			Dix jours qu’elle a posé le pied au Canada, et elle se demande pourquoi elle est ici. Si c’est pour vivre ainsi, comme en France… Elle n’a fait que déplacer sa tristesse. Peut-être même qu’elle est pire, ici, dans ce pays où elle ne connaît personne. La solitude qu’elle s’inflige ressemble à une punition. Une autoflagellation. À Tours, elle avait sa famille et ses amis. Même si parfois elle leur reprochait d’être trop présents, au fond elle leur en savait gré. Ils étaient là. Parfois, ils n’étaient qu’une ombre à écouter ses silences, mais ils étaient là si elle avait envie de parler, si elle avait envie, juste, de ne pas être seule. Sauf que ça n’arrivait jamais : elle restait silencieuse comme s’ils n’étaient pas là, et ils restaient ainsi, encombrants et inutiles.

			Au début, à son retour de l’hôpital, ils avaient mis en place une sorte d’emploi du temps, ils s’étaient répartis sur l’agenda des jours d’après, avaient établi un roulement de façon qu’elle ne se retrouve jamais seule. Elle n’était pas dupe : ils étaient là, en faction, pour la surveiller au cas où lui prenne l’envie de « faire une bêtise ». Mais elle les avait chassés. Et elle avait demandé qu’ils emportent avec eux le lit deux places, lui rapportent un lit d’enfant, car elle ne supportait plus cette place vide à son côté.

			Sa mère passait tous les jours. Son frère l’appelait depuis Nice. Ses amis venaient la voir le week-end. Même si leur incapacité à l’aider, leur gêne, leur malaise les rendaient tristes. Fanny était devenue l’ombre d’elle-même, mais c’était normal après le drame qu’elle avait vécu. Ils n’étaient qu’empathie et soutien, mais impuissants. Personne d’autre qu’elle-même ne pourrait la faire aller mieux. Les médicaments l’empêchaient de sombrer complètement, mais ne savaient pas lui redonner goût à la vie. Rien ni personne n’y parviendrait… à part elle, peut-être, un jour.

			Fanny avait vécu les premières étapes du deuil – le choc, le déni, la colère – de manière à chaque fois extrême. Ses abattements étaient d’une profondeur abyssale, ses révoltes, violentes. Parfois, elle avait semblé flirter avec la folie.

			Comme lorsqu’elle avait dit qu’elle allait quand même se marier avec Hadrien.

		


		
			– 5 –

			Quelques mois plus tôt

			– Mais c’est complètement insensé !

			Fanny savait bien que sa mère n’approuverait pas cette idée. Mais elle répète sa phrase, comme si Christine allait la trouver moins absurde :

			– Je vais me marier avec Hadrien. Et ça n’a rien d’insensé. La preuve, c’est que c’est reconnu par la loi.

			C’est son meilleur argument : le mariage posthume existe. S’il existe, c’est que ça a du sens. S’il avait été inventé, c’est que la demande était recevable. Sinon pourquoi ? Christine en reste sans voix. Fanny en profite pour continuer.

			– Je me suis renseignée. J’ai regardé les démarches à effectuer. Mon cas correspond aux critères exigés : nous devions nous marier, tout était prêt. La date, la salle, les alliances… Tout prouve qu’Hadrien voulait que je sois sa femme. Je devrais l’être à l’heure qu’il est.

			Même s’il n’était plus là pour le dire.

			Les bras ballants, prise de vertige, Christine semble au bord du malaise pendant une fraction de seconde, puis se ressaisit. Elle a mille objections, mille questions. Mais pourquoi se marier avec un mort ? Et comment ? Fanny a réponse à tout.

			– Je veux porter son nom, maman. Je DEVAIS être sa femme et je VEUX être sa femme !

			– Tu veux dire « sa veuve » ?

			– Eh bien oui ! s’écrie Fanny. Je veux être sa VEUVE ! Si tu préfères le dire comme ça…

			Et c’était vrai. Des jours qu’elle y réfléchissait… Ce mariage ne ferait pas revenir son mari, mais il avait du sens. Il voulait dire : je peux encore accomplir nos projets, la vie continue, je serai à lui, toute à lui, comme prévu… Elle voulait porter son nom, s’appeler Fanny Métivier, comme prévu. Elle voulait porter son alliance à son doigt, comme prévu. Elle voulait vivre le plus possible comme prévu.

			– Mais il n’est plus là…

			Christine sort un mouchoir de sa poche pour se tamponner les yeux.

			– Tu as pensé à ses parents, à ce que ça va leur faire ?

			Fanny n’est pas sans savoir que ces derniers, comme les siens, devront donner leur accord pour que le mariage puisse avoir lieu. Accepteront-ils qu’elle devienne la femme de leur fils décédé ?

			– Et si tu rencontres quelqu’un, un jour, tu devras divorcer ? Divorcer d’un mort ?

			– Eh bien non, puisque j’aurai déjà le statut de veuve… Mais de toute façon, cela n’arrivera pas : je veux être la femme d’Hadrien jusqu’à la fin de mes jours. C’est bien pour ça que je veux me marier avec lui !

			Christine pousse un soupir. Fanny la regarde, entre douceur et fermeté. Pose sa main sur celle de sa mère.

			– De toute façon, tu n’as pas le droit de t’opposer à ce mariage. Je te rappelle que j’ai des raisons de t’en vouloir… Tu me le dois, maman.

			La formule un brin menaçante pourrait sembler déplacée, mais Christine sait bien ce qu’évoque Fanny, ses torts, sa faute, et qu’en effet elle a à se faire pardonner. Et puis elle distingue dans les yeux de sa fille une lueur qui a disparu depuis bien longtemps. Et si ce projet devenait la raison de vivre de Fanny ? Christine préférerait mille fois que sa fille rejoigne Hadrien dans le mariage plutôt que dans la mort.

		


		
			– 6 –

			Encore une nuit terrible, encore des cauchemars, des visions. Tout ce qu’elle n’aurait pas dû voir ni vivre, et qui revient comme un boomerang. Le choc, le sang, la mort. Une vie qui bascule dans l’horreur, tout ce qui hante son esprit dès qu’elle a les yeux fermés. Ou même grands ouverts. Toutes ces images qui l’habitent en permanence. Le monde dans lequel elle vit ressemble trop souvent à un tas de tôles froissées. Une apocalypse dans quelques mètres carrés.

			Il arrive qu’elle crie dans son sommeil. Même dans la journée, il arrive qu’elle ait encore envie de crier. De douleur physique et morale. Et à l’injustice. Hurler des « Pourquoi ? ». Pourquoi elle, pourquoi eux ? Pourquoi eux et pas elle, finalement ? Pourquoi est-elle encore en vie, elle. Et pas eux. Pourquoi elle est la seule à avoir survécu. Pourquoi ses proches s’en félicitent, et pourquoi elle n’y arrive pas, elle.

			Fanny ne se réjouit pas d’être restée en vie. C’est une torture de tous les jours. Et puis, elle ne le mérite pas ; pas plus que les autres, en tout cas. Sa vie n’a pas plus de valeur que celle de son amoureux, que celles de ses amis. Alors pourquoi ? Seule rescapée du naufrage, elle a l’impression que le destin s’est trompé de cible en l’épargnant. Alors qu’évidemment ses proches ont tendance à louer le ciel de l’avoir sauvée. Ils n’ont pas la même analyse, car ils n’ont pas le même vécu. Si cela avait été le cas, ils auraient compris qu’elle aurait préféré mourir avec Hadrien. Cela aurait été plus logique. Et plus juste.

			Et elle n’aurait pas à lutter tous les jours pour sa survie.

			Fanny se redresse dans son lit, contemple la place vide à son côté. Elle aurait préféré un lit simple, de quatre-vingt-dix centimètres de largeur, mais elle n’a pas trouvé de location avec juste un lit d’enfant… Alors, elle fait avec ce lit bien trop grand pour sa solitude immense, tout en restant de son côté, à droite. Comme si Hadrien allait la rejoindre, comme si elle lui gardait sa place et qu’ils allaient passer la nuit ensemble.

			Il est tôt, et pourtant une agitation inhabituelle semble venir de la rue. Fanny se lève, tire le rideau. Elle a noté des changements, dans la semaine, des places de stationnement condamnées, l’installation d’estrades. Elle a eu, cela lui revient, les explications de la boulangère du rez-de-chaussée : le 24 juin, c’est la fête de la Saint-Jean, la fête nationale du Québec, et les festivités qui mettent en valeur la culture de la Belle Province commencent dès la veille.

			Un jour de fête, quand on n’a pas l’esprit à la fête, est pire qu’un jour normal. Les gens vont s’amuser, rire, danser peut-être. Et il y aura de la musique… De la musique ! Tout ce que Fanny évite au maximum au quotidien. Parce que la musique, c’était Hadrien. Sa passion, son métier, son hobby… sa vie. Ce n’est pas que Fanny ne supporte pas d’écouter de la musique. C’est qu’elle doit ruser, gérer. Elle choisit ce qu’elle veut – ce qu’elle peut – écouter sur Deezer, elle n’allume jamais la radio. Trop de risques. Elle a sa sélection, ses playlists. Elle choisit, mais c’est toujours difficile. Il faut éviter tous les groupes de rock et de pop, évidemment. Puisque Hadrien, avec son groupe, reprenait standards et chansons plus confidentielles de multiples sources. Elle écoute du jazz. Évite le piano, qu’il avait appris jeune et maîtrisait à merveille, même si la guitare était devenue son instrument fétiche. Fanny ne fréquente pas les cafés, les lieux publics qui diffusent des chansons. Elle sait qu’elle peut pleurer dès les premières notes d’un morceau. Elle connaît sa fragilité, ses points sensibles.

			Quelques heures passent où elle reste dans son studio, devant sa télé, à tenter de ne pas entendre les groupes qui se succèdent presque sous sa fenêtre. Fanny regarde les chaînes d’information en boucle, comme pour s’étourdir avec les malheurs des autres, essayer d’oublier le sien dans la succession des mauvaises nouvelles et ne pas entendre les notes et la foule joyeuses qui veulent parvenir jusqu’à elle, l’inciter à sortir.

			Fanny ne veut pas s’amuser. Pourtant, très étrangement, à un moment elle n’y tient plus : il faut qu’elle quitte cet endroit, qu’elle aille se mêler aux autres, qu’elle se frotte à leur gaieté. Comme ça, pour voir… et peut-être pour soigner le mal par le mal en osant se confronter. Une mise au défi. Une sorte de dépassement de soi.

			Elle déambule de rue en rue. Met parfois les mains sur ses oreilles, en vain. La musique est forte. Les gens de tous âges se mélangent et festoient. Il y a des pique-niques communautaires, la poutine est mise à l’honneur. Fanny en profite pour tester ce plat national : des frites enrobées d’une sauce marron et surmontées de fromage squick squick, surnommé ainsi pour le bruit qu’il est censé produire quand on le mâche. La Française réprime une moue de déception. Elle aime les frites croustillantes. Là, elles sont ramollies par cette sauce même pas bonne… Peut-être qu’il lui faudra réitérer l’expérience pour valider la « poutsine », comme ils disent.

			Ce soir, il y aura un feu d’artifice. Demain, un grand défilé et « le grand spectacle ». Le Québec est en liesse. Tout le monde doit penser que c’est le fun. Tout le monde, sauf Fanny, qui après tous ses efforts regagne son studio. Si elle en a le courage, elle suivra les festivités à la télé. Sinon, elle mettra ses boules Quiès, son casque antibruit par-dessus et essaiera de lire pour oublier qu’elle n’a plus sa place dans le monde des vivants.

		


		
			– 7 –

			Il est des matins comme des soirs où Fanny s’interroge. A-t-elle eu raison de franchir l’Atlantique pour s’établir ici ? N’a-t-elle pas commis une grossière erreur ? Que croyait-elle trouver de plus ici ? Au moins, en France, elle avait des amis. Ici, dans cette ville étrangère, elle est encore plus seule. C’est exactement ce qu’elle a ressenti l’autre jour au milieu de la foule. Elle ne connaît personne, elle n’a noué aucun lien en quinze jours. Les seules personnes avec lesquelles elle échange quelques mots sont les vendeuses des magasins où elle ose entrer.

			Parfois elle se maudit et se trouve indigne du rêve d’Hadrien. Elle ne part pas à l’aventure, elle ne cherche pas à découvrir le pays et ses habitants. Elle s’occupe à survivre entre quatre murs. « Pardon, mon Hadrien », murmure-t-elle en touchant le pendentif qu’elle a autour du cou.

			Elle sait bien que cette situation ne peut pas durer, qu’elle doit prendre une décision. Rentrer ou rester, mais choisir pour de vrai. Et si rester, eh bien… trouver de quoi remplir ses journées, une façon de donner un coup de pied au fond de la piscine pour remonter, une manière plus active d’être en vie. Tout plutôt que rester embourbée dans ce marasme.

			Sa famille et ses amis ne sont pas dupes de la morosité dans laquelle elle se laisse glisser. Qu’ils l’aient au téléphone, en vidéo ou non – quand, certainement, elle choisit de ne pas leur répondre –, ils ne peuvent que constater chaque fois qu’elle va mal. Son frère, jeune cadre dynamique, est le seul qui se permet de la sermonner. Il la taquine, ça n’est jamais méchant. Hier, il lui a dit : « Dans PVT, si je comprends bien, tu n’as pris que l’option vacances, mais rappelle-moi, le T, c’est bien pour “travail” ? »

			Est-ce cela ou l’ennui profond dans lequel elle s’enlise ? Ce matin, Fanny est soudain prise du besoin de chercher un emploi. Il paraît que c’est assez facile de trouver, ici – de le perdre aussi.

			Dans son ancienne vie, qui remonte à avant l’accident, Fanny était secrétaire médicale. Elle aimait son travail, le contact avec les patients, le sentiment d’être utile. Elle aimait moins certains côtés, l’impatience de quelques-uns, les gens mal aimables qui pensent que tout leur est dû.

			Fanny ne compte pas revenir à son ancienne vie. Elle veut simplement se trouver un boulot alimentaire, de quoi payer son loyer, se nourrir, mettre un peu de côté. Un but, pour sortir de chez elle et parler à des gens.

			Renouer avec les vivants.

		


		
			– 8 –

			Après plusieurs jours de recherches infructueuses, prête à baisser les bras, Fanny entre dans la boulangerie en bas de son immeuble et trouve la patronne seule et très affairée.

			– Allô ! Tu veux-tu une chocolatine ?

			Visiblement, la femme, qui semble avoir noté son péché mignon de l’après-midi, est plus pressée qu’à l’ordinaire. Fanny acquiesce. Une chocolatine, c’est parfait et elles sont délicieuses, ici. Au début, la Française a eu du mal à changer ses habitudes. Tours appartient à la zone du pain au chocolat. Ici, au Québec, on se croirait dans le Sud-Ouest.

			– Tout va bien ? Vous avez l’air débordée… ose faire remarquer Fanny. Laura n’est pas là ?

			– Eh non. Son chum a fait un malaise et y est hospitalisé pour plusieurs jours, faque1 j’ai ben de la misère2 à tout faire.

			Fanny hésite puis, timidement, propose sa candidature pour remplacer la vendeuse le temps qu’il faudra. La patronne la regarde, un brin étonnée. Non, Fanny n’a pas d’expérience dans ce domaine, mais elle se sent capable de servir les clients et de tenir la caisse. Elle a un PVT, le droit de travailler au Canada. Et elle cherchait justement un emploi.

			– Et pour commencer présentement, tu serais-tu correc’ ?

			Fanny opine, se force à sourire pour encourager la boulangère qui décide de la mettre à l’essai avec effet immédiat.

			– Si tout va bien, on jasera du contrat après la fermeture.

			Fanny n’a pas vu passer l’après-midi, entre la manipulation des baguettes, des viennoiseries et des dollars canadiens. Lise, la patronne, n’a pas manqué de la guider, la conseiller et l’observer. Une fois la boutique fermée, elle enjoint à Fanny de venir dans son bureau. Celle-ci s’assoit et attend, telle une élève docile. Lise la regarde comme si elle ne savait pas trop par où commencer. Lui demande finalement de lui parler d’elle. Elle a besoin de la connaître un peu, de savoir à qui elle a affaire.

			– Euh… Je suis arrivée début juin. J’habite au-dessus de la boulangerie…

			Fanny ne sait que dire. Il n’y a rien à raconter.

			– Et ton mari ?

			Lise a désigné son alliance du menton. La question est directe, Fanny a l’impression que son sang quitte son corps. Elle n’est jamais prête à répondre à ce genre de question. Après un silence pendant lequel elle hésite sur la formule, Fanny lâche dans un souffle :

			– Je suis veuve.

			Elle ne parvient jamais à dire qu’il est mort. Ce mot est le pire qui soit. Trop fort, trop définitif. Lise comprend soudain son manque de tact, sa curiosité déplacée et se confond en excuses. Elle aurait dû se douter qu’il y avait un problème. D’ailleurs, elle n’a rien à dire sur la qualité du travail de Fanny, mais c’est vrai qu’il y a un souci : elle ne sourit pas. Et c’est important de sourire, pour la clientèle. Fanny comprend. Elle a elle-même constaté à quel point, plus qu’en France, on est reçu avec chaleur et force sourires ici, partout. Les Québécois ont un sens de l’accueil développé et naturel.

			Lise n’a aucune idée de la durée de l’absence de Laura, mais puisque ce n’est sans doute qu’une question de jours, elle accepte d’engager Fanny pour un mois. De toute façon, une seule vendeuse ce n’est pas assez, surtout l’été avec l’afflux de touristes.

			– Merci… dit Fanny, pleine de gratitude, lorsqu’elle signe le contrat.

			– Bienvenue3.

			Lise la regarde avec un sourire empreint de gentillesse. Fanny sort de la boulangerie. Quelque chose en elle est content, et c’est assez rare, mais aussi la taraude : la boulangère ne l’aurait-elle pas prise en pitié ?

			

			
				
					1.  Ce qui fait que (donc). Se prononce le plus souvent « faique ».

				

				
					2.  Du mal.

				

				
					3.  De rien (vient de l’anglais You’re welcome).

				

			

		


		
			– 9 –

			Fanny a épousé Hadrien. Selon son souhait.

			Après l’accord oral puis écrit de leurs parents – ceux d’Hadrien ont été touchés et honorés de sa demande –, le recueil des attestations, la constitution d’un dossier apportant les preuves de leur désir de se marier, l’attente, puis la réception d’un décret du président de la République lui-même, le mariage posthume avait enfin eu lieu. La décision leur était revenue en un temps record, sans doute du fait qu’Hadrien était mort peu de temps avant la date prévue. Tout était prêt, même le plan de table, tout avait été signé. Il n’y avait aucun doute, rien qui justifie d’attendre. Hadrien n’avait pas seulement projeté de se marier un jour avec Fanny, il devait se marier avec elle. Mais l’accident en avait décidé autrement. Le mariage – le vrai – devait avoir lieu le 21 août. Hadrien était mort le 9…

			Le mariage – le vrai – a eu lieu le 23 avril de cette année 2022. Dans la même mairie, d’une ville de l’agglomération tourangelle. Avec les mêmes parents, les mêmes témoins. Mais avec moins de gens, et sans cérémonie religieuse. Avec moins de sourires, et plus de larmes. Avec un discours du maire plus court et un peu différent (ils ne vivraient pas ensemble, ils n’auraient pas d’enfant…). Et surtout, avec une chaise vide. Fanny, toute de blanc vêtue, dans la robe qu’elle avait choisie deux ans plus tôt, s’est mariée avec un homme invisible et semblait s’accrocher à son bouquet pour tenir debout.

			Il n’y a pas eu d’échange des alliances. Fanny a mis la sienne à son doigt – elle ne l’aurait accepté de personne d’autre que son mari. Elle a accroché celle d’Hadrien à une chaîne déjà pourvue d’un pendentif qu’elle a fermée autour de son cou. La petite assemblée a applaudi.

			On lui a donné un livret de famille. Un livret sur lequel aucun enfant n’apparaîtrait jamais, mais qui avait le mérite d’exister pour la famille qu’ils avaient failli devenir. Fanny était mariée à Hadrien. Il lui avait passé la bague au doigt depuis le ciel. Elle portait dorénavant son nom.

			Ensuite ils sont sortis de la mairie. Il n’y a pas eu de photo des mariés sur le perron. Il n’y a pas eu de fête. Tout juste un repas en tout petit comité. Et un court trajet en voiture, comme un pèlerinage, pour se rendre sur le lieu où avaient été dispersées les cendres d’Hadrien.

			Et ce fut tout.

			Chacun était rentré chez soi. Fanny, comme les autres. Le soir, elle s’était couchée seule dans son petit lit pour une nuit de noces pas comme les autres. Elle avait l’alliance d’Hadrien à son cou, contre sa peau, et le livret de famille sous son oreiller. Le livret de famille, avec la date officielle du mariage : le 8 août 2021.

			La loi dit ceci : la date d’un mariage posthume correspond à la veille du jour de la mort du défunt. Fanny a mis du temps à l’admettre… Cette date ne voulait rien dire. Le 8 août, Hadrien vivait toujours… d’une certaine façon, oui. Même s’il avait déjà entrepris son dernier voyage. Et qu’elle n’en savait rien.

		


		
			– 10 –

			Le 8 août 2021, Fanny et Hadrien étaient tous les deux entre la vie et la mort.

			Lui était tombé dans le coma quatre jours plus tôt ; elle, elle avait été placée en coma artificiel pour ne pas avoir à endurer trop de souffrances. Elle était plus en vie que lui, ils étaient deux corps en lutte, dépendants des machines. Lui, vraiment. Il n’était « en vie » que parce qu’elles lui permettaient de respirer et faisaient battre son cœur. Les médecins n’avaient pas tardé à le déclarer en mort cérébrale. Il avait été débranché le lendemain, en présence de ses parents et de sa sœur.

			C’était cette étrange date du 8 août, alors qu’ils étaient tous deux entre la vie et la mort, inconscients et séparés, plus morts qu’en vie, qui était notée dans le livret de famille…

			Fanny aurait trouvé plus logique d’inscrire la date du 4 août, quand ils étaient encore en vie et ensemble. Un jour qu’ils avaient vraiment vécu. Le dernier, même s’ils ne le savaient pas. Le matin ils s’étaient réveillés, ils avaient pris leur dernier petit déjeuner. Peut-être même – elle se demande souvent comment elle a pu oublier cela – qu’ils avaient fait l’amour. Ils avaient bouclé leurs valises dans des éclats de rire. Ils partaient pour quelques jours de vacances avec leurs meilleurs amis. Ils étaient vivants. On ne pouvait pas être plus vivant qu’eux, alors.

			Même dans la voiture qui roulait sur l’autoroute, ils étaient vivants. La musique était forte, les deux hommes chantaient, les deux femmes riaient. Ils enchaînaient les tubes.

			Puis l’orage s’était abattu sur l’autoroute, sur la voiture, sur leur vie. Une pluie battante. Ils avaient arrêté de chanter. Un soupçon de gravité s’était immiscé dans l’habitacle. Il fallait juste lever le pied, bien se concentrer. Fanny avait pris la main d’Hadrien, il lui avait souri. Dans moins de trois semaines, ils seraient mariés. Ce 4 août, à 15 h 52, ils étaient vivants.

		


		
			– 11 –

			Avec le travail à la boulangerie, le temps passe plus vite. Les jours de juillet défilent les uns après les autres, dans une nouvelle routine.

			Chaque matin, même si les nuits restent difficiles, car entrecoupées de cauchemars, d’insomnies en forme de reviviscences, Fanny se lève avec un but. Mettre son corps en action oblige son esprit. Pas le choix, maintenant il faut prendre une douche, s’habiller, se coiffer, déjeuner. Puis descendre les deux étages – impossible d’être en retard.

			Lise est une patronne sympathique. Fanny, qui abhorre l’idée même d’inspirer la pitié, a rapidement arrêté de se demander si elle ne devait son poste qu’à la corde sensible de la boulangère. Depuis son indélicatesse involontaire du premier jour, Lise ne pose aucune question, n’ose aucun reproche sur le manque de sourire de son employée temporaire. Les clients ne s’y trompent sans doute pas : Fanny n’est pas mal aimable, elle est simplement triste… Elle doit avoir ses raisons. Et puis elle fait des efforts. À défaut de sourire, d’avoir les yeux rieurs, la mine enjouée, ses paroles sont toujours agréables, gentilles, polies.

			À son retour, Laura ne s’est pas étonnée de la présence de Fanny dans la boutique. Une cliente devenue vendeuse, c’était déjà arrivé.

			Laura non plus ne pose pas de questions. Fanny soupçonne Lise de l’avoir briefée. Elles ne parlent ensemble que de la pluie et du beau temps, de la boutique et de Montréal.

			– T’as-tu pris le temps de découvrir la ville ?

			– Pas vraiment, admet Fanny, soudain honteuse de sa vie qui se réduit à descendre puis monter les deux étages ou aller chez le dépanneur4 du coin. Je ne connais que le quartier, et le parc du Mont-Royal.

			– C’t’une belle place, le belvédère, non ?

			Fanny opine.

			– Faut absolument que tu voies le Vieux-Montréal ! Et pis y a le Quartier latin, le centre-ville, la ville souterraine…

			L’enthousiasme de sa collègue se veut contagieux. Fanny se laisse convaincre pour une visite guidée prochaine.

			– Toi qui as souvent les yeux dans la graisse de bines5, ça va te faire du bien de sortir un peu !

			Fanny se contente de sourire. Elle n’a pas de dictionnaire de français québécois, mais comprend de plus en plus souvent l’idée grâce au contexte. La première fois que Laura a parlé d’un film en disant « C’t’écœurant ! », elle s’est trouvée perplexe devant l’enthousiasme de la vendeuse. Ici, le mot est en général ultrapositif et signifie « incroyable ».

			Après discussion, il est décidé que les deux jeunes femmes passeront ensemble la journée du dimanche suivant pour un tour de la ville. Laura semble enchantée de son futur rôle de guide touristique.

			– J’ai une bonne adresse pour dîner6 ! On pourra même magasiner7 un peu, si tu veux.

			Fanny a presque envie de rire. Avec un tel programme, une seule journée n’y suffira pas.

			

			
				
					4.  Petit magasin où l’on trouve de tout.

				

				
					5.  Avoir les yeux dans le vague, être perdu dans ses pensées.

				

				
					6.  Déjeuner.

				

				
					7.  Faire du shopping.

				

			

		


		
			– 12 –

			Laura a embarqué Fanny pour une grande journée de marche. En prévision, elle lui avait dit de mettre des espadrilles. Des espadrilles ? Fanny n’en avait pas, et trouvait cela bien inadéquat pour les kilomètres qu’elles allaient parcourir… jusqu’à ce qu’elle comprenne que ce mot, ici, désigne des chaussures de sport.

			À 9 heures tapantes, Laura l’attendait devant la boulangerie. Elles sont descendues vers le Vieux-Montréal par le boulevard Saint-Laurent, ont effectué un détour par le square Saint-Louis aux belles maisons victoriennes, ont admiré en chemin quelques œuvres de street art. Laura ne choisissait visiblement pas le chemin le plus court. Elle voulait tout lui montrer ! Une gageure, mais Fanny se prêtait de bonne grâce à la frénésie ambitieuse de sa collègue et seule « amie » ici.

			Après une visite expresse du Palais des Congrès aux vitres multicolores et aux arbres roses, elles ont arpenté le Vieux-Montréal en tous sens, sont passées par la place d’Armes, le château Ramezay, le marché Bonsecours, le Vieux-Port, sa tour de l’Horloge et sa grande roue de soixante mètres de haut. Laura a voulu y monter, Fanny a décliné. L’enthousiasme presque enfantin de sa collègue lui donnait un peu le tournis. Mais elle s’en voulait. Avant, elle aurait été exactement comme elle. Avant, elle aurait voulu admirer la vue depuis la grande roue, elle aurait ri, peut-être crié. Mais Fanny a perdu sa part d’enfance. Elle n’en a plus l’insouciance, ni la propension à l’émerveillement, ni le potentiel infini de joie. Son cœur est un puits de tristesse sans fond. Et elle le ressent encore plus au milieu de la vie des autres. Elle n’arrive même pas à les envier. En ce dimanche ensoleillé, les Montréalais sont de sortie. Ils se prélassent sur les chaises longues de la petite plage aménagée au pied de la tour de l’Horloge, ils sirotent des boissons aux terrasses des cafés, ils se baladent au milieu des écureuils.

			Laura continue de jouer les guides touristiques avec sérieux, lui donnant çà et là des explications. Il faut que Fanny s’imagine ce que c’est en hiver, aussi. Le bassin Bonsecours devient une immense patinoire !

			Elles s’arrêtent dîner au Crew Collective & Café qui est installé dans l’ancienne Banque royale du Canada, un lieu incroyable, puis poursuivent vers le World Trade Center de la ville qu’on appelle ici Centre de commerce mondial – on aime éviter les anglicismes. Là encore, l’endroit est étonnant. Dès l’entrée, on tombe sur un grand fragment du mur de Berlin, offert en 1992 par la ville réunifiée. Fanny est trop jeune pour se souvenir de l’événement, mais elle sait ce qu’il a signifié à l’époque. Les deux jeunes femmes flânent dans le centre, admirant des jeux d’eau au style italien. Puis Laura l’entraîne vers l’entrée de ce qu’on appelle ici la ville souterraine, qui n’est pas à proprement parler une « ville », mais un vaste réseau de plus de trente kilomètres qui court sous la ville et relie centres commerciaux, musées, universités, bureaux, stations de métro, gares et restaurants… bien pratique en hiver, quand il fait frette dehors et que la neige envahit rues et trottoirs.

			Les deux jeunes femmes ressortent du Réso par l’Atrium, la patinoire en rez-de-chaussée du plus haut building de Montréal, le 1000 De La Gauchetière, et se retrouvent à l’air libre en plein centre-ville où se côtoient bâtiments anciens et modernes dans un contraste insolite. Entre les hauts immeubles, dont l’un ressemble à une immense râpe à fromage, on trouve la gare Windsor et l’église Saint-Georges, typiquement anglicane.

			La visite se poursuit vers la place Ville Marie dont le building en forme de croix date de 1962 et fut un temps le plus élevé de tout le Commonwealth. Laura entraîne Fanny dans l’ascenseur : en haut, le panorama à 360 degrés est à ne pas manquer, et cette fois la Française ne peut le lui refuser.

			– C’est pas pire8, non ? Avoue que c’t’écœurant !

			– Oui, oui, admet Fanny.

			Laura lui indique différentes zones et monuments, le Parc olympique, par exemple. Puis elles redescendent et s’engagent dans la rue Sainte-Catherine pour se rendre à la dernière étape de leur périple : le quartier chinois.

			– Tout est correc’ ? T’es-tu prête à remonter à pied jusque chez toi ? Pas trop brûlée ?

			– C’est vrai qu’il fait chaud aujourd’hui…

			Laura réprime un éclat de rire.

			– Brûlé, ça veut dire « fatigué ».

			– Non, ça va, merci.

			– Tu dois avoir ben chaud, avec tes manches longues !

			Fanny se contente de sourire. Laura a raison : elle cuit. Mais les manches courtes, c’était avant.

			

			
				
					8.  Pas mal.

				

			

		



– 13 –

Fanny mentirait si elle disait qu’elle ne se plaît pas ici, à Montréal. La ville est agréable et si calme. Ce qui l’a tout de suite étonnée, c’est l’absence de coups de Klaxon. Les Québécois ne sont pas des énervés de la route. Ils sont patients et disciplinés. Fanny n’a pas de voiture, ici, c’est inutile, mais elle a constaté cela. Ce qui l’a frappée assez vite, ce sont les carrefours avec quatre stops. Ici, la règle est simple : premier arrivé, premier reparti. Il suffit d’observer et de respecter son tour.

L’absence de coups de Klaxon est douce à l’oreille de Fanny, mais surtout douce pour son mental. En France, avant son départ, elle avait tendance à sursauter au moindre avertisseur sonore.
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