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À Daniel


Être heureux ne signifie pas que tout est parfait, cela signifie que vous avez décidé de regarder au-delà des imperfections.
Aristote

L’amour seul connaît le secret de s’enrichir en donnant.
Socrate



PRÉFACE
DU Dr BÉNÉDICTE
DÉFONTAINES
Neurologue
Directrice du réseau Aloïs
Aujourd’hui, l’annonce du diagnostic d’Alzheimer fait l’effet d’une bombe atomique dans une famille. Il est vrai que c’est une maladie évolutive et incurable. Mais il est urgent de sortir de la conviction que vivre avec un patient atteint d’Alzheimer est un enfer quotidien.
En tant que neurologue, je me suis engagée à faciliter l’accès au diagnostic pour tous à l’hôpital ou en ambulatoire (www.reseau-memoire-alois.fr). J’ai eu aussi le plaisir d’animer avec Colette Roumanoff des débats devant des auditoires surpris, dubitatifs et finalement conquis. Car oui, les patients reconnaissent leurs proches, même s’ils ne peuvent pas le dire ou si ça leur échappe parfois. Ils ne sont plus dans le registre de la formulation ; en revanche, ils restent des experts en émotion jusqu’à la fin.
Par son expérience, Colette m’a beaucoup appris sur la maladie d’Alzheimer, beaucoup plus que ce que j’ai trouvé dans les ouvrages médicaux ! Elle montre ici comment apprendre à se servir de sa bienveillance, de son empathie, de sa patience ; comment communiquer positivement avec son proche malade, et finalement se rendre compte que les personnes atteintes d’Alzheimer restent sensibles, émotives, et aimantes… Cela change la perception de la pathologie, allège la charge de l’aidant, mais surtout adoucit la souffrance du patient, dont on ne parle jamais.
Ce livre est un message d’espérance. Et je pense que le témoignage de Colette Roumanoff mérite d’être diffusé largement. Nous devons apprendre dès maintenant l’empathie et la bienveillance nécessaires pour une vie heureuse avec un parent ou un conjoint atteint d’Alzheimer. Pour notre bien et celui de la société, car demain nous serons presque tous (directement ou indirectement) concernés par cette maladie.
En même temps, Colette nous fait ici un merveilleux cadeau : celui de nous aider à vivre le présent au présent.

Bénédicte Défontaines


AVANT-PROPOS
Lorsque j’ai compris que Daniel était atteint d’Alzheimer, le sol s’est dérobé sous mes pieds. Au sens propre du terme. Et dans le même temps le bonheur ne m’a pas semblé complètement hors d’atteinte ; il était simplement beaucoup plus difficile à aller chercher. Il faut dire que j’ai depuis longtemps une philosophie de la vie qui me fait considérer que je suis seule responsable de mon bonheur. C’était vraiment l’occasion de vérifier si c’était vrai ou non.
La maladie place rapidement l’aidant dans toutes sortes de situations inattendues, qui peuvent se révéler désespérantes, surtout qu’il n’y a pas de mode d’emploi et qu’on ne sait pas de quel côté se tourner pour sortir d’une difficulté. Au début, j’ai donc vraiment galéré. Deux ans plus tard tout allait beaucoup mieux, le temps de découvrir et de mettre en place ce qui est nécessaire au confort du patient. Si le patient est heureux et en confiance, son aidant aura une vie facile et agréable.
Le malade d’Alzheimer ne perd pas toute conscience de ce qui l’entoure : il ne reconnaît peut-être pas sa maison, mais il sent par moments qu’il est chez lui. Et il n’est dupe de rien. L’impatience ou le désespoir de la personne qui l’accompagne, il les ressent comme des attaques qui peuvent le rendre agressif.
Il y ainsi un cercle vicieux de la tragédie et un cercle heureux du bonheur. La mauvaise humeur est aussi contagieuse que la bonne. Dans un cerveau où les connexions manquent de plus en plus, où le raisonnement n’a plus de prise sur le comportement, les neurones miroirs sont en éveil. Bien souvent le patient à qui – même sans le lui dire – on reproche sa maladie, comme s’il faisait exprès de perdre la mémoire et ses repères, fait à son tour des reproches à son aidant qui dira : « La maladie l’a changé, il est devenu méchant. »
 
 
Il est urgent de repenser la pathologie, de découvrir les ressorts des comportements qu’on lui attribue, de l’apprivoiser pour pouvoir bien vivre avec. Les patients se meuvent dans plusieurs états de conscience en même temps. Ils disposent de ressources insoupçonnées et de trésors d’affection cachés, qui seront perdus pour toujours s’ils sont rejetés et incompris, mis au ban de leur famille ou de la société.
Que ce livre permette aux « aidants » qui le souhaitent de vivre leur parcours sans regretter le passé ni craindre l’avenir, de trouver l’attitude et la manière d’agir qui vont les satisfaire et les apaiser, et par-dessus le marché rendre leur malade heureux, c’est mon souhait le plus cher.

Colette Roumanoff



– 1 –
RIEN NE SERA PLUS JAMAIS COMME AVANT
Longtemps je me suis bercée d’illusions sur les défauts de mémoire de Daniel, mon mari. Qu’il ait des difficultés à utiliser son ordinateur et son téléphone portable ne m’étonnait guère : l’esprit technique n’était pas son fort, malgré ses immenses qualités intellectuelles, comme s’il y avait en lui un refus des nouvelles technologies. Mais pour le reste je ne me rendais compte de rien.
Un jour où nous étions en visite, à Nîmes, chez mon frère Georges, la conversation roulait sur les affaires et sur les enfants. Quand mon mari racontait une histoire, je l’interrompais parfois pour rétablir l’exactitude des faits. Mes souvenirs me semblaient plus précis, plus chronologiques que ceux de Daniel qui faisait souvent en parlant des raccourcis approximatifs. Au cours d’une promenade, mon frère m’a demandé :
« As-tu remarqué que Daniel devenait tout blanc chaque fois que tu rectifiais ce qu’il disait ?
– Non, je ne me suis aperçue de rien ! Je ferai attention la prochaine fois.
– Est-ce que Daniel n’aurait pas par hasard des problèmes de mémoire ? »
J’ai trouvé la question de Georges déplaisante. Je me suis promis de ne plus intervenir quand mon mari parlait pour ne pas le gêner, mais je n’y arrivais pas vraiment. Mon frère m’avait tendu une perche, c’était en 2003, je ne me sentais pas concernée. Pourtant Daniel se plaignait souvent à moi de sa mémoire, mais je lui trouvais toujours de bonnes excuses et j’arrivais chaque fois à le rassurer.
Aux sports d’hiver, il est arrivé qu’il sorte de la piste, « sans s’en rendre compte », disait-il. J’imaginais qu’il prenait des risques plus ou moins inconsciemment, croyant comme toujours que « la providence roulait pour lui », ce qui lui donnait à mes yeux une force incroyable. Il skiait seul et j’étais incapable de le suivre, même de loin. Je suis une éternelle débutante. Il est rentré tard plusieurs fois, en disant : « Je ne sais pas ce qui s’est passé, je me suis retrouvé de l’autre côté de la station… Des gens m’ont indiqué le chemin… J’étais perdu… Il commençait à faire nuit… Le brouillard s’épaississait. » Il avait toujours sur lui la carte des pistes et il préparait son itinéraire le matin au petit déjeuner. J’ai insisté pour qu’il prenne en partant son téléphone portable. Quelquefois nous nous donnions rendez-vous dans un restaurant d’altitude. Je lui avais acheté un portable que je rechargeais régulièrement, il arrivait à s’en servir quand nous étions tous les deux dans la chambre d’hôtel, parce que je l’aidais, mais pas quand il était sur les pistes. Cette obstination à refuser le progrès me faisait sourire.
Que Daniel quitte la piste sans s’en apercevoir, je trouvais évidemment cela dangereux, aussi la dernière année lui ai-je trouvé un moniteur privé. Ce moniteur ne faisait plus partie de l’École de ski, même s’il en portait l’uniforme, et il nous avait proposé ses services sur les pistes, ce qui nous avait paru curieux. Au bout de trois jours, il a emmené Daniel sur un sommet venteux et ils ont eu toutes les peines du monde à revenir, ce qui a refroidi Daniel dans son amour du ski. Il a eu franchement peur. L’année suivante, nous ne sommes pas partis aux sports d’hiver. Le diagnostic n’était pas encore tombé, mais la maladie était déjà là.
 
 
C’est en décembre 2005 que la réalité m’a brusquement sauté à la figure.
Installé derrière son grand bureau recouvert de relevés de banque, Daniel a l’air agité comme quelqu’un qui aurait à résoudre un problème de maths trop difficile pour lui. Les relevés sont stabilo-bossés en bleu, en jaune, en vert, en rouge, comme s’il s’était amusé à les colorier. Il m’explique qu’il est inquiet, qu’il a fait un chèque de cinq cents euros et qu’il a peur de ne pas avoir assez d’argent sur le compte. Je fouille dans les papiers mélangés et je lis sur un relevé de l’avant-veille un solde de quatre mille euros.
Je dis : « Daniel ne t’inquiète pas, cinq cents c’est plus petit que quatre mille ! » Et au moment où ces mots sortent de ma bouche, ils résonnent bizarrement à mes oreilles, je sens que nous entrons dans une dimension inconnue, la quatrième, la cinquième ? Emportée par ma démonstration, je répète sans réfléchir : « Cinq cents c’est plus petit que quatre mille ! » Immédiatement je me sens projetée sur un terrain miné. Les yeux de Daniel vrillent, dans son regard très bizarre je vois passer une lueur rapide comme l’éclair. Si je répète encore une fois « Cinq cents c’est plus petit que quatre mille » il pourrait peut-être me frapper. Alors vite, machine arrière toute ! Je prends un air dégagé, je me désintéresse complètement des papiers de banque. Je les regarde comme des feuilles mortes égarées sur le bureau. Je souris et je dis à Daniel :
– Tu sais bien, nous avons assez d’argent, tu n’as pas de souci à te faire… Si nous allions prendre une tasse de thé, nous rangerons cela après.
Daniel soupire et me regarde gentiment.
Mais maintenant je sens que c’est grave, très grave, ce n’est pas un problème de mémoire, c’est bien pire. Le soir même j’appelle Nanou, notre fille aînée, et je lui demande si elle peut m’indiquer un très bon neurologue. Elle me donne un nom avec un mot de recommandation et je prends rendez-vous immédiatement.
Daniel se plaint de sa mémoire depuis longtemps et il a déjà consulté ces deux dernières années à ce sujet. Il a commencé, contre mon avis, par une psychologue qui lui a conseillé de prendre rendez-vous à l’hôpital Charles-Foix, à Ivry-sur-Seine. Sa première consultation « mémoire » a eu lieu le 12 mars 2004. La convocation indiquait : « Venir accompagné ». Je l’ai conduit en voiture et, à l’hôpital, j’ai appris qu’il fallait attendre plusieurs heures, les tests étant très longs. J’étais contrariée, j’avais l’impression que Daniel s’était fourvoyé dans un endroit où il n’avait que faire. On m’a laissée partir dès que j’ai affirmé qu’il pouvait rentrer seul. Les questionnaires qu’il avait à remplir me paraissaient complètement stupides. On lui demandait s’il savait laver du linge à la machine ! J’ai expliqué qu’il n’avait jamais fait ce travail et qu’il ne pouvait pas répondre sur les différentes étapes du lavage. Aujourd’hui, je découvre dans son dossier1 qu’il a accepté ce jour-là « qu’une analyse génétique soit faite à partir d’une prise de sang qui a pour but de déterminer si un de ses gènes présente une variation en rapport avec les troubles de la mémoire. Cet ADN sera conservé plusieurs années à des fins de recherche »…
Un mois plus tard, Daniel s’est rendu seul à l’hôpital Charles-Foix pour les résultats des tests. Le médecin lui a donné une lettre pour son généraliste. Daniel est revenu très perturbé. Il ne pouvait pas répéter ce que lui avait dit le médecin. Il était tellement déprimé que je suis allée seule consulter le généraliste, lequel m’a dit que les résultats des tests étaient très mauvais. J’ai protesté contre cette manière de cataloguer les gens, qui pour moi n’a pas de signification. Et à l’appui de ma protestation, je lui ai raconté l’histoire des tests de graphologie que Daniel avait passés quelques années plus tôt.
 
 
Après la naissance de Nanou, la même année que notre mariage, en 1965, Daniel avait cherché un emploi dans un cabinet de conseil. Il avait eu plusieurs entretiens chez McKinsey. Au dernier moment une analyse graphologique avait fait capoter l’embauche. Le graphologue prétendait que Daniel était incapable de faire des études supérieures, or la liste de ses diplômes (HEC, Droit, Langues O, École pratique des Hautes Études) était sur son CV et facile à vérifier. Un autre cabinet de conseil, qui employait un autre graphologue, l’a embauché car « il était d’une intelligence supérieure, particulièrement sur les sujets techniques ». Et cela bien sûr était faux aussi. La technique n’était pas son fort ! C’est ainsi que Daniel a été envoyé sur le premier projet d’informatisation de la Sécurité sociale. Il a pourtant bien précisé qu’il ne connaissait rien à l’informatique. On lui a répondu : « Vous êtes plus intelligent que ceux avec qui vous serez en rapport, vous aurez toujours une longueur d’avance sur eux ! »
 
 
Comme Daniel continuait à se plaindre de sa mémoire, notre généraliste l’a envoyé consulter un autre neurologue le 12 octobre 2005, lequel n’a rien remarqué de bien inquiétant et lui a fixé un rendez-vous un an plus tard, pour lui donner le temps de traiter son apnée du sommeil.
Daniel se plaignait d’avoir le nez bouché la nuit et prétendait que c’était ce qui provoquait ses troubles de mémoire. Il avait déjà consulté pour l’apnée du sommeil et fait une polygraphie nocturne en septembre 2005. En novembre de la même année, un nouvel otorhino a conclu qu’il y avait « peu de rapport entre les troubles de mémorisation et les anomalies ORL constatées ». Le symptôme d’apnée du sommeil restait d’ailleurs très modéré. Néanmoins on lui a prescrit, sur son insistance, un appareil à porter la nuit, qui l’incommodait et qui allait être remplacé au bout de deux mois par une orthèse d’avancée mandibulaire. Mais Daniel grinçait des dents la nuit et a mis rapidement la prothèse hors d’usage.
*
*     *
Maintenant l’enjeu est différent. Daniel n’arrive plus à faire une simple soustraction ; je sens qu’il y a une urgence vitale. Je l’accompagne au rendez-vous pris sur les conseils de Nanou, à l’hôpital Lariboisière, avec le professeur Bousser, le 19 décembre 2005. On lui fait une prise de sang et une IRM du cerveau. Le docteur me dit : « Ne vous inquiétez pas, madame, votre mari n’a ni une tumeur au cerveau, ni un AVC. » Elle nous conseille de prendre rendez-vous avec une neurologue spécialiste des troubles de la mémoire.
Le compte rendu envoyé au généraliste donne plus de détails, qu’un patient ordinaire, il est vrai, ne pourrait pas comprendre : « Monsieur Roumanoff fait remonter ses troubles de la mémoire à deux ans, contemporains de problèmes respiratoires pour lesquels il a consulté des ORL. Les troubles de la mémoire progressifs s’intègrent dans une atteinte corticale diffuse, il n’y a pas de processus tumoral ni de problèmes circulatoires qui pourraient expliquer ces troubles… L’IRM cérébrale montre un élargissement des cavités ventriculaires et des sillons corticaux. »
Daniel va consulter la spécialiste des troubles de la mémoire le 17 janvier 2006. Il tient à y aller seul. Le compte rendu indique qu’il se plaint de sa difficulté à manipuler les fichiers informatiques. Il dit aussi hésiter lors du choix des correspondances dans le métro. « Les différents tests plaident en faveur d’un Mild Cognitive Impairment2. Celui-ci est à risque d’évolution vers la maladie d’Alzheimer et il est important de suivre le patient de manière rapprochée. » Le généraliste qui reçoit le compte rendu ne prononce pas le mot Alzheimer devant moi, mais me parle de « troubles cognitifs ». Je lui demande ce que c’est. Il me dit que c’est ce qui permet l’efficacité dans l’action. Il ne propose aucun traitement et nous conseille de retourner voir la spécialiste.
 
 
Il y a eu, entretemps, d’autres incidents qui m’ont paru graves. Daniel me demande d’une voix très calme :
– Où est l’armoire à pharmacie ?
Il y a trente ans que nous habitons le même appartement et l’armoire à pharmacie n’a jamais changé de place.
« Pourquoi tu me demandes ça ?
– Parce que je ne sais pas où elle est. »
Je la lui montre : « Ah ! Oui. »
« Je ne sais plus où on range l’aspirateur.
– Dans le placard, sous l’escalier.
– Quel escalier ? Quel placard ? »
Je le lui montre, il ne cache pas son étonnement. On pourrait croire que c’est la première fois qu’il voit ce placard. Je suis saisie par la gravité de ce comportement.
*
*     *
On nous conseille par ailleurs le professeur Dubois : le premier rendez-vous disponible est le 26 juin 2006. Nous sommes en Provence et nous prenons le TGV pour rentrer à Paris et y passer trois jours. Il fait une chaleur étouffante, c’est l’été de la canicule. Le rendez-vous est dans l’après-midi.
La Pitié-Salpêtrière est une ville à l’intérieur du XIIIe arrondissement de Paris. Le chauffeur de taxi ne peut pas nous déposer devant le pavillon et il nous indique une direction. Nous ne trouvons pas et les gens à qui nous nous adressons ne savent pas non plus. Enfin quelqu’un qui travaille dans ce pavillon nous y conduit. Nous tendons notre convocation et on nous demande 11 euros. Je trouve la somme ridicule tant l’enjeu de la consultation me paraît énorme. Il y a beaucoup de monde, nous attendons longtemps. Le médecin a la gentillesse de nous offrir à boire et de nous asperger le visage avec de l’eau. Il vérifie simplement qu’il n’y a pas d’urgence dans l’état de Daniel en lui posant quelques questions et nous donne rendez-vous en novembre pour lui faire passer des tests. J’ai l’impression que la consultation n’a pas duré dix minutes. Il nous recevra ensuite en janvier 2007 car il n’y a pas de rendez-vous disponible avant. Il semble que nous ne devions pas nous inquiéter davantage. Mais les difficultés de Daniel augmentent de jour en jour. Je gère la banque, les factures et les chèques.
 
 
J’ai le sentiment qu’il nous faut trouver autre chose et c’est notre acupuncteur qui nous parle du docteur Drunat à l’hôpital Bretonneau. Au premier rendez-vous, le 14 septembre 2006, dès que nous entrons, j’aime l’ambiance, la taille du lieu. L’attente est longue mais l’endroit confortable. Il y a des tableaux aux murs.
Le docteur Drunat prend le temps d’écouter Daniel et le convoque pour lui faire passer des tests. Le jour des tests, je l’accompagne mais je ne reste pas. Daniel rentre seul. Nous avons rendez-vous pour les résultats le 22 novembre.
La veille au soir, il pleut et il fait déjà nuit, je sors de chez mon kiné et je marche sur le trottoir mouillé. Toutes mes pensées vont vers le rendez-vous du lendemain après-midi. Dans une boutique éclairée j’aperçois une théière rouge qui m’évoque la chanson-tube de ma comédie musicale : Tant qu’il y aura du thé, tous les malheurs du monde, on pourra les noyer ! Dans cette comédie musicale que j’ai écrite et fait jouer il y a bien des années sur le thème de Blanche-Neige projetée dans un Far West de bande dessinée, j’ai créé un personnage de « cow-boy déboussolé ». La méchante reine lui a jeté un sort et il ne peut plus communiquer avec personne, seule Blanche-Neige arrive à entrer en relation avec lui et le délivre du mauvais sort qui le paralysait. Que Daniel soit déjà devenu « un cow-boy déboussolé » n’arrive pas jusqu’à ma conscience. Mais tout à coup je me dédouble, je joue le rôle du docteur que j’interprète de manière très solennelle : « Madame, votre mari a la maladie d’Al… » Soudain j’ai la sensation d’un croc-en-jambe. Mon pied est tombé dans un trou ! Je suis projetée à plat ventre sur le trottoir mouillé. La théière, la chanson, le docteur solennel, tout a volé en éclats. Je vois trente-six chandelles. Je hurle sans pouvoir bouger. Des passants essayent de me relever. Je n’arrive pas à poser un pied par terre. J’ai horriblement mal à la cheville gauche et au genou droit. Un coiffeur sort un fauteuil de son salon tout proche. On me cale dessus, on me roule jusqu’à la pharmacie de l’autre côté de la rue. La pharmacienne appelle les pompiers. Moi j’appelle Valérie, notre fille cadette, qui garde toujours son portable ouvert et n’habite pas très loin. En moins de cinq minutes elle arrive en scooter. Elle répond pour moi aux questions des pompiers. Je lui demande d’aller voir Daniel et de lui expliquer que je ne peux pas rentrer tout de suite, je lui demande aussi de l’accompagner le lendemain chez le docteur Drunat à Bretonneau.
Notre esprit est capable d’embrasser des éléments contradictoires dans le même mouvement. À l’instant même où je suis tombée en avant sur la chaussée mouillée, dans les débris de la théière, de la comédie musicale et du rendez-vous à l’hôpital, une pensée m’a traversée, lumineuse et très claire : « J’ai dix ans de bonheur devant moi si je sais aller les chercher. » Cette pensée, je l’ai gardée longtemps secrète, elle ne m’a jamais quittée même aux pires moments. J’avais l’impression que si j’en parlais, elle allait peut-être s’envoler ou perdre son pouvoir bienfaisant.
Bien plus tard, je suis revenue sur le lieu de la chute pour voir ce trou qui m’avait projetée en avant. C’était un petit rebord de un centimètre au plus qui entourait une plaque circulaire en fonte de trente centimètres de diamètre. La théière rouge était toujours dans la vitrine. Je l’ai regardée de travers comme si elle était responsable de ma chute.
À l’hôpital, on me fait des radios, rien de cassé. Je rentre à la maison vers 10 heures du soir avec une attelle à la cheville gauche. Daniel est très inquiet, j’essaie de le rassurer de mon mieux. Vers 2 heures du matin je me lève pour aller aux toilettes, je m’appuie sur le mur, mais la douleur est trop forte, je hurle. Je demande à mon mari d’appeler SOS Médecins. Il arrive difficilement à m’apporter le téléphone et le carnet. C’est au-dessus de ses forces de composer le numéro. Je le fais en pleurant et je me dis que plus jamais il ne pourra m’aider. Le médecin prescrit des antidouleurs et une chaise roulante pour trois semaines. J’attends le matin avec impatience.
Je suis sensible au jour qui se lève et dissipe les cauchemars de la nuit. Daniel aussi, surtout depuis sa maladie. La nuit tout est plus confus. Le jour, ça va mieux. En effet, le lendemain matin, très à l’aise, il va louer la chaise roulante et signer le chèque de caution. Il est très fier de me balader dans la maison. C’est lui qui fait toutes les courses. Je lui dis : « Je suis la tête et toi les jambes » et nous rions beaucoup ensemble de cette blague qui fait allusion à un jeu télévisé célèbre à l’époque de notre jeunesse.
Valérie accompagne Daniel à Bretonneau. Le docteur Drunat écrit dans son rapport envoyé au généraliste : « Forte suspicion de maladie neurodégénérative de type Alzheimer. » Mais il ne dit rien à Valérie, il prescrit un bilan apnée du sommeil et une autre IRM du cerveau.
Daniel porte un nouvel appareil sans aucun résultat sur sa mémoire. Je lui mets tous les soirs dans le nez des gouttes d’huile goménolée qui font merveille. Peu à peu il abandonne l’idée que ses troubles de mémoire viennent de son nez bouché. Nous avons rendez-vous à Bretonneau le 16 janvier 2007, je marche encore avec une canne, à cause de ma chute. Le docteur Drunat nous dit qu’il s’agit « probablement d’une maladie de type Alzheimer à un stade léger ». Je le sais et j’ai encaissé le choc brutalement quand je suis tombée sur le trottoir ! Le docteur prescrit de l’Aricept3 en expliquant qu’il faut éliminer toutes les autres causes possibles mais que le diagnostic reste « probable ». Daniel raconte comment il se repère grâce à « son ressenti corporel ». Il s’agit d’une intuition kinesthésique, qu’il a toujours utilisée, il s’en sert maintenant davantage.
Entretemps, j’étais allée sur Internet et j’avais lu une description horrifiante de la maladie sur le site de France Alzheimer, où à l’époque seul le stade terminal se trouvait expliqué. Il m’a fallu du temps pour détacher mon esprit de ces terribles précisions. Le site n’était pas ce qu’il est devenu aujourd’hui, on pouvait y lire : « durée de vie : deux ans, quatre ans, six ans ». Quand j’ai protesté en 2009 auprès de la présidente de France Alzheimer, madame Meyrieux, elle m’a avoué n’avoir jamais regardé le site. Mais à sa demande les deux ans ont été effacés, il ne restait que : « durée de vie : quatre ans, six ans ». Depuis, le site a été refait plusieurs fois. Il faut croire que j’ai été entendue, car on y trouve désormais des vidéos tout à fait sympathiques, qui vont dans le sens de ce que je vais essayer de démontrer ici : il est possible de vivre bien, des années et des années, avec cette maladie, dans un environnement adapté.
Un tableau sur les murs de Bretonneau me revient à l’esprit, on y voyait des gens en gris, noyés dans un brouillard épais, et une petite fille en rouge vif. Alzheimer m’est soudain apparu comme le Grand Méchant Loup et je me suis sentie dans la peau du Petit Chaperon rouge, en fort danger d’être mangée. J’ai décidé alors que jamais, jamais, je ne me laisserais manger par le loup. En gardant ce fil conducteur, j’ai écrit une adaptation du conte de Perrault qui est toujours au répertoire de ma compagnie de théâtre.
*
*     *
Heureusement, le médicament fait tout de suite un certain effet sur la désorientation de Daniel qui commençait à se perdre dès qu’il sortait de la maison. Notre moral à tous les deux remonte. Daniel se trouve de nouveaux repères, même s’il n’est pas clairement conscient de sa maladie. Au début, je cachais les papiers de banque, maintenant il me les apporte et il dit : « C’est ma femme qui fait les chèques. »
À une soirée d’anniversaire, je l’entends confier à l’un de ses amis :
« On m’a diagnostiqué un début de maladie d’Alzheimer…
– Ce serait bien la première fois que ça resterait un début ! rétorque son interlocuteur. »
Daniel reste bouche bée. Je fusille l’ami du regard, mais je pense aussitôt, comme si je prenais une décision : « Ça restera longtemps un début. »
Un début déjà délicat. Ce n’est pas très facile de savoir ce que Daniel peut faire seul ou non, jusqu’où il peut aller dans Paris. Je lui demande toujours ce qu’il préfère, mais il peut se tromper. Tout est tellement nouveau. Rien ne sera plus jamais comme avant. C’est une nouvelle vie qui commence, avec de nouvelles inquiétudes. J’imagine qu’il y aura aussi de nouvelles joies.

1. Lorsque notre généraliste a fermé son cabinet, on m’a remis tous les comptes rendus qui lui avaient été adressés par les différents spécialistes consultés.

2. Déficit cognitif léger.

3. C’est le médicament le plus prescrit pour ralentir l’évolution de la maladie.




– 2 –
NOUVELLES INQUIÉTUDES MAIS DES BONHEURS NOUVEAUX
En octobre 2007, nous avons rendez-vous Daniel et moi chez le notaire à 17 h 30 dans le XVIe pour signer un papier tous les deux. Juste avant je dois voir mon ostéopathe près de la Concorde et Daniel veut faire une course dans Paris. Je propose que nous nous retrouvions à la maison pour aller ensemble chez le notaire, mais Daniel insiste pour s’y rendre seul, on se retrouvera là-bas. Je lui donne un Post-it avec l’adresse : 4, rue de la Pompe.
Quand j’arrive rue de la Pompe, je commence à m’inquiéter. Il fait déjà presque nuit, Daniel n’est pas là. J’attends plus d’une heure en guettant tous les gens qui passent la porte à tambour. Dehors la nuit est de plus en plus noire, l’étude va fermer. Il est certain que mon mari ne viendra plus. Il faut que je retourne à la maison, car s’il est rentré, il doit se demander où je suis. Personne ne répond au téléphone, mais Daniel ne répond pas toujours et il ne sait pas écouter les messages. Je prends un taxi, je repense à tout ce qu’on raconte sur Alzheimer, aux gens qui se perdent et qu’on ne retrouve pas. Et je pleure tout doucement, puis de plus en plus fort. J’ai l’impression de jouer un rôle qui n’a pas été écrit pour moi, celui de l’épouse d’un malade d’Alzheimer en grand danger et perdu dans Paris. Le chauffeur me demande gentiment ce qui ne va pas. Je pleure de plus belle : « Mon mari a la maladie d’Alzheimer… Je n’ai pas pensé qu’il allait faire nuit… S’il avait fait jour, il aurait trouvé l’adresse… » Je me sens toute bizarre, comme étrangère à ma propre vie.
Daniel n’est pas rentré. Je me mets sur le balcon pour l’apercevoir de loin. Comme sœur Anne, je ne vois rien venir… Au bout d’un moment, j’appelle Valérie, puis Catherine, puis Nanou, nos trois filles, pour leur dire mon inquiétude. Notre fils Patrick est en Australie. Il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre, attendre encore, il fait trop froid sur le balcon, je rentre à l’intérieur.
À 20 heures, coup de sonnette libérateur. C’est Daniel qui vient d’arriver en métro, tout essoufflé, il ne sait pas qu’il est 8 heures du soir. Je me jette dans ses bras.
« Où étais-tu ?
– J’ai essayé d’aller chez le notaire, je suis descendu au métro Pompe.
– Tu avais l’adresse, c’est juste au début de la rue, au numéro 4.
– J’ai fait plusieurs fois la rue dans les deux sens, mais les numéros s’effaçaient au fur et à mesure que j’avançais. Je ne pouvais pas trouver le 4 ! »
Je ne discute pas ce qu’il dit, c’est ainsi qu’il a vécu les choses, les numéros qui s’effacent au fur et à mesure qu’il avance. Les numéros s’effacent dans la nuit, s’effacent de sa mémoire. Il s’est perdu. Il n’a demandé son chemin à personne. Il croyait peut-être que sa perception était partagée par les autres. Dans cette rue les numéros s’effacent au fur et à mesure qu’on avance.
Le métro lui est apparu comme un repère familier.
– J’ai pris le métro pour revenir, et il y avait plusieurs changements.
En fait, il y a un seul changement, il a dû errer dans les couloirs.
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