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			Ce livre est dédié à Isabel González Lectte 
et Antonio Martínez ; ou, ce qui revient au même, 
à Patricia Montes et César Torre, 
mes deux Santandérins préférés, 
mes chers amis de toujours.

		


		
			Chaque matin, dites-vous, mille roses naissent : 
oui, mais où fleurit la rose d’hier ?

			Omar Khayyam

		


		
			– 1 –

			Le bacille de Koch

			Un jour, il y a déjà fort longtemps, j’ai vu un fantôme.

			Oui, un spectre, une apparition, un esprit ; donnez-lui le nom que vous voulez, le fait est que je l’ai vu. Cela s’est passé l’année où l’homme a marché sur la Lune et, bien que j’aie vécu alors des moments terrifiants, cette histoire n’est pas ce qu’on appelle un roman d’épouvante.

			Tout a commencé par une énigme : le mystère d’un collier d’une valeur inestimable égaré durant sept décennies. Les Larmes de Shiva. Il donna lieu à des vengeances terribles, à des amours interdites, et à d’étranges disparitions. Oui, il y eut bien un fantôme, et un vieux secret caché dans l’ombre, mais il y eut bien plus encore.

			Parfois, sans qu’on sache très bien pourquoi ni comment, quelque chose arrive qui nous change de l’intérieur et nous fait voir le monde autrement. Ce sont souvent des faits triviaux, des événements auxquels on prête à peine attention quand ils se produisent mais qui, au bout du compte, s’avèrent d’une importance extraordinaire. C’est ce qui arriva quand mon père tomba malade.

			Un microbe, le bacille découvert par un Allemand du nom de Robert Koch, entraîna une série d’événements qui finiraient par aboutir à cet été de 1969. Et cet été-là fut très spécial : mon père fut souffrant, je dus m’éloigner de la maison, l’homme alla sur la Lune, je vis un fantôme et je résolus un ancien mystère. Oui, bien des choses arrivèrent cette année-là, mais la plus importante de toutes, ce fut de les connaître, elles. Les quatre fleurs, comme les appelait leur mère : Rosa, Margarita, Violeta et Azucena, mes cousines. Elles me révélèrent un monde secret et intime, une réalité proche et quotidienne qui m’avait été jusqu’alors totalement étrangère.

			Tout cela est arrivé il y a très longtemps, pour sûr. Il n’y avait pas encore d’ordinateurs personnels, ni de jeux vidéo, ni de télévision par satellite. Ni même de téléviseur couleur. C’était une époque en noir et blanc, une période de changements, du moins au-delà de nos frontières. Dans d’autres pays, les étudiants prenaient la rue pour exiger un monde meilleur, les hippies ornaient de fleurs leurs longs cheveux, les femmes réclamaient les mêmes droits que les hommes, les jeunes manifestaient contre la guerre du Vietnam, les filles portaient des minijupes et des bikinis, les garçons imitaient Paul, John, George et Ringo.

			C’était le cas en France, en Angleterre, en Hollande ou aux États-Unis, mais, en Espagne, il en allait autrement. Il y avait une dictature ; le vieux général Franco contrôlait encore d’une main de fer tout ce qu’il se passait dans le pays, dictant – c’était un dictateur – ce que nous pouvions ou ne pouvions pas faire, voir ou dire. Tandis que le monde était un bouillonnement de créativité et d’idées neuves, l’Espagne dormait encore d’une longue sieste de trente ans dont elle semblait ne jamais devoir s’éveiller. À vrai dire, moi, à cette époque, je n’étais pas vraiment conscient de tout cela. À la maison, nous ne parlions jamais de politique – ni personne dans le pays, du moins à voix haute et sans avoir peur –, et je n’ai pas su ce qu’était l’injustice, il me semble, jusqu’à ce que Margarita m’apprenne le vrai sens du mot liberté.

			 Cependant, ce n’est pas de politique dont je veux parler mais d’un fantôme, de disparitions mystérieuses, d’une tombe vide, de vieilles rancunes de famille et d’un secret longtemps occulté.
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			Papa tomba malade au début de l’année, peu après Noël. Il se sentait mal depuis déjà longtemps – il toussait beaucoup et il avait une douleur dans la poitrine –, mais il détestait les hôpitaux et je crois que, sans l’insistance de maman, il ne serait jamais allé chez le médecin. Le fait est qu’il finit par s’y rendre et le docteur, à la suite d’analyses diverses, lui diagnostiqua une tuberculose.

			Heureusement, la maladie avait été détectée à temps et il guérirait sans problème, mais le traitement allait être long.

			Fin janvier, papa fut admis dans un sanatorium, à une soixantaine de kilomètres de Madrid, dans la montagne. L’air pur des montagnes était apparemment très favorable à son rétablissement, et c’est la raison pour laquelle il allait s’absenter cinq mois de la maison. Il me manqua beaucoup durant cette période où, pour éviter toute contagion, ni mon frère ni moi ne pouvions lui rendre visite, et, bien que nous parlions avec lui au téléphone, nous attendions avec impatience son retour. Pourtant, quand celui-là se produirait, je ne serais pas là pour le recevoir.

			Maman lui rendait visite deux fois par semaine, les jeudis et les samedis. Elle nous déposait d’abord, mon frère Alberto et moi, au collège puis elle prenait le volant de sa petite Seat 600, cap sur la sierra, d’où elle revenait en toute fin d’après-midi, après avoir passé la journée au sanatorium.

			Un jeudi, vers la mi-juin, maman revint un peu plus tôt que d’habitude et nous réunit mon frère et moi au salon pour nous annoncer quelque chose de très important :

			– Votre père va beaucoup mieux. Il sera de retour à la fin du mois.

			Mon frère et moi reçûmes la nouvelle avec joie, mais maman, au lieu de se réjouir avec nous, demeura silencieuse, circonspecte. Jusqu’à ce qu’elle nous dise enfin :

			– Il y a un petit problème. Votre père n’est pas complètement rétabli, il existe encore un risque de contagion…

			Elle fit une pause et poursuivit : 

			– C’est pourquoi nous avons décidé que vous alliez passer l’été loin de la maison. Toi, Alberto, tu iras chez oncle Esteban. Quant à toi, Javier, tu iras chez tante Adela.

			J’en restai bouche bée, passant de la surprise à l’horreur en un instant. Oncle Esteban était un frère de papa qui vivait à Madrid, avec sa femme et ses trois garçons. Mais tante Adela…

			– Mais tante Adela vit à Santander ! râlai-je.

			Maman m’adressa un sourire mais je pus deviner, derrière l’expression affable de son visage, une détermination inébranlable. Sans aucun doute, elle savait que j’allais protester et, sans aucun doute, elle n’était pas disposée à se laisser faire.

			– Santander est une belle ville, dit-elle, et tu pourras aller à la plage tout l’été. Et puis ma sœur a quatre fi…

			– Filles, la coupai-je, en appuyant sur la dernière syllabe.

			– Oui, quatre filles. L’une d’elles, Violeta, je crois, a ton âge, tu auras donc une petite amie pour t’amuser.

			J’aurais pu lui répondre que j’étais trop grand pour jouer avec quiconque, a fortiori avec une fille ; j’aurais pu lui dire que l’idée d’avoir « une petite amie » me révulsait l’estomac ; j’aurais pu lui dire que j’en avais assez d’être la dernière roue du carrosse de la famille… Oui, j’aurais pu lui dire tout cela mais je n’en fis rien, car je savais que cela aurait été inutile.

			– Pourquoi je ne vais pas moi aussi chez oncle Esteban ? insistai-je. Comme ça, je resterais à Madrid et je pourrais être avec Alberto.

			– Il n’y a qu’une seule place chez oncle Esteban, répondit maman calmement.

			– Mais pourquoi c’est moi qui dois partir ? Pourquoi ce n’est pas Alberto qui va à Santander et moi qui reste à Madrid ?

			Maman soupira.

			– Parce que Alberto est trop grand pour vivre chez tante Adela.

			Trop grand ? Alberto allait avoir dix-sept ans en juillet, et moi j’en avais quinze ; il n’y avait pas une différence d’âge si grande.

			– Qu’est-ce que ça peut faire qu’il soit plus vieux ? Je ne comprends pas.

			– Tu comprendras de toi-même dans quelques années.

			– Mais…

			Maman secoua la tête puis croisa les bras.

			– N’insiste pas, Javier. Ton père et moi, nous avons longuement parlé de cette question et notre décision est prise. Quand les cours seront finis, tu partiras chez ma sœur et, crois-moi, tu vas passer le meilleur été de ta vie. Maintenant, retournez dans votre chambre étudier, moi j’ai encore beaucoup de travail devant moi.

			Je fus sur le point de protester, de lui dire combien cette décision me semblait injuste et arbitraire, mais toute tentative de rébellion était vouée à l’échec car, lorsque maman se mettait quelque chose en tête, il était tout simplement impossible de la faire changer d’idée. J’adoptai donc ma meilleure expression de dignité blessée et repartis, avec mon frère, vers notre chambre.
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			– Quelle chance tu as, mon salaud ! me lança mon frère à peine entré dans la chambre.

			Je le regardai avec méfiance. Me faisait-il marcher ? L’une des principales occupations d’Alberto était de me faire tourner en bourrique ; pourtant, cette fois, il avait l’air sincère, comme s’il m’enviait vraiment.

			– C’est toi qui as de la chance, lui dis-je. Tu restes ici, à Madrid, moi on m’envoie au bout du monde.

			Alberto hocha la tête, comme si j’étais un cas désespéré et lui, un puits de sagesse.

			– Tu es plus infantile qu’un tas de bandes dessinées, marmonna-t-il d’un ton méprisant. Pourquoi crois-tu que maman dit que je suis trop âgé pour aller vivre chez tante Adela ?

			– Qu’est-ce que j’en sais ?

			– Parce que cette maison est remplie de filles, pauvre idiot ! Les sœurettes Obregón, nos cousines. Nous sommes allés à Santander il y a cinq ans, tu ne te souviens pas d’elles ?

			J’essayai de me les rappeler, mais il ne me vint à l’esprit qu’une image confuse de tresses, d’appareils dentaires et de souliers vernis. 

			– C’étaient des gosses, ripostai-je.

			– C’étaient des gosses, oui, il y a cinq ans. Mais elles ont grandi, espèce de débile, et maintenant elles ont des seins, des fesses, enfin, tout ce qu’il faut. D’ailleurs, j’ai vu des photos récentes d’elles, ajouta-t-il en haussant les sourcils, d’un air complice. L’aînée est super canon, un vrai régal, mec. Celle qui suit est aussi bien foutue. Elle porte des lunettes mais, si tu les lui enlèves, on dirait une Suédoise. Celle qui a ton âge aussi est bien faite. Un peu plate, mais belle. Et la petite… Bon, elle est encore trop petite, mais les autres, on en mangerait. C’est pour ça que maman ne veut pas que j’aille passer du temps là-bas. Ça reviendrait à lâcher un coq dans un poulailler, soupira-t-il. Et c’est pour ça que tu y vas toi, imbécile, parce que tu n’es qu’un gosse qui ne saurait même pas trouver sa quéquette dans une pièce obscure, railla-t-il en haussant les épaules. Mais tu pourras peut-être les surprendre en petite culotte. Dis, si tu les vois à poil, prends note, mec, parce que après tu devras tout bien me raconter.

			Mon frère vivait dans un état de perpétuelle luxure. Il était vierge, bien entendu, et il avait la même expérience en matière de jupons qu’un Bédouin de la pratique du ski de fond. Mais il en était obsédé, et toutes ses pensées plus une étaient dédiées au sexe.

			– Quel porc, lui dis-je.

			– Oui, un cochon, admit-il avec un sourire satisfait. Et toi, un abruti. Effectivement, le bon Dieu donne de la viande à ceux qui n’ont pas de dents. Allez, petit, va jouer avec tes Madelman.

			Alberto me regarda d’un air dédaigneux. Puis, m’oubliant tout à fait, il s’assit à son bureau et, chassant les fantômes lascifs qui rôdaient dans les étroits dédales de son cerveau, il se remit à potasser son livre de mathématiques.

			J’essayai moi aussi de me remettre à étudier, mais j’étais distrait et incapable de me concentrer. La nouvelle que j’allais passer l’été à Santander, qui m’avait vraiment horrifié au début, ne me semblait plus aussi néfaste. Je n’avais pas précisément envie d’y aller ; j’aurais préféré rester à Madrid, bien sûr, avec ma famille et mes amis. Cependant, mon désir grandissait d’en savoir davantage sur ces parents du Nord que j’avais vus une ou deux fois dans ma vie et dont je connaissais si peu. Quelque chose surtout, peut-être à cause de l’emballement de mon frère, m’intriguait de plus en plus.

			Qui étaient mes cousines et comment étaient-elles ?
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			Les examens me retournaient les tripes. Au sens propre : j’étais dérangé, j’avais la diarrhée. C’était systématique, avant chaque examen, il fallait que j’aille aux toilettes et, ensuite, le reste de la journée, je n’étais pas bien. Heureusement, l’époque des examens se termina et nous entrâmes dans ces étranges limbes que sont les tout derniers jours avant la fin des cours. Nous avions tous, professeurs et élèves, envie d’en finir, personne ne faisait plus rien, mais une norme ministérielle sadique nous obligeait à rester là, les bras croisés, plongés dans l’ennui de ces salles de classe obscures.

			Je profitais de ces heures mortes pour réfléchir. À rien de précis ; je pensais à mon père, à l’été, à Santander… et aux filles. Les femmes étaient pour moi un mystère, une sorte d’énigme que, malgré tous mes efforts, je n’arrivais pas à résoudre. À cette époque, les établissements d’enseignement n’étaient pas mixtes. Il y avait des écoles pour garçons et des écoles pour filles, de sorte que nous avions peu l’occasion d’être en contact avec des personnes de l’autre sexe de notre âge. Jusque tout récemment, les filles ne m’avaient pas intéressé le moins du monde. Elles n’aimaient pas le football, elles ne savaient pas lancer des pierres, elles n’urinaient pas debout ; de mon point de vue, c’étaient des êtres bizarres et sans intérêt.

			Pourtant, peu à peu, j’avais changé d’opinion, et les filles commencèrent à m’intéresser ; d’abord vaguement, puis avec une surprenante intensité par la suite. Je finis même par m’en inquiéter, craignant avec les années de me transformer en un crétin hyperhormoné comme mon frère, bien qu’au tréfonds de mon être j’étais sûr que je ne tomberais jamais aussi bas.

			Mon problème était de ne pas savoir comment me comporter avec les filles… Non, là n’était pas le vrai problème. Pour être franc, je dois reconnaître que les filles me faisaient peur. Chaque fois que je me trouvais face à une jeune fille de mon âge, j’avais des sueurs froides, la bouche sèche et, je suis confus de l’avouer, j’étais dérangé. C’était comme passer un examen.

			Et, tout à coup, j’allais vivre dans une maison remplie de femmes.

			Le plus curieux c’est que cette idée, si elle me déconcertait encore un peu, me paraissait chaque fois plus excitante. Par excitante, je n’entends pas les délires érotiques de mon frère ; c’était plutôt une curiosité comparable à celle que nous ressentons face à l’inconnu, comme quand je commençais un roman de science-fiction et que la promesse d’un univers de merveilles s’offrait à moi.

			Les limbes enfin se dissipèrent dans ce vide d’où ils avaient surgi et la fin des cours arriva. J’avais tout réussi et j’avais eu de bonnes notes. Maman fut si fière de moi qu’elle téléphona à papa pour lui dire quel fils intelligent il avait. Moi aussi je parlai avec lui et je reçus ses félicitations, et j’eus vraiment envie de le serrer dans mes bras et de l’embrasser. Peut-être parce qu’il était loin et que je ne l’avais pas vu depuis longtemps, peut-être parce que, depuis que je considérais que j’étais grand, j’avais cessé de le faire. C’est curieux : pourquoi, à mesure que nous grandissons, nous, les hommes, nous avons de plus en plus honte de montrer nos sentiments ? Parce que nous sommes stupides, je suppose.

			Cet après-midi-là, je restai à la maison. Alberto, qui avait aussi réussi ses examens, sortit avec ses amis pour le célébrer ; mais moi, je me sentais, comment dire, bizarre, mélancolique, et je n’avais pas envie de sortir. Après manger, je restai un moment à lire, jusqu’à ce que, vers cinq heures et demie, j’aille au salon. Maman y était, dans son fauteuil habituel, en train de repriser des chaussettes d’Alberto. La persienne était baissée mais le soleil passait par les fentes, formant des rais de lumière et dessinant sur le parquet une succession de lignes parallèles resplendissantes. À la radio, qui était sur le buffet, passait le morceau Lola, des Brincos. Je m’assis un moment sur le canapé pour écouter la chanson, et regarder maman coudre.

			– Ça y est, j’ai acheté ton billet de train, me dit-elle soudain sans lever les yeux de son fil et de son aiguille. Tu pars vendredi prochain pour Santander.

			– D’accord… répondis-je.

			Je suppose que maman attendait quelque résistance de ma part, car elle me regarda du coin de l’œil et me demanda :

			– Tu n’es pas bien ?

			– Si, ça va.

			Je fis une longue pause avant d’ajouter :

			– Comment est-elle, tante Adela ?

			– Nous sommes allés chez eux il y a quelques années, tu ne t’en souviens pas ?

			Je secouai la tête.

			– Je me souviens qu’elle était très jolie, c’est tout.

			– Et elle l’est toujours, dit maman en levant un sourcil. Quand nous étions jeunes, tous les garçons de la rue voulaient être avec elle. C’était terrible ; ma grande sœur me prenait tous mes fiancés.

			– Vous vous entendiez mal ?

			– Étant jeunes filles, oui ; je suppose que je l’enviais. Après, nous avons appris à nous respecter et tout s’est mieux passé entre nous.

			– Mais vous ne vous voyez pas beaucoup.

			– On s’écrit et on se parle au téléphone souvent. Ce qu’il y a, c’est que nos vies ont pris des directions différentes. Elle s’est mariée avec Luis, elle a déménagé à Santander et, peu à peu, nous avons perdu l’habitude de nous voir.

			– Et oncle Luis, comment est-il ?

			Maman eut un sourire ironique.

			– Luis Obregón appartient à l’une des plus anciennes familles de Santander. Maintenant, il a pris un peu d’embonpoint mais, étant jeune, c’était vraiment un beau garçon. Il est très aimable, même s’il a toujours été un peu fou et, avec les années, il est devenu de plus en plus excentrique. Tu l’aimeras bien, tu verras.

			– Quelle est sa profession ?

			– Il est ingénieur. Il y a longtemps, il a inventé je ne sais trop quoi et, maintenant, il vit des rentes de ses brevets.

			Ça alors, j’avais donc un oncle inventeur…

			– Et ses filles, comment sont-elles ? demandai-je avec une indifférence feinte.

			Maman laissa la chaussette qu’elle était en train de repriser sur ses genoux.

			– Ce printemps, Adela m’a envoyé une photo des filles, dit-elle me m’indiquant la bibliothèque. Elle est dans l’album vert. Passe-le-moi, s’il te plaît.

			Je pris l’album et le passai à maman. Elle l’ouvrit et commença à tourner les pages jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherchait.

			– La voilà. Tiens, regarde.

			Je contemplai la photo que me montrait ma mère : quatre filles dans un jardin devant une grande maison ancienne à deux étages. Elles étaient toutes blondes et – Alberto avait raison – toutes très jolies.

			– Là, c’est Rosa, l’aînée, dit maman en me la montrant du doigt sur la photo. Elle doit avoir maintenant dix-huit ans.

			Rosa était la plus grande des quatre et, bien qu’elle portât une robe ample qui tombait jusqu’aux chevilles, on voyait qu’elle était mince et élancée. Elle avait les cheveux longs, les yeux bleus et un visage harmonieux. Je crois que, jusqu’alors, je n’avais jamais vu une femme aussi belle.

			– Celle-là, c’est Margarita, m’indiqua maman. Elle a seize… Non, elle doit avoir eu dix-sept ans.

			Margarita était un peu plus petite que Rosa. Elle portait un pantalon de velours et un pull à col roulé. Elle avait les cheveux de la même couleur que sa sœur aînée mais elle les portait plus courts, mi-longs. Ses lunettes, à la monture métallique et aux verres ronds, étaient identiques à celles de John Lennon.

			– Celle-là, c’est Violeta, continua maman, déplaçant son index sur la photo de deux centimètres vers la droite. Elle a le même âge que toi. Elle est née en février 54, je m’en souviens parfaitement ; deux mois avant toi…

			Violeta avait les cheveux plus sombres que ses sœurs et les portait très courts et en bataille. Elle s’habillait comme un garçon – un blue-jean et une chemise à carreaux écossais –, mais elle avait un visage trop joli pour que la nature de son sexe prête à confusion. C’était la seule à ne pas sourire ; dans ses yeux, bleus également, il y avait une pointe d’irritation, comme si elle n’aimait pas qu’on la photographie.

			– Et enfin, Azucena, la plus jeune de la famille. Si je ne me trompe pas, elle vient d’avoir douze ans. 

			D’une certaine façon, Azucena était la plus jolie de toutes, mais sa beauté était encore une promesse à confirmer, car elle n’était pas complètement développée. Elle portait un chemisier blanc et une jupe plissée, les cheveux relevés en une queue-de-cheval et, de ses yeux immenses, elle regardait l’appareil photo avec timidité.

			C’étaient donc là mes cousines… Je pris quelques instants pour contempler ce portrait de groupe, tentant d’imaginer leurs voix, l’odeur et la façon d’être de chacune. Elles se ressemblaient beaucoup entre elles mais, en même temps, elles étaient très singulières, comme différentes versions d’un même thème. Je montrai du doigt le bâtiment qui se trouvait derrière elles à maman et lui demandai :

			– C’est leur maison ?

			– Oui, c’est Villa Candelaria. Quand nous avons fait le voyage à Santander, nous y avons logé. Tu ne t’en souviens pas ?

			Je haussai les épaules.

			– Un peu, répondis-je. Elle a l’air très vieille.

			– Effectivement. Elle a été construite il y a un siècle et demi.

			Maman referma l’album et le posa sur la table. Elle prit la chaussette d’Alberto et continua à la repriser. Quelques instants après, elle poursuivit :

			– Au début du siècle, vois-tu, les Obregón étaient très riches.

			– Ils ne le sont plus ?

			– Ils se sont ruinés pendant la guerre. Non pas qu’ils soient pauvres ; au contraire, Luis gagne très bien sa vie. Mais le nom d’Obregón n’a plus le lustre des temps anciens.

			– Que leur est-il arrivé ?

			Maman fit le dernier point à la chaussette et coupa le fil avec ses dents.

			– Tu as dû entendre dire que chaque famille a un cadavre dans le placard ? me demanda-t-elle tout en rangeant l’œuf servant aux reprises dans la boîte à couture. Eh bien, le cadavre dans le placard des Obregón, ce sont les Larmes de Shiva.

			– Les Larmes de Shiva… répétai-je. Qu’est-ce que c’est ?

			Maman ébaucha un sourire énigmatique et me regarda d’un air narquois.

			– C’est une histoire très ancienne et très mystérieuse, dit-elle. Mais ce n’est pas moi qui vais te la raconter ; quand tu seras à Santander, demande-leur qu’ils le fassent. Et demande-leur aussi qui est Beatriz Obregón. Mais le tout avec beaucoup de diplomatie, parce que cette affaire, même si elle date d’il y a presque soixante-dix ans, est toujours aussi épineuse.
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			La semaine qui précéda mon départ fut bercée par cet ennui suave et sensuel qui, peu à peu, avec la venue de l’été, envahissait tout. Je me levais tard, je regardais la télévision – mes séries préférées étaient alors Chapeau melon et bottes de cuir et Les Mystères de l’Ouest –, je lisais sur la terrasse, et je sortais avec mes amis.

			À cette époque-là, mes deux meilleurs amis étaient Tito et José Mari. Nous nous connaissions depuis la maternelle, nous avions grandi ensemble et nous avions tôt formé un triumvirat inséparable. Nous allions ensemble au ciné, à la piscine, à la salle de billard, ou nous faisions tout bonnement de grandes balades en ville sans but précis, où nous parlions de tout et de rien. J’ignore quelle proportion d’eux il y a en moi, mais je suis certain que notre amitié contribua en grande partie à donner forme à la personne que je suis aujourd’hui.

			Le jeudi après-midi – la veille de mon voyage à Santander –, nous sortîmes faire un tour. Pendant une heure, nous déambulâmes avec nonchalance dans les rues, sans rien faire de particulier ni beaucoup parler. Pour une raison quelconque – sans doute notre prochaine séparation –, nous étions taciturnes, abattus, et nous finîmes assis sur un banc, à discuter des meilleures bandes dessinées : Le Fantôme, Astérix ou Flash Gordon. José Mari défendait aussi Mortadel et Filémon, mais je tranchai le débat en déclarant que les meilleures bandes dessinées de tous les temps étaient, sans aucun doute, Les Aventures de Tintin. Nous convînmes tous que c’était là la Vérité Absolue pour aussitôt tomber dans un silence prolongé.

			Au bout de cinq longues minutes, Tito eut une idée insolite : organiser une course de capsules. Nous n’avions plus joué aux capsules depuis que nous étions des gamins, mais cela nous parut tout à coup le meilleur plan possible. De sorte qu’avec un morceau de craie nous dessinâmes un circuit alambiqué sur le trottoir où, pendant l’heure suivante, chacun tenta de faire passer en premier ses capsules de Coca-Cola sur la ligne d’arrivée.

			Alors quelque chose d’étrange se produisit. Ce fut comme si tout à coup nous retombions en enfance. Notre abattement se dissipa en une explosion de joie et nous passâmes le reste de l’après-midi à faire tout ce que nous faisions quand nous avions onze ou douze ans. Nous jouâmes à saute-mouton, nous escaladâmes des échafaudages, nous fûmes poursuivis par des concierges en colère, nous fîmes une partie de football avec une boîte en fer, et nous nous exerçâmes même au tir de pierres sur les gravats d’un terrain vague.

			Je crois que ce fut la dernière fois que je profitais de la vie comme un enfant, sans préoccupations, avec une totale innocence. Plus tard, quand, après l’été, Tito, José Mari et moi nous nous retrouvâmes, les choses furent très différentes. Aussi bien eux que moi nous avions grandi intérieurement et nos centres d’intérêt s’éloignaient chaque fois davantage de ce qui nous amusait quand nous étions des enfants. Il y eut beaucoup d’autres bons moments, bien sûr, mais aucun aussi radieux, aussi jubilatoire et débordant de vie que cet après-midi-là, que nous avions passé ensemble à jouer à être petits à nouveau.

			À dix heures du soir, après avoir dit au revoir à mes amis – avec cette rudesse que nous, les hommes, nous employons quand nous ne voulons pas que nos sentiments se devinent –, je rentrai à la maison. Maman avait déjà préparé mes affaires et je me contentai de mettre dans ma valise deux douzaines de livres. Tous de science-fiction, mon genre favori. Je sélectionnai des romans d’Isaac Asimov, d’Arthur C. Clarke, de Robert Heinlein, de Clifford D. Simak ou de Fredric Brown, et, ce faisant, je pensais que ces lectures n’auraient su être plus adéquates car, d’une certaine façon, cet été-là allait être un été de science-fiction. En juillet 1969, l’homme irait sur la Lune.

			J’allai au lit peu après avoir dîné. J’étais fatigué, mais je mis longtemps à trouver le sommeil. J’étais nerveux et je sentais comme un creux à l’estomac. Comme si on m’avait volé quelque chose et, en même temps, dans quelque détour incertain de mon avenir, qu’un cadeau extraordinaire m’avait attendu.

		



– 2 –

Villa Candelaria

Très tôt le lendemain matin, maman et Alberto m’accompagnèrent à la gare du Nord et, après avoir enregistré ma valise, ils restèrent avec moi sur le quai pour me tenir compagnie jusqu’au départ du train. Maman me confia un sac contenant deux sandwichs pour le voyage – un de tortilla et un autre de jambon –, et, sitôt fait, se mit à me réciter une longue liste de conseils et de mises en garde. Que je sois bien élevé, que j’obéisse à mes oncle et tante, que je mastique bien la nourriture au lieu de l’engloutir, que je ne me baigne pas à la plage avec le drapeau rouge, que je me couvre la nuit, que je lui téléphone en cas de besoin, que je me brosse les dents tous les soirs…

Je crois qu’elle aurait pu continuer ainsi des heures et des heures, si le sifflet de la locomotive n’avait pas résonné dans toute la gare pour annoncer le départ du train. Maman me serra alors dans ses bras sans pouvoir réprimer quelques larmes, me donna deux baisers en me priant de faire bien attention à moi. Puis, à ma grande surprise, Alberto m’entoura les épaules de son bras pour m’entraîner à part. Mais il ne s’agissait pas d’un geste tendre de frère ; cela, je pouvais difficilement l’attendre de lui, ce qui fut clair lorsqu’il me susurra à l’oreille :

– Écoute, petit con, si en revenant tu me rapportes une petite culotte portée par Rosa, je te donne vingt douros.

Je m’écartai et lui lançai un regard de franc mépris.

– Tu es plus obsédé qu’un singe, lui dis-je.

Alberto sourit de toutes ses dents.

– Oui, mec. Mais ce singe paie argent comptant.

Le sifflet se fit entendre de nouveau. Je montai précipitamment dans le wagon pour, juste quand le train démarrait, me pencher à la fenêtre. Maman, debout sur le quai, me disait au revoir d’une main, tandis qu’elle séchait ses larmes de l’autre. Derrière elle, Alberto me faisait des grimaces et des gestes obscènes. Je restai à la fenêtre en agitant la main jusqu’à ce que leurs silhouettes deviennent petites au loin. Quand je les perdis de vue, je soupirai, un peu triste, et partis à la recherche de ma place.

Le voyage vers le Nord avait commencé.

[image: ]

Il n’y a pas grand-chose à dire de ce voyage. Je passai une grande partie de la matinée à lire un roman de science-fiction – L’Univers en folie –, et le reste du temps je l’employai à regarder par la fenêtre, bien que le paysage que l’on entrevoyait ne fût autre qu’une succession interminable de champs de céréales. De temps en temps, on distinguait au loin des petits villages de brique et de tuile ou des tracteurs et des moissonneuses-batteuses au travail dans les semis, mais le paysage qui m’accompagna durant la première partie du trajet ressemblait la plupart du temps à une mer d’or suavement agitée par une houle d’épis. 

Le train s’arrêtait à chaque gare ou halte rencontrée sur son chemin, de sorte que le voyage me parut interminable. Peu après midi, quand la chaleur était au plus fort, je m’endormis. Je me réveillai deux heures plus tard, la bouche sèche, me sentant un peu poisseux et engourdi. Je me levai de mon siège pour aller aux toilettes ; puis j’achetai un rafraîchissement au contrôleur et je revins à ma place pour faire honneur aux sandwichs préparés par maman. Tout en mangeant, je remarquai que le paysage avait totalement changé. Nous traversions, à ce moment-là, une zone montagneuse couverte de forêts, très différente de la meseta sèche d’où nous étions partis.

Mais cela n’était qu’un avant-goût de ce qui m’attendait. Une heure plus tard, à mesure que nous approchions des terres humides du Nord, la végétation devint de plus en plus exubérante. Laissant derrière nous les hautes montagnes, nous pénétrâmes dans une région parsemée de petites vallées tapissées d’herbe, un territoire boisé sillonné de rivières et de ruisseaux. Peu après, il se mit à pleuvoir. C’était étrange pour moi. Je ne me souvenais pas que le Nord était si vert et, habitué à l’aridité de Madrid, cette dense végétation semblable à une jungle me paraissait un paysage du passé, comme si le train était une machine à remonter le temps qui me ramenait à l’époque où les Celtes peuplaient encore les côtes cantabriques.

Finalement, en milieu d’après-midi, nous entrâmes en gare de Santander. Mon oncle et ma tante étaient supposés être là, mais le fait est qu’il n’y avait personne, je récupérai donc ma valise et me disposai à attendre. Peu à peu, le quai se vida jusqu’à ce que je me retrouve seul. Le crépitement de la pluie résonnait monotone sur le toit de la gare, se mêlant au lointain ronronnement du moteur d’une locomotive. J’ouvris mon roman, m’assis sur ma valise et me mis à lire.

– Javier ! fit une voix, quelques minutes plus tard.

Je me retournai et vis un homme s’approcher de moi à pas rapides. Il avait dans les quarante-cinq ans, les cheveux châtain clair peignés en arrière, un peu trop longs peut-être, et portait une moustache soignée qui lui donnait un certain air de jeune premier démodé. À mesure qu’il avançait, son imperméable noir ondulait dans l’air, telle la cape d’un superhéros. C’était oncle Luis.

– Diable ! mon garçon, je suis désolé, dit-il en arrivant à ma hauteur. J’ai perdu la notion du temps et j’ai oublié que je devais venir te chercher. Il y a longtemps que tu attends ?

– Non, pas du tout, un quart d’heure, peut-être.
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