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PROLOGUE
Il avait tout simplement… Il avait tout simplement disparu.
Assise dans l’herbe mouillée sur le flanc de la colline, Susanna contemplait l’entrée du tunnel dans lequel ce passeur qui se faisait appeler Tristan venait de disparaître. Elle n’avait pas le droit d’être là, elle le savait, à traîner, à faire attendre sa prochaine âme – mais elle l’avait vu marcher à contresens. 
Vers le monde des vivants – lui et son âme. Avant de disparaître.
Il n’y avait qu’une seule explication envisageable, seulement voilà : c’était impossible. Elle était assise là depuis un long moment – même si le temps était une chose relative dans la friche – et c’était la seule réponse qu’elle avait pu trouver, une réponse qui faisait pulser ses veines à la fois de terreur et d’excitation.
D’une façon ou d’une autre, Tristan avait trouvé la porte du monde des vivants.
D’une façon ou d’une autre, il s’y était engouffré.
C’était un passeur, exactement comme elle, et il avait abandonné son poste. Susanna sentait le poids de sa prochaine âme, de sa prochaine mission, l’attirer comme un aimant, mais elle était incapable de bouger. Elle n’avait qu’une image en tête : celle de Tristan, de ses larges épaules et de sa tignasse blonde en train de se faire avaler par l’obscurité du tunnel tandis qu’il quittait la friche, comme si de rien n’était.
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    Dylan flottait dans un état agréable de semi-conscience. Les yeux fermés, elle était allongée sur le dos, enfoncée dans un matelas douillet, une couverture remontée jusqu’au menton. Elle était au chaud, confortablement installée, et elle avait bien l’intention de le rester.

    Malheureusement, plusieurs voix autour d’elle vinrent percer cette bulle de sérénité et elle savait qu’au moins l’une d’entre elles ne se laisserait pas ignorer très longtemps.

    – Qui êtes-vous exactement, jeune homme ?

    Le ton de Joan était glacial. Dylan le connaissait bien, elle le connaissait par cœur. Elle y avait eu droit plus souvent qu’à son tour. Mais jusqu’ici elle n’avait jamais entendu cette pointe d’angoisse et de peur qui avait rendu la phrase de sa mère encore plus tranchante.

    – Je suis avec Dylan.

    En entendant cette deuxième voix, Dylan ouvrit les yeux d’un seul coup. Elle ne put s’en empêcher. C’était pour ce timbre suave qu’elle avait traversé la friche et qu’elle avait affronté plus de créatures mortelles et terrifiantes qu’il n’en existait dans le monde des vivants. Pour ce timbre, elle aurait fait n’importe quoi…

    Enfin, il y avait une chose qu’elle ne pouvait pas faire. Le cou coincé dans une minerve rigide, impossible de tourner la tête pour regarder Tristan, pour vérifier de ses propres yeux qu’il était bien là. Elle essaya quand même, mais le plastique dur se planta dans sa clavicule. Elle eut si mal que ses tempes se mirent à trembler. Mais Tristan resta hors de son champ de vision. C’était vraiment frustrant.

    – Ah oui ? (Il y eut un silence plein de suspicion qui fit grimacer Dylan.) C’est bizarre, je n’ai jamais entendu parler de vous. Docteur, pourquoi avoir laissé ce jeune homme entrer dans la chambre de ma fille ? (Sa voix devenait plus forte au fur et à mesure que sa colère augmentait.) Elle est allongée là, inconsciente, il aurait pu lui faire n’importe quoi !

    Dylan en avait assez entendu. Mortifiée, elle essaya de crier, mais ne réussit qu’à articuler un « Maman ! » d’une voix étranglée.

    Elle ne voyait rien d’autre que le néon horrible qui pendait au-dessus de sa tête et la tringle du rideau circulaire qui entourait son lit d’hôpital, mais au bout de quelques secondes le visage inquiet de Joan apparut dans son champ de vision.

    – Dylan ! Est-ce que ça va ?

    Joan avait l’air d’avoir vieilli de cent ans. Ses yeux étaient injectés de sang et les poches qui les soulignaient étaient tachées de mascara. Son chignon, d’habitude impeccable, était tout ébouriffé et des mèches tombaient mollement autour de son visage. Elle portait son uniforme d’infirmière sous un gilet informe, et Dylan s’aperçut tout à coup que c’était la tenue que sa mère portait quand elles s’étaient dit au revoir ce matin-là – ou plus exactement quand elles s’étaient disputées au lieu de se dire au revoir.

    Mais, pour Dylan, tout ça avait eu lieu il y a des jours. Des jours qu’elle avait passés à lutter pour survivre dans la friche. Des larmes lui envahirent soudain les yeux avant de venir couler le long de ses joues et de disparaître dans ses cheveux.

    – Maman ! répéta-t-elle.

    Ses yeux, son nez et sa gorge la piquaient. Elle grimaça.

    – Tout va bien, ma chérie. Je suis là.

    Joan lui prit la main gauche. Ses doigts avaient beau être glacés, Dylan se sentit rassurée.

    La jeune fille renifla et tenta de lever sa main droite pour s’essuyer les joues, mais la douleur aiguë qu’elle ressentit alors l’arrêta brusquement. Elle sursauta, prit une grande inspiration et tenta de redresser la tête, mais, en plus de la minerve, elle avait une attelle à chaque épaule. Impossible de se redresser de plus de quelques centimètres – et même ainsi, cela lui faisait horriblement mal.

    – Reste tranquille, ma puce, susurra Joan. Tu es à l’hôpital. Tu as eu un terrible accident et il faut que tu bouges le moins possible. (Elle serra délicatement la main de Dylan.) Tu as une perfusion dans l’autre main. Il vaut mieux que tu te contentes de… (Un sanglot étouffé.) que tu restes le plus immobile possible, d’accord ?

    Non, pas d’accord, pensa Dylan. Elle se sentait impuissante allongée sur le dos. Et puis elle ne pouvait pas voir Tristan.

    – Voilà, Dylan, reste bien allongée pour le moment, intervint une autre voix suave.

    Un médecin avec un stéthoscope autour du cou se pencha au-dessus de Dylan, de l’autre côté du lit. Il avait l’air aussi fatigué que sa mère, mais lui lança un sourire.

    – Nous devons déterminer l’étendue de tes blessures avant de te laisser bouger. Ta colonne est touchée, donc il faut faire très attention.

    Dylan fut prise de panique en se souvenant de la scène du train.

    – Mes jambes ? murmura-t-elle.

    Elle se rappela l’agonie qu’elle avait ressentie, allongée par terre sous les débris de l’accident, la sensation de brûlure qui envahissait ses jambes à chaque respiration, à chaque infime mouvement. Et désormais elle ne sentait… plus rien. Un océan d’engourdissement. Elle tenta d’agiter ses orteils, mais impossible de dire s’ils bougeaient ou non.

    – Elles sont toujours là.

    Le médecin leva les deux mains sans jamais cesser de sourire, un geste qui se voulait rassurant. Dylan se demanda si, au fond, ce n’était pas sa tête habituelle, même quand il annonçait des mauvaises nouvelles. Tout ça n’avait plus rien de rassurant d’un seul coup.

    Le médecin baissa une main et la posa sur la couverture. Dylan était incapable de dire s’il la touchait ou non ; si c’était le cas, elle ne sentait rien.

    – Je ne… Je ne peux…

    – Détends-toi, Dylan. (Plus facile à dire qu’à faire.) Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. On t’a donné une forte dose d’antidouleur et posé plusieurs bandages très serrés parce que tu as pas mal de plaies profondes. C’est pour ça que tu ne sens pas grand-chose, d’accord ?

    Dylan fixa le médecin quelques secondes, essayant de savoir dans quelle mesure il disait vrai, puis elle s’autorisa à laisser échapper un soupir.

    – Je reviendrai dans quelques minutes quand on t’emmènera passer les radios, ajouta-t-il.

    Il sourit et disparut derrière le rideau pour s’occuper de quelqu’un d’autre.

    – Maman.

    Dylan avala sa salive et toussota. Sa gorge était comme du papier de verre.

    – Tiens.

    Joan lui tendit un gobelet en plastique et approcha la paille des lèvres de sa fille. Dylan sirota avidement l’eau qu’il contenait, mais sa mère recula bien avant qu’elle ait pu étancher sa soif.

    – Ça suffit pour l’instant.

    – Maman, répéta Dylan un peu plus fort en essayant encore une fois de redresser la tête – sans succès. Où est Tristan ?

    Joan pinça les lèvres. Elle tourna légèrement la tête, comme pour s’éloigner d’une odeur nauséabonde, et une panique froide envahit la poitrine de Dylan.

    – J’ai cru avoir entendu… (Dylan se tortilla dans le creux de son matelas, fit de son mieux pour tenter de se redresser malgré tout l’équipement qui la maintenait immobile.) Où…

    – Je suis là.

    Mais, mieux que sa voix, c’est le visage de Tristan qui entra à son tour dans son champ de vision, là où s’était trouvé celui du médecin quelques secondes auparavant, aussi loin que possible de Joan – une idée judicieuse étant donné le regard noir plein de suspicion et de colère qu’elle lui lançait.

    Tristan. Le soulagement et la joie parcoururent le corps de Dylan comme une rivière. Il était là. Il s’en était sorti.

    Ils s’en étaient tous les deux sortis.

    Tristan allait lui prendre la main, celle dans laquelle on avait posé la perfusion, quand un bruit strident émanant de Joan l’arrêta. Mais Dylan avait besoin de le toucher. Elle ignora la douleur qui s’emparait d’elle chaque fois qu’elle tentait de bouger la main et enroula ses doigts autour des siens.

    Il les serra fort, ce qui lui fit mal, mais n’effaça pas sourire.

    – Tu es là, murmura-t-elle.

    Puis tout lui revint d’un seul coup – le souvenir d’avoir prononcé exactement ces mots, allongée sur un brancard tandis que deux ambulanciers l’évacuaient du train dévasté. La sensation de le voir là, dans son monde, en vie et réel, après avoir pensé l’avoir perdu. Elle lui avait ensuite lâché la main et l’avait laissé derrière elle. Des larmes envahirent de nouveau son visage.

    – Vous voyez ! Vous voyez ! s’exclama Joan en essayant de frapper la main de Tristan pour la dégager – mais les hautes barrières qui entouraient le lit et la largeur de celui-ci l’en empêchèrent. Vous la contrariez ! Lâchez-la !

    – Non ! Maman, cria Dylan en resserrant son étreinte avant de se servir de sa main libre pour repousser le bras de Joan. Arrête.

    – De toute évidence, vous l’avez ensorcelée, pesta Joan. Et vous êtes là, à la contrarier alors qu’elle est fragile et qu’elle n’a pas toute sa tête !

    – Maman !

    Obnubilée par Tristan, Joan ignora complètement sa fille.

    – Je veux que vous partiez, dit-elle d’un ton ferme, avant de se tourner en soulevant le rideau. Docteur ? Je veux qu’il parte. Il ne fait pas partie de la famille, il n’a aucun droit d’être ici.

    – Madame McKenzie… commença le médecin, la tête penchée derrière le rideau, mais Joan s’empressa de lui couper la parole.

    – Non. Je connais les règles. Je travaille ici depuis huit ans. Je ne sais pas qui a laissé ce jeune homme entrer, mais…

    – Ne t’en va pas.

    Dylan n’avait d’yeux que pour Tristan, qui lui aussi ignorait complètement Joan. Il lui serrait la main et la fixait de ses yeux bleus perçants comme s’il essayait de mémoriser chaque détail de son visage.

    – Ne me laisse pas.

    Il serra un peu plus fort, Dylan eut mal, puis il secoua la tête de façon quasi imperceptible.

    – Je ne vais nulle part, promit-il.

    Joan était toujours en train d’enguirlander le médecin, mais, les yeux de Tristan posés sur elle, Dylan ne l’entendait presque plus.

    – Je n’arrive toujours pas à croire que tu sois là, lui dit-elle.

    – Où serais-je d’autre ? répondit-il en lui lançant un sourire en coin avec un air faussement perplexe.

    – Tu sais très bien de quoi je parle.

    Chaque fois que Dylan clignait des yeux, elle s’attendait à ce que Tristan disparaisse. Qu’il soit de nouveau aspiré par la friche, qu’il retourne à sa mission sans fin. Il lui semblait surréaliste qu’il ait pu se libérer de ses chaînes aussi facilement.

    – Nous sommes faits l’un pour l’autre, lui dit Tristan en se glissant un peu plus près d’elle encore. Où que tu sois, c’est là que je serai.

    – Tant mieux, sourit Dylan en espérant au fond d’elle que ce serait aussi simple qu’il le disait.

    Elle se tourna vers Joan, qui avait les poings vissés sur les hanches et le visage plissé de colère.

    – Maman.

    Aucune réponse.

    – Maman !

    Toujours rien.

    – Joan !

    Cette fois, ça fonctionna.

    Sa mère se tourna vers elle, prête à en découdre, comme d’habitude.

    – Dylan…

    – Je veux que Tristan reste. (Dylan n’était pas aussi stupide que le médecin – elle n’avait aucune intention de se laisser houspiller.) S’il ne peut pas rester, alors je ne veux pas de toi non plus.

    Joan recula comme si elle venait de recevoir une gifle.

    – Je suis ta mère, Dylan.

    – Je m’en moque. (Ce n’était pas vrai : l’expression blessée de Joan lui noua la gorge, mais elle continua quand même.) Je veux Tristan.

    – Bien.

    Pour une fois, Joan semblait à court de mots. Elle cligna furieusement des yeux, et Dylan fut horrifiée en comprenant qu’elle était au bord des larmes. Elle n’avait jamais vu sa mère pleurer. Jamais. La voir dans cet état lui fit un nœud à l’estomac. Elle dut lutter de toutes ses forces pour ne pas faire machine arrière.

    C’est à cet instant-là que deux aides-soignants apparurent – lesquels, de toute évidence, ne perçurent aucunement la tension qui flottait dans la pièce.

    – Quelqu’un doit aller en radiologie ?

    Il y eut quelques secondes de silence, puis le médecin sembla reprendre ses esprits.

    – Oui, dit-il, reconnaissant de cette intrusion bienvenue. Dylan, juste ici.

    Il agita la main en direction de la jeune fille, ce qui n’était pas franchement nécessaire.

    Les aides-soignants se postèrent de chaque côté du lit, desserrèrent les freins et se mirent en route, emportant la perfusion avec le reste.

    Dylan fut à la fois soulagée et angoissée de laisser Tristan et Joan derrière elle. Qu’allait bien pouvoir lui dire sa mère quand elle ne serait plus là pour lui servir de bouclier ? Est-ce qu’elle allait réussir à le faire virer de l’hôpital ? À le faire arrêter ? L’un des aides-soignants remarqua son regard inquiet et tenta de la rassurer.

    – On ne va pas loin, ma puce, le département de radiologie est juste là.

    Mais ce ne fut pas suffisant pour la calmer. Plus elle s’éloignait de Tristan, plus son corps lui faisait mal. Et s’il n’était pas là quand elle revenait ?

    Non. Il ne la quitterait pas. Il avait promis.

    Le temps passa lentement. On lui fit des radios. Le manip radio avait des gestes brusques mais efficaces ; quant au radiologue, il ne lui adressa même pas la parole. Dylan s’en moquait, elle concentrait son énergie ailleurs : ne pas vomir. Ses jambes la faisaient atrocement souffrir – elle n’avait qu’une hâte, retourner en salle principale pour qu’on lui redonne des antidouleurs.

    Étrangement, le trajet du retour à travers les couloirs lui fit du bien. Quand les deux aides-soignants la réinstallèrent là où ils étaient venus la chercher, ses jambes allaient mieux et son estomac aussi.

    Joan était toujours là, à faire les cent pas tel un lion en cage, ainsi que Tristan, au grand soulagement de Dylan. Il était avachi sur une chaise en métal, le visage particulièrement pâle. Joan avait dû lui faire vivre un enfer en son absence. Leurs regards se croisèrent, et Tristan la dévisagea avec une intensité qui trahissait son angoisse.

    Mais bon, sa mère ne l’avait pas fait fuir à toutes jambes, c’était déjà ça.

    – Est-ce que ça va ? Qu’a dit le médecin ? demanda Joan en se hâtant près du lit et en s’assurant de bien prendre toute la place avant que Tristan ait eu le temps de se lever.

    – Je n’ai pas vu de médecin, répondit Dylan. Juste un radiologue, mais il ne m’a rien dit du tout.

    – Bien sûr, dit Joan avant de secouer la tête en s’apercevant de son erreur.

    On est à l’hôpital, pensa Dylan. Sa mère aurait dû savoir comment tout ça fonctionnait.

    – Peut-être que je vais… ajouta Joan en tendant le cou pour lorgner la porte principale.

    Dylan voyait bien qu’elle mourait d’envie d’aller chercher le médecin et de le harceler jusqu’à ce qu’il mette sa fille tout en haut de la liste de ses patients. Mais les yeux de sa mère se posèrent de nouveau sur Tristan.

    – On va se contenter d’attendre, hein ? Ça ne sera pas long.

    Dylan tenta de dissimuler sa déception. Elle voulait savoir ce qui n’allait pas avec ses jambes, mais elle souhaitait encore plus que Joan disparaisse quelques minutes afin qu’elle puisse parler à Tristan. En tête à tête. C’était toujours aussi surréaliste de le voir là, dans cette salle d’hôpital, et non plus en train de marcher d’un pas décidé au milieu des prairies et des collines de la friche.

    Ils attendirent, et personne ne parla vraiment. Joan ne lâcha pas sa fille d’une semelle. Elle lui donna à boire, arrangea ses oreillers et tenta même de lui démêler les cheveux, jusqu’à ce que Dylan finisse par craquer et lui dire de la laisser tranquille. Au bout d’un moment qui lui sembla une éternité, le médecin fit enfin son apparition. Le même qu’un peu plus tôt, avec ses yeux hagards et épuisés.

    – Avez-vous les résultats, docteur Hammond ? demanda Joan en allant droit au but.

    Il grimaça avant de reprendre son air professionnel et rassurant.

    – Eh bien, j’ai parlé au radiologue, et c’est ce que nous craignions, dit-il. La jambe droite est fracturée.

    – Est-ce que la fracture est nette ? demanda Joan.

    Il y eut un silence qui ne présageait rien de bon. Dylan sentit son estomac se nouer de terreur – de toute évidence, la réponse était non.

    – Elle est fracturée à différents endroits, madame McKenzie. Il va lui falloir des agrafes et une broche, le temps que tout se remette en place.

    – Une opération, murmura Joan en pâlissant d’un seul coup.

    – Maman ? gémit Dylan de panique en voyant sa réaction.

    – Tout va bien. (Joan revint au chevet de sa fille en moins d’une seconde, avec grand sourire fatigué). C’est une toute petite intervention.

    – Une intervention de routine, Dylan, précisa le médecin. Tu vas t’en sortir. Même si tu as d’autres blessures….

    – Docteur ? le pressa Joan.

    – Tu as également une petite fracture à la jambe gauche, Dylan. Elle n’est pas suffisamment conséquente pour qu’on te plâtre, mais il va falloir que tu évites de t’appuyer dessus pour lui laisser le temps de guérir.

    – Mes deux jambes ! Mais je vais être complètement handicapée ! dit Dylan que l’idée fit frissonner.

    – Ça va aller, répondit Joan en lui serrant l’épaule pour la rassurer. Je serai là pour t’aider.

    – Tristan, dit Dylan. (Elle le vit se lever en périphérie de son champ de vision, mais resta concentrée sur Joan.) Tristan m’aidera lui aussi. Il habitera avec nous.

    – Non ! aboya sa mère en guise de réponse.

    Le médecin se racla la gorge ; il avait de toute évidence envie de s’extraire de cette conversation le plus vite possible.

    – Je repasserai tout à l’heure, une fois que je saurai quand nous pourrons t’opérer.

    Il s’échappa. Joan resta concentrée sur sa fille.

    – Je refuse qu’il vienne à la maison. Il est… (Dylan plissa les yeux tandis que sa mère cherchait ses mots.) Nous n’avons pas besoin de lui, conclut-elle avec un calme délibéré.

    Tristan s’approcha du lit, mais du côté opposé à celui de Joan.

    – J’aimerais aider, dit-il d’un ton neutre.

    Il avait beau être calme et avoir une posture décontractée, ses poings, qui serraient si fort la barrière du lit qu’ils en étaient blancs, trahissaient son stress. Dylan tendit la main pour desserrer l’une de celles de Tristan et y enrouler ses doigts.

    – Non, répéta Joan. Nous nous en sortirons très bien toutes les deux. Je prendrai des congés et…

    – La convalescence de Dylan va durer des semaines, madame McKenzie, l’interrompit doucement Tristan. Probablement des mois.

    Il y eut un silence tendu. Joan serrait les dents, et Dylan luttait pour dissimuler l’expression triomphante de son visage. Il serait impossible à Joan de prendre autant de congés. Même si l’hôpital acceptait, comment allaient-elles s’en sortir sans salaire ?

    – En plus, maman, on habite au deuxième étage. Tu n’as pas exactement la force suffisante pour me trimballer de haut en bas sur deux étages !

    Dylan serra la main de Tristan ; ce débat n’avait qu’une seule issue possible.

    Après plusieurs longues secondes d’un silence furieux, Joan se tourna vers Tristan et cracha les mots suivants :

    – Tu dors sur le canapé. Compris ?
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    L’homme pleurait. Susanna regarda son visage se tordre et se friper, ses mains serrer et desserrer le mouchoir qu’il traînait partout avec lui comme un doudou. Comment s’appelait-il, déjà ? Michael. Il s’appelait Michael.

    Michael pleurait.

    Susanna le fixait en espérant qu’il ne remarquerait pas l’indifférence totale qu’elle éprouvait à son égard. Michael pouvait bien continuer à pleurer et à supplier. Il pouvait gémir et crier. Il pouvait se jeter par terre sur l’immonde tapis élimé et taper des pieds et des poings, ça ne changerait rien – il était mort, et c’était comme ça.

    Elle ne comprenait pas pourquoi il était aussi surpris. Cela faisait longtemps qu’il était malade, et quand elle était venue le chercher à l’hôpital, il avait compris ce qu’il se passait. Elle n’avait pas eu besoin de recourir à la ruse, de lui raconter des histoires. Elle n’avait même pas jugé nécessaire de changer d’apparence pour aller le chercher, elle était restée « elle-même ». Avec le premier visage qu’elle avait eu quand son existence de passeuse d’ombres avait commencé, quand elle avait pour la première fois vu, pensé et ressenti. Le physique d’une jeune femme qu’elle aimerait bien avoir si elle pouvait un jour en devenir vraiment une. Grande, gracieuse, brune aux yeux noirs. Elle avait bien dix ans de moins que Michael. Au début, il n’avait pas fait le moindre commentaire.

    Enfin, jusqu’à ce qu’ils se mettent à marcher.

    Il n’était pas prêt, il avait besoin de plus de temps. Il n’avait pas encore accompli tout ce qu’il voulait accomplir.

    Eh bien, tant pis pour lui. Il avait eu plus d’avertissements que la plupart des gens. Susanna connaissait suffisamment sa vie pour savoir qu’il ne l’avait pas chérie avant de tomber malade. S’il n’avait pas su utiliser son temps à bon escient, c’était son problème.

    Ça avait quand même bien compliqué leur première journée. Michael vivait au sein d’une petite communauté dans une contrée sauvage du Canada, et il était mort au beau milieu de l’hiver. Quand ils étaient sortis de l’hôpital, le vent soufflait en rafale, et la neige tombait à gros flocons et recouvrait complètement le sol. Ils s’étaient très vite éloignés du bourdonnement du monde réel pour s’enfoncer dans le silence des collines – que l’amas de neige et de glace avait peu à peu transformées en véritables montagnes. Le premier refuge n’était pas loin, mais ils y arrivèrent de justesse, à la tombée de la nuit. Poum, poum, poum. Chaque pas était une lutte contre les éléments que la friche avait recréés pour faciliter la transition de Michael dans le monde des morts.

    Susanna ne sentait pas vraiment le froid, mais les pleurnicheries constantes de Michael la rendaient dingue. Ça la distrayait de ce à quoi elle voulait vraiment penser : Tristan.

    Dès qu’elle avait vu ce passeur et son âme marcher avec détermination dans la mauvaise direction, elle avait su que c’était lui. Elle aurait fini par le reconnaître, de toute façon – cette boule d’énergie qui battait si fort, si caractéristique de Tristan –, mais il arborait un visage qu’elle avait déjà vu. Souvent. Des yeux bleus étincelants, des pommettes saillantes. Une mâchoire légèrement carrée. Un visage fort. Déterminé.

    Il était entré dans le tunnel, à la frontière de la friche de son âme, et elle ne l’avait pas revu depuis.

    Il était vraiment parti. Dans le monde des vivants.

    Susanna avait bataillé avec cette réalité toute la journée. Parce que c’était la réalité, elle le savait au plus profond d’elle-même, mais comment ? C’était censé être impossible pour un passeur. Et ça l’était – absolument impossible. Même quand un passeur passait prendre son âme sur le lieu de sa mort, il n’allait jamais vraiment dans le monde des vivants. Il ne pouvait rien toucher, et les personnes encore en vie ne pouvaient pas le voir. Dans ces situations, l’âme était en réalité déjà passée de l’autre côté. La transition se faisait de façon imperceptible, instantanée. En un clin d’œil – même si ses yeux étaient déjà fermés.

    Alors comment avait-il fait ? Susanna se posa encore et encore cette question en allumant un maigre feu dans la cabane de bois qui faisait office de premier refuge.

    Bien évidemment, de tous les passeurs, il fallait que ce soit Tristan qui réussisse l’impossible. Ça ne la surprenait pas une seconde. Il était différent des autres, il avait quelque chose de spécial. Il était destiné à mieux que tout ça – à mieux que cette semi-existence.

    Susanna pouvait sentir qu’il était parti. Elle sentait son absence. Constamment. Comme si un petit morceau de son âme avait disparu. Ce qui était stupide, vu qu’elle n’avait pas d’âme. Mais Tristan lui manquait quand même. Sa présence à ses côtés lui manquait – il avait toujours été là, pas loin, quand ils traversaient la friche : rassurant et fort.

    Alors comment avait-il fait ?

    Et… pouvait-elle en faire autant ?

    – Demain, il faudra marcher plus vite, dit-elle à Michael pour interrompre les sanglots étouffés qu’il continuait de déverser. Il y a des créatures tapies dans l’ombre, et tu n’as aucune envie qu’elles t’attrapent. Crois-moi.

    Derrière les murs de la petite cabane qui leur servirait d’abri pour la nuit, des gémissements rauques et des cris perçaient à travers le vent. Les spectres. Ils sentaient la vulnérabilité, la faiblesse et la lâcheté de Michael. Et ils se tenaient prêts.
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    Quand ils furent arrivés au pied de l’immeuble, Tristan s’empara des poignées du fauteuil roulant de Dylan tandis que Joan ouvrait la porte – le tintement des clés fit un bruit assourdissant dans ce silence pesant. Elle était toujours aussi en colère, Tristan le voyait bien à sa façon de se tenir droite comme i. Il allait falloir se montrer prudent.

    Joan avait besoin de lui… pour l’instant.

    Mais elle voulait qu’il disparaisse.

    Il avait eu du mal à lui faire une bonne première impression quand il s’était retrouvé face à elle dans la salle d’attente de l’hôpital. Le moment n’avait rien d’idéal. Il n’avait préparé aucun argument pour justifier sa présence et, pris de court, il avait bafouillé. Elle n’en avait pas fini avec ses questions, il le savait.

    Pour le moment…

    Joan ouvrit la porte, et Tristan poussa Dylan à l’intérieur du hall sombre. La cage d’escalier se dressait face à eux – ils allaient devoir gravir deux étages.

    – Tu la prends dans tes bras – tu fais attention –, et je me charge du fauteuil.

    Sentant le regard de Joan peser sur lui à chacun de ses mouvements, Tristan se pencha avec précaution pour prendre Dylan dans ses bras.

    – Passe tes bras autour de mon cou, dit-il doucement en glissant une main sous ses genoux avant d’entourer ses épaules avec l’autre et de la soulever, le plus délicatement possible.

    Il sentit le poids tirer sur son cou et son dos en se redressant.

    – Ne me laisse pas tomber, couina Dylan.

    – Jamais, promit-il.

    Et il tiendrait sa promesse – mais soit la gravité était différente dans le monde réel, soit quelque chose avait changé en lui. Dans la friche, il était fort. Suffisamment pour combattre les démons et porter à bout de bras des âmes de toutes tailles à travers le terrain impitoyable de ce monde intermédiaire.

    Désormais… il avait l’impression d’être un garçon de seize ans et d’avoir la force d’un garçon de seize ans. Mais sa fierté et son angoisse à l’idée de faire mal à Dylan l’empêchèrent heureusement de la lâcher, et ils atteignirent le deuxième étage sans encombre.

    Joan était juste derrière eux, à se débattre avec le fauteuil. Une fois sur le palier, elle aida Tristan à réinstaller Dylan dedans avant d’ouvrir la porte de leur appartement.

    Évidemment, il connaissait déjà l’endroit, il l’avait vu dans les souvenirs de Dylan. Mais il fut quand même surpris : quelques effluves du parfum de Dylan et l’odeur plus prononcée d’humidité du salon lui envahirent les narines. Il tendit le bras et effleura brièvement le papier peint boursoufflé qui recouvrait les murs du couloir. Ça lui picota le bout des doigts. La sensation n’était pas différente de celle qu’il avait éprouvée en touchant d’autres murs, et pourtant ça l’était – différent. C’était réel. Quelqu’un – il y a un bout de temps, pensa-t-il – avait minutieusement posé ce papier peint sur ce mur. L’avait choisi avec amour parmi plein d’autres pour décorer son foyer.

    Il baissa le bras et se mit à tousser, envahi par une émotion qui lui serrait la poitrine.

    – Est-ce que ça va ? murmura Dylan quand Joan disparut dans le salon en les laissant seuls quelques secondes.

    – Je vais bien, répondit Tristan. Ne t’en fais pas pour moi.

    Il allait plus que bien. Il était en vie. Du sang coulait dans ses veines, son cœur battait dans sa poitrine. Il avait envie de rire, de chanter et de crier. Il avait envie d’attraper Dylan, de la serrer dans ses bras et de la faire tourbillonner dans les airs.

    Mais il se contenta de pousser son fauteuil, avec précaution, jusqu’à la pièce principale où Joan les attendait.

    – Il faut que j’aille faire quelques courses, annonça-t-elle. Je ne serai pas longue. (Elle plissa les yeux en regardant tour à tour les deux adolescents.) Interdiction d’aller dans la chambre de Dylan en mon absence. Aucune exception.

    Tristan observa son air déterminé, sa mâchoire serrée.

    – Très bien, dit-il.

    Il n’avait aucune intention de se plier à cette règle, mais si ça pouvait calmer Joan et lui permettre de passer un peu de temps seul avec Dylan, il était prêt à dire oui à tout.

    Joan trouva suspicieux qu’il capitule aussi facilement, mais tourna les talons sans faire de commentaire. En passant à côté de sa fille, elle s’arrêta et posa la main sur son épaule. Dylan, distraite, ne vit pas tout le soulagement et l’inquiétude contenus dans ce geste anodin. Mais Tristan, lui, s’en aperçut. Dylan lui avait dit que sa relation avec sa mère était compliquée et souvent tendue, mais on voyait bien à cet instant tout l’amour qui les unissait.

    L’instant passa, et Joan s’en alla. Ils se retrouvèrent enfin tous les deux.

    Incapable de faire quoi que ce soit d’autre, Tristan se pencha au-dessus du fauteuil de Dylan et la serra dans ses bras. Il enfouit son visage dans le creux de son cou et inspira profondément son parfum. La sensation de sa peau chaude et vivante dans ses bras le réconforta.

    – Tristan, murmura Dylan en levant les bras pour l’attirer un peu plus près encore.

    La position de Tristan n’avait rien de confortable. Le fauteuil lui rentrait dans l’estomac et son genou appuyait sur l’arrière de la roue, mais il était incapable de bouger. L’instant était parfait, il avait l’impression d’être au paradis. Il craignait qu’en bougeant ne serait-ce qu’un muscle, on ne lui arrache tout. Qu’en clignant des yeux, il se réveille dans la friche. Seul.

    Il était si perdu dans ses pensées qu’il ne remarqua d’abord pas le léger tremblement parcourant les épaules de Dylan. Ce n’est qu’en entendant son souffle saccadé qu’il comprit qu’elle était en train de pleurer.

    – Dylan ? Est-ce que je te fais mal ? demanda-t-il en se redressant, horrifié.

    Il contourna le fauteuil, s’agenouilla face à elle et la regarda. Des larmes coulaient bien le long de ses joues.

    – Désolé, mon ange. Je ne voulais pas…

    Elle secoua si fort la tête qu’il oublia de terminer sa phrase.

    – Ce n’est pas ça, dit-elle d’une petite voix tremblante. Je n’arrive juste… Je n’arrive pas à y croire. Tu es là. Vraiment là. (Elle hoqueta un rire.) Tu es debout au milieu de mon salon.

    – À vrai dire, techniquement, je suis agenouillé.

    Tristan esquissa un petit sourire et replaça une mèche de Dylan derrière son oreille.

    – Tais-toi.

    Elle lui donna un petit coup, puis se pencha en avant pour poser son front sur son torse. Depuis cet angle, avec sa jambe plâtrée tendue devant elle, c’était le plus près qu’ils pouvaient être l’un de l’autre. Tristan lui caressa délicatement le dos, en prenant soin d’éviter tous ses bandages.

    Elle était écorchée de partout et pleine de bleus. Il avait eu du mal à supporter de la voir sortir du train sur un brancard. De savoir qu’il était là, en un seul morceau, tandis qu’elle souffrait de blessures qui auraient dû la tuer. Qui l’avaient tuée.

    Et elle subissait tout ça pour lui.

    – Je t’aime, murmura-t-il dans ses cheveux.

    Dylan laissa échapper un son inarticulé et releva la tête pour plonger ses yeux dans les siens.

    – Je t’aime aussi, sourit-elle avec une étincelle dans le regard. Je te l’avais dit.

    – Quoi ? demanda Tristan, perplexe.

    – Je promets que je ne le dirai qu’une fois – enfin deux, se mit à rire Dylan. Mais je t’avais dit que ça marcherait !

    – Oh. D’accord. Oui, effectivement, répondit Tristan avant d’esquisser un sourire triste. Dans ce cas précis, ça ne me gêne pas d’avoir tort. Et de toute façon, personne d’autre ne le saura à part toi, ajouta-t-il avec un sourire plus joyeux cette fois.

    Il observa la pièce, regarda le canapé mou qu’on avait agrémenté de coussins neufs.

    – On va te sortir de ce fauteuil.

    – D’accord.

    Dylan agrippa les deux accoudoirs pour se lever, mais Tristan posa une main sur son épaule pour l’arrêter.

    – Je vais m’occuper de toi, lui dit-il.

    – Je sais, répondit-elle en souriant.

    S’affligeant encore une fois des limites de son nouveau corps humain, il tira sur tous ses muscles pour la soulever, puis la déposa sur le canapé, aussi lentement et délicatement que possible. Il allait se redresser quand Dylan lui attrapa la main pour le forcer à s’asseoir à côté d’elle.

    Il ne protesta pas – il n’avait envie d’être nulle part ailleurs. Plus il était près d’elle, mieux il se sentait.

    – Comment te sens-tu ? lui demanda Dylan d’une petite voix.

    – Comment je me sens ? répéta-t-il en se tournant vers elle avec un air perplexe. Ce n’est pas moi qui ai réchappé à un accident de train fatal !

    – Je sais bien. (Dylan agita la main dans les airs comme s’il s’agissait d’un détail.) Je veux dire, comment te sens-tu ici ? Est-ce que c’est différent ? Est-ce que… est-ce que tu as l’impression d’être un corps « solide » ?

    Elle serra sa main un peu plus fort, comme si elle croyait au fond qu’il était fait de gaz et qu’il allait s’évaporer. Il serra la sienne à son tour, pour la rassurer.

    – Je suis un corps solide, confirma-t-il. Et… (Il fronça les sourcils, comme s’il réfléchissait à ce qu’il ressentait. Il avait cette tension dans les tempes et derrière les yeux. Et aussi ce tiraillement dans l’estomac.) Fatigué, je crois. Et mon estomac… Je suppose que j’ai faim. (Une autre crampe.) Vraiment faim. Mon Dieu, c’est une horrible sensation.

    – Il va falloir que tu attendes le retour de ma mère si tu veux manger un truc décent, dit Dylan, mais on a sûrement des biscuits ou un truc comme ça.

    Elle le guida alors jusqu’à la cuisine et la boîte à biscuits ancienne que Joan gardait au-dessus du micro-ondes. Tristan en rapporta autant que ses mains pouvaient en contenir et en tendit la moitié à Dylan.

    – Des sablés nappés au chocolat, dit-elle en fronçant le nez. Ce ne sont pas les meilleurs biscuits du monde, mais ça fait l’affaire quand on a un creux.

    Elle en fourra un tout entier dans sa bouche, mâcha sommairement puis avala d’un coup. Tristan la regarda avant de baisser les yeux sur les trois biscuits qu’il avait dans la main. Le nappage au chocolat était déjà en train de fondre dans sa paume.

    Dylan le scruta quelques secondes, puis finit par prendre la parole :

    – Tu n’as pas essayé de manger à l’hôpital ?

    Tristan secoua lentement la tête, les yeux toujours rivés sur les gâteaux.

    – Ta mère m’a proposé, mais j’étais juste… Je m’inquiétais trop pour y penser. J’ai bu un peu d’eau mais…

    – Tu sais comment faire ?

    Il lança un regard sévère à Dylan, mais vit que sa question était sincère. Elle n’était pas en train de se moquer de lui.

    – Je sais comment faire, dit-il. C’est juste que…

    – C’est un grand moment, finit-elle pour lui en esquissant un sourire. Désolée que ça ne soit pas avec un truc un peu plus élaboré que des Pépito.

    – C’est parfait, dit-il. Et j’ai entendu plein de bonnes choses à propos du chocolat.

    Ne voulant pas repousser davantage l’instant fatidique – parce qu’il serait alors forcé d’admettre qu’il avait un peu peur –, Tristan porta le biscuit à ses lèvres et en croqua un morceau.

    Celui-ci s’effrita aussitôt dans sa bouche. Quand il commença à mâcher, le sucre explosa sur sa langue. Sa salive se mélangea aux miettes jusqu’à ce qu’il ressente le besoin d’avaler. Il s’arrêta un instant, s’attendant à sentir une boule désagréable dans sa gorge, mais il n’éprouva rien d’autre qu’une envie d’encore. Trois secondes plus tard, il léchait les restes de chocolat sur ses doigts.

    – Alors ? le pressa Dylan.

    – Je crois que j’aime le chocolat.

    Elle balança sa tête en arrière et se mit à rire.

    – On aurait dû commencer par un truc plus fade. Tout le reste va être un peu décevant maintenant, expliqua-t-elle en penchant la tête sur le côté et en fronçant légèrement les sourcils pour réfléchir. Je crois que tu aimeras aussi la pizza. Et les chips. Les chips, c’est dingue.

    Il y eut un silence, puis Dylan attrapa de nouveau la main de Tristan.

    – Est-ce que tu es content d’être ici ? demanda-t-elle avant de se taire un instant. Tu crois que nous avons pris la bonne décision ?

    – Tu me poses vraiment la question ? (Il chercha ses yeux et elle acquiesça timidement.) Il n’y a nulle part ailleurs où je préférerais être, Dylan. Je te le jure.

    Elle le récompensa d’un autre de ses sourires adorables, celui qu’elle affichait chaque fois qu’elle était complètement elle-même.

    – Qu’est-ce que tu as dit à Joan ? finit-elle par demander après un long silence. À propos de nous, je veux dire. Quand je suis partie faire mes radios ?

    – Je lui ai dit que j’étais ton petit ami, répondit Tristan. Elle m’a demandé pourquoi elle n’avait jamais entendu parler de moi, et j’ai bafouillé une histoire comme quoi tu n’étais pas encore prête à lui annoncer. Ça ne lui a pas plu.

    – Elle ne lâchera pas l’affaire, tu sais, dit Dylan. Elle va insister et insister jusqu’à ce qu’elle obtienne des réponses concrètes. Je ne sais pas quoi lui dire. Qu’est-ce qu’on va lui raconter, bon sang ? La vérité ? Non mais, t’imagines ?

    – Chuuut, souffla Tristan en la voyant commencer à paniquer. Mon ange, la vérité, c’est impossible, tu le sais. On va trouver quelque chose. Ça va bien se passer.

    – Promis ?

    – Promis, dit-il en l’attirant contre lui avant de poser sa tête sur son épaule. On trouvera plus tard. Pour l’instant, je veux juste te serrer dans mes bras.

    – Rien d’autre ? murmura Dylan.

    Elle se tourna et redressa légèrement le menton. Tristan se pencha vers elle, mais s’arrêta brusquement en voyant le visage de la jeune fille se tordre de douleur.

    – Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il d’un ton inquiet en reculant pour inspecter le corps de la jeune fille.

    – Ce n’est rien, protesta Dylan malgré son visage pâle comme un linge. Je vais bien.

    – Tu ne vas pas bien. Tu es blessée et tu es en pleine convalescence. Tiens.

    Il se leva et arrangea les coussins du canapé avant de l’allonger confortablement dessus.

    – Repose-toi.

    – Je ne veux pas me reposer, répondit Dylan en faisant la moue. Je veux que tu m’embrasses.

    – Je le ferai, dit-il. Quand tu iras mieux.

    – Mais ça va prendre des siècles !

    Tristan se mit à rire.

    – Je ne vais nulle part. On a tout le temps du monde, désormais.

    Le grognement de mécontentement de Dylan et son adorable air boudeur étaient sur le point de le faire céder, mais à cet instant précis ils entendirent la porte d’entrée claquer. Joan apparut dans l’embrasure de la porte du salon une seconde plus tard, le visage rouge écarlate. De toute évidence, elle avait couru tout le long du chemin.

    Elle plissa les yeux en les voyant tous les deux assis sur le canapé.

    – Toi, aboya-t-elle à l’intention de Tristan. Aide-moi avec les courses.

    *

      *     *

    – Je pense seulement que ce n’est pas le bon moment… Non, je crois que tu te comportes de façon égoïste… As-tu la moindre idée de ce qu’elle vient de traverser ? … Ne t’avise pas de débarquer ici ! Tu ne peux pas t’imposer dans… Non, je me moque que ça soit elle qui t’ait appelé la première, les choses sont différentes désormais… Elle est encore trop jeune pour prendre ce genre de décision, elle n’a que quinze ans !

    Tapie dans le couloir devant sa chambre, Dylan écoutait sa mère pester le plus discrètement possible au téléphone. Ce n’était pas difficile de comprendre à qui elle parlait.

    James Miller. Le père de Dylan. L’homme que Dylan partait rejoindre à Aberdeen dans ce train qui lui avait coûté la vie… enfin… avant de la lui rendre. Elle se souvint de ce qu’elle avait ressenti en montant à bord, un mélange d’angoisse et d’excitation. À quoi ressemblerait-il ? Qu’allaient-ils faire ensemble ? Est-ce que Dylan se reconnaîtrait en lui ?

    Elle n’avait obtenu aucune réponse ce jour-là. Au lieu de ça, le destin l’avait propulsée dans une tout autre aventure – une aventure qui l’avait menée jusqu’à Tristan. Elle n’avait donc absolument aucun regret. Mais, désormais, plusieurs jours après son retour à la maison, elle avait l’impression… d’être passée à côté de quelque chose en ne rencontrant pas son père, ce jour-là. Elle s’était vraiment battue pour que ce soit possible, elle avait dû surmonter tous les obstacles que Joan avait mis sur sa route. Et elle comptait bien finir ce qu’elle avait commencé.

    Prise d’une détermination soudaine, elle roula jusqu’à la chambre de Joan et, de son pied plâtré, poussa la porte entrouverte d’un grand coup.

    – Dylan ! sursauta Joan, assise sur son lit.

    – C’était qui ?

    – Comment ça ? bredouilla Joan, prise de court.

    – C’était qui au téléphone ?

    Sa mère serra son portable contre sa poitrine.

    – Juste une collègue de travail.

    – Menteuse !

    Dylan roula le fauteuil un peu plus encore dans la chambre – et pesta quand elle s’érafla la main gauche contre l’encadrement de la porte.

    – Pardon ? demanda Joan en se levant d’un seul coup. À qui crois-tu t’adresser exactement, jeune fille ? (Elle regarda d’un air suspicieux derrière Dylan.) Où est Tristan ?

    Joan évitait à tout prix de prononcer le nom de Tristan – tout comme elle faisait de son mieux pour ne pas le regarder ni lui adresser la parole – mais, comme par hasard, elle voulait soudain savoir où il était.

    – Il regarde la télé dans le salon.

    – Il est censé t’aider, c’est pour ça qu’il est là, qu’il reste sous mon toit.

    Une autre remarque acerbe que Joan employait à tour de bras. « Il vit sous mon toit. Il mange ma nourriture. » Et celle qui, pour une raison étrange, énervait le plus Dylan : « C’est moi qui lui paie les vêtements qu’il a sur le dos. » Ces petits commentaires mesquins faisaient toujours partir Dylan au quart de tour, mais, cette fois, rien n’aurait pu la détourner de son objectif.

    – Tu parlais à mon père, n’est-ce pas ?

    – Dylan…

    – Dis-moi. Je sais que c’était lui !

    Prise au piège, Joan n’allait pas se rendre sans se battre.

    – Et si c’était lui ? Quoi ?

    – Qu’est-ce qu’il a dit ? Pourquoi appelait-il ? demanda-t-elle en se penchant, pleine d’espoir. Il veut toujours que je lui rende visite ?

    – Comme si tu étais en état de le faire !

    Joan voulut contourner le fauteuil roulant de Dylan pour s’échapper, mais celui-ci était si imposant qu’il bloquait la porte. Elle posa ses mains sur ses hanches et toisa sa fille d’un air menaçant, pour la forcer à bouger. Mais mère et fille se disputaient depuis la nuit des temps, et ce n’était pas le visage renfrogné de Joan qui allait impressionner Dylan.

    – Je m’en sortirais si Tristan m’accompagnait.

    – Hors de question ! explosa Joan. Je t’interdis d’aller où que ce soit avec ce garçon !

    « Ce garçon. » Voilà comment elle faisait généralement référence à Tristan.

    – Eh bien, mon père pourrait venir, lui, dans ce cas.

    Dylan remarqua aussitôt le changement dans le regard de Joan et en profita.

    – C’est ça, n’est-ce pas ? Il veut venir ici.

    – Attends…

    Mais Dylan savait qu’elle avait raison.

    – Quand est-ce qu’il vient ?

    – Il n’y a rien de prévu pour l’instant, ma chérie. (La colère de Joan semblait s’être envolée, sa voix était désormais réconfortante, presque suppliante.) Ce n’est pas le genre de choses qu’on peut organiser du jour au lendemain.

    – Bien sûr que si ! Il vit à Aberdeen, pas à l’autre bout de la planète ! hurla Dylan avant de lancer un regard accusateur à sa mère. Tu lui as dit de ne pas venir !

    – Oui. (Au moins, elle ne niait pas.) Tu viens de subir un grave traumatisme. Tu as juste… Tu as besoin d’un peu de temps pour te remettre, Dylan. On parlera de ton père – je te le promets. Mais plus tard.

    Toujours aussi en colère, Dylan considéra les mots de sa mère.

    – Non.

    – Dylan.

    – Non, je ne veux plus attendre. Si tu ne l’invites pas à nous rendre visite, je m’en chargerai, moi.

    En toute honnêteté, elle ne savait pas comment elle allait s’y prendre, étant donné que le numéro de son père était enregistré dans le portable qu’elle avait perdu à bord du train. Mais elle se contenta de soutenir le regard de sa mère, pour être sûre qu’elle ne voie pas son bluff.

    Les secondes passèrent au ralenti. Une, deux, trois, quatre…

    – Bien, grogna Joan à travers ses dents serrées – un mot qui réchauffa le cœur de Dylan. Bien, je vais lui téléphoner. Mais tu ne le verras pas seule. Je viendrai avec toi, et ça, c’est non négociable, Dylan.

    – D’accord.

    Et elle l’était. Parce qu’elle avait beau avoir hâte de rencontrer son père, désespérément hâte, l’idée la rendait tout de même vraiment nerveuse. Dylan déplaça tant bien que mal son fauteuil pour laisser sa mère sortir. Joan la contourna avec autant de dignité que possible.

    – Maman, appela Dylan derrière elle.

     Celle-ci pencha la tête sans se retourner.

    – Merci, ajouta la jeune fille.

    Un soupir, cette fois Joan se tourna, avec un sourire un peu triste.

    – De rien, ma puce.
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