
		
			[image: couverture]
		

	
		
			 

			Anne Rice

			 

			Les Chroniques des vampires

			 

			Prince Lestat

			Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Éric Betsch

		

	
		
			 

			Déjà paru chez le même éditeur

			L’Heure de l’Ange

			L’Épreuve de l’Ange

			 

			Les Infortunes de la Belle au bois dormant

			  Tome 1 : Initiation

			Tome 2 : Punition

			  Tome 3 : Libération

			 

			Le Don du loup

			Les Loups du solstice

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Ce roman est dédié

			à

			Stan Rice, Michele Rice, Christopher Rice,

			à

			Karen O’Brien et Cynthia Rice Rogers,

			Victoria Wilson, 

			Lynn Nesbit,

			Eric Shaw Quinn,

			Suzanne Marie Scott Quiroz,

			au Peuple de la Page,

			et à mes muses,

			Mary Fahl 

			et 

			Jon Bon Jovi.

		

	
		
			 

			 

			 

			« Sur mon oreiller de pierre, j’ai rêvé du monde mortel au-dessus de nous ; ses voix et ses musiques m’ont bercée, j’ai eu la vision de ses fantastiques découvertes, l’intuition de son courage, dans le sanctuaire éternel de mes pensées. Et bien que ses formes éblouissantes me soient impénétrables, j’ai ardemment souhaité la venue d’un être assez fort pour le parcourir sans crainte, pour en traverser le cœur, le long de la Voie du Diable. »

			Allesandra, dont on ignore alors encore le nom, 
dans Lestat le vampire

			 

			 

			« Les vérités anciennes et l’ancienne magie, la révolution et l’invention conspirent toutes à nous distraire de la passion qui, d’une manière ou d’une autre, est notre vainqueur à tous.

			Finalement, las de cette complexité, nous rêvons de cet instant depuis longtemps révolu où nous pouvions nous asseoir sur les genoux de notre mère et où chaque baiser était le parfait exaucement de notre désir. Que faire d’autre, sinon rechercher l’étreinte qui contenait à présent le Ciel et l’Enfer : notre fatal destin, encore, et encore, et toujours. »

			Lestat, dans Lestat le vampire

			 

			 

			« C’est dans la chair que la sagesse prend racine. Méfie-toi de ce qui n’est pas chair. Méfie-toi des dieux, méfie-toi des idées, méfie-toi du diable. »

			Maharet, à Jesse, 
dans La Reine des damnés

		

	
		
			 

			La Genèse du Sang

			 

			Au commencement étaient les esprits, des êtres invisibles que n’entendaient et ne voyaient que les magiciens et sorciers les plus puissants. Certains étaient considérés comme malveillants, et d’autres inspirés par le bien. Ils savaient retrouver les objets perdus, espionner des ennemis et de temps à autre influer sur les conditions météorologiques.

			Mekare et Maharet, deux grandes magiciennes, vivaient dans une splendide vallée, au pied du mont Carmel, où elles communiaient avec les esprits. L’un de ceux-ci, le grand et puissant Amel, était capable, lorsqu’il se livrait à quelque espièglerie, de prendre aux humains du sang, dont de faibles quantités intégraient alors le mystère alchimique que constituait cet être, même si nul ne savait comment celui-ci procédait. Amoureux de Mekare, Amel ne demandait qu’à la servir. Celle-ci le considérait comme nulle autre magicienne ne l’avait jamais fait, et il l’aimait pour cela.

			Un jour se présentèrent des troupes ennemies, des soldats de la puissante Akasha, Reine d’Égypte. Les magiciennes étaient son objectif ; elle voulait leur connaissance, leurs secrets.

			La malfaisante monarque détruisit la vallée et les villages de Mekare et Maharet, et emmena de force les deux sœurs jusque dans son royaume.

			Fou de colère, Amel, l’esprit si attaché à Mekare, décida de punir la Reine.

			Quand celle-ci fut assassinée, percée de multiples coups de couteau portés par des conspirateurs issus de sa propre cour, l’esprit Amel pénétra dans son cadavre, fusionna avec son corps et son sang, lui offrant ainsi une nouvelle et terrifiante vitalité.

			De cette fusion naquit une nouvelle forme d’être vivant sur cette planète : le vampire. Le Buveur de sang.

			Le sang de cette grande Reine vampire, Akasha, est à l’origine de tous les vampires nés au cours des millénaires dans ce monde, la procréation s’effectuant au moyen d’un échange sanguin.

			Afin de punir les jumelles, qui s’opposaient à elle et à son nouveau pouvoir, Akasha aveugla Maharet et arracha la langue de Mekare. Cependant, avant qu’elles soient exécutées, Khayman, l’intendant de la Reine, lui-même jeune Buveur de sang, transmit le Sang puissant aux jumelles.

			Tous trois menèrent une rébellion dressée contre Akasha, sans réussir à amoindrir le culte des dieux Buveurs de sang qu’elle avait instauré. Les jumelles furent finalement capturées, séparées et abandonnées seules, Maharet en mer Rouge et Mekare en plein milieu du vaste Océan, à l’ouest.

			Ayant rapidement gagné des rives familières, Maharet retrouva une vie prospère, contrairement à Mekare, qui, emportée par la houle océanique jusqu’à des terres encore à découvrir et à baptiser, disparut de l’Histoire.

			Ces événements se déroulèrent il y a six mille ans.

			La grande Reine Akasha et son époux, le Roi Enkil, devinrent silencieux après deux mille ans, conservés telles des statues dans un sanctuaire par des anciens immortels et des prêtres convaincus qu’Akasha renfermait le Noyau Sacré, et que si elle était détruite, tous les Buveurs de sang du monde mourraient avec elle.

			L’Ère commune venue, l’histoire de la Genèse du Sang fut complètement oubliée. Seuls quelques anciens transmettaient encore cette légende, sans y croire eux-mêmes. Néanmoins les dieux du Sang, des vampires consacrés à l’ancienne religion, régnaient encore dans des sanctuaires disséminés à travers le monde.

			Emprisonnés dans des arbres évidés ou des cellules de briques, ces dieux du Sang restaient assoiffés jusqu’aux fêtes sacrées, au cours desquelles on leur apportait des offrandes sous la forme de sinistres individus qu’ils devaient juger, condamner et dévorer.

			 

			À l’aube de l’Ère commune, un ancien, gardien des Parents Divins, abandonna Akasha et Enkil dans le désert, afin que le soleil les détruise. Partout dans le monde, lorsque les rayons de l’astre du jour s’abattirent sur la Mère et sur le Père, de jeunes Buveurs de sang périrent, brûlés à mort dans leur cercueil ou dans leur sanctuaire, ou même éveillés. La Mère et le Père étaient eux-mêmes trop puissants pour être ainsi détruits. Bien que sévèrement brûlés et en proie à d’atroces souffrances, nombre de très anciens survécurent eux aussi.

			Marius, sage érudit romain tout récemment devenu Buveur de sang, descendit alors en Égypte, déterminé à trouver le Roi et la Reine et à les protéger, de façon qu’aucun holocauste ne ravage jamais plus le monde des morts-vivants. Quand il les eut découverts, il en fit son sacerdoce. La légende de Marius et de Ceux Qu’Il Faut Garder perdura près de deux millénaires.

			En l’an 1985, cette histoire de la Genèse du Sang fut contée à tous les vampires du monde. Ils apprirent ainsi que la Reine vivait encore, que son corps renfermait le Noyau Sacré. Ce récit fut détaillé dans un ouvrage rédigé par le vampire Lestat, qui clama par ailleurs ces faits en chansons et en vidéos, ainsi que depuis la scène sur laquelle il se produisit lors d’un concert rock, criant au monde l’existence de ses semblables et appelant les humains à tous les exterminer.

			La voix de Lestat tira la Reine de millénaires de silence et de sommeil. Elle s’éveilla avec un rêve : elle dominerait le monde des humains par la cruauté et le carnage, et deviendrait leur Reine des Cieux.

			C’est alors que les jumelles anciennes, qui avaient elles aussi perçu les chansons de Lestat, décidèrent d’arrêter Akasha. Maharet lui demanda de mettre un terme à sa tyrannie fondée sur le sang et la superstition. Quant à Mekare, disparue depuis si longtemps et revenue après cette éternité, elle décapita la Reine et accueillit en elle le Noyau Sacré lorsqu’elle dévora le cerveau de la souveraine mourante. Protégée par sa sœur, Mekare devint la nouvelle Reine des Damnés.

			Lestat, qui avait assisté à ces événements, conta de nouveau cette histoire dans un livre. Ayant vu la passation de pouvoir de ses propres yeux, il offrit son témoignage à la planète entière. Au contraire des mortels, auprès desquels ces « fictions » passèrent inaperçues, les morts-vivants furent choqués par ces récits.

			C’est ainsi que l’histoire des origines et des affrontements des temps anciens, des pouvoirs et des faiblesses des vampires, et des guerres livrées pour le contrôle du Sang Ténébreux, devint familière à tous les morts-vivants éparpillés dans le monde. Elle devint la propriété des anciens, restés des siècles dans un état comateux dans des grottes et des tombes, et de jeunes conçus avec insouciance errant dans les jungles, marais ou bas-fonds urbains sans avoir jamais accordé une pensée à leur ascendance. Elle devint la propriété de survivants sages et discrets ayant vécu dans l’isolement à travers les âges.

			Le fait de savoir qu’ils partageaient un lien, une histoire et des racines devint l’héritage de tous les Buveurs de sang du monde.

			L’histoire que voici raconte comment cette connaissance changea pour toujours cette tribu et sa destinée.

		

	
		
			 

			Le Jargon du Sang

			 

			Quand il rédigea ses ouvrages, le vampire Lestat employa quantité de termes appris des vampires rencontrés au cours de sa vie. Ces vampires, qui contribuèrent à son œuvre en lui offrant leurs souvenirs et leur expérience sous forme écrite, ajoutèrent leurs propres mots, dont certains plus anciens que tous ceux qui avaient jamais été révélés à Lestat.

			Voici une liste de ces termes, aujourd’hui répandus parmi les morts-vivants du monde entier.

			 

			Buveur de sang – Plus ancien terme désignant un vampire. Cette expression on ne peut plus simple fut imaginée par Akasha, qui chercha plus tard à la remplacer par « dieu du Sang » pour les adeptes de sa voie spirituelle et de sa religion.

			 

			Créateur – Terme générique désignant le vampire qui a versé tel autre dans le Sang, peu à peu remplacé par « mentor ». Le créateur est également parfois appelé le « maître », appellation cependant abandonnée de nos jours. Dans de nombreuses régions du monde, se dresser ou chercher à détruire son créateur est considéré comme un péché gravissime. Un créateur ne percevra jamais les pensées de son novice, et vice versa. 

			 

			Don de l’Envoûtement – Pouvoir des vampires consistant à troubler, séduire et envoûter des mortels et parfois d’autres vampires. Tous les vampires, même les novices, en sont plus ou moins dotés, même si beaucoup ne savent pas s’en servir. Il nécessite en effet un réel effort pour « persuader » la victime de la réalité que le vampire veut la voir imaginer. S’il n’assujettit pas la victime, ce pouvoir la perturbe et la plonge dans la confusion. Le contact visuel est capital ; il est impossible d’envoûter quelqu’un à distance. Pour tout dire, le Don de l’Envoûtement fait souvent autant appel aux mots qu’au regard. D’une certaine façon, il est intimement lié au Don de l’Esprit.

			 

			Don de l’Esprit – Terme vague et imprécis faisant référence aux pouvoirs surnaturels de l’esprit du vampire, et ce à plusieurs niveaux. Grâce au Don de l’Esprit, un vampire peut apprendre des choses du monde de la surface même lorsqu’il repose sous terre. Lorsqu’il l’utilise de façon consciente, il peut épier par télépathie les pensées des mortels et des immortels. En plus des mots, le Don de l’Esprit peut également lui permettre de surprendre des visions, tout comme il peut en projeter dans d’autres esprits. Enfin, grâce à cette aptitude, il peut sans y toucher déverrouiller les serrures, ouvrir les portes ou arrêter un moteur. Là encore, il faut du temps aux vampires pour développer le Don de l’Esprit. Seuls les plus anciens savent violer l’esprit d’une cible pour y piocher des informations que celle-ci ne souhaite pas dévoiler, ou lâcher une décharge télé­kinésique destinée à détruire le cerveau et les cellules sanguines d’un humain ou d’un autre vampire. S’il est capable d’épier des cerveaux disséminés partout dans le monde, il doit voir sa victime désignée pour la détruire par télékinésie.

			 

			Don des Nuages – Aptitude des vampires les plus anciens à défier la gravité, à s’élever dans les airs, jusque dans la haute atmosphère, et franchir ainsi aisément de longues distances, portés par les vents, sans être vus par les humains. Nul ne peut dire quand un vampire acquiert ce pouvoir. La volonté de le posséder fait peut-être des miracles. Les véritables anciens en sont tous dotés, qu’ils le sachent ou non. Certains le méprisent et ne s’en servent que s’ils y sont contraints.

			 

			Don du Feu – Capacité des vampires les plus anciens de brûler de la matière grâce à leur pouvoir télékinésique. La puissance de leur esprit leur permet d’enflammer du bois, du papier ou n’importe quelle substance inflammable. Ils sont également capables de brûler d’autres vampires, en échauffant le Sang de leurs cibles, jusqu’à les réduire en cendres. Seuls les vampires les plus anciens possèdent ce pouvoir, dont nul ne sait quand et comment il s’acquiert. Un très jeune vampire créé par un ancien peut en être immédiatement doté. Pour brûler un autre Buveur de sang, un vampire doit le voir. Si tel n’est pas le cas, s’il ne se trouve pas suffisamment près de lui pour concentrer son pouvoir, alors il ne peut rien faire.

			 

			Don Ténébreux – Terme désignant le pouvoir vampirique. Lorsqu’un maître transmet le Sang à un novice, il lui offre le Don Ténébreux.

			 

			Enfants de la Nuit – Terme commun à tous les vampires, à toutes les créatures versées dans le Sang.

			 

			Enfants de Satan – Terme désignant des vampires de l’Antiquité tardive, qui se pensaient littéralement des enfants du Diable et estimaient servir Dieu par l’intermédiaire de Satan en se nourrissant d’humains. Prisant une approche de la vie faite de pénitence et d’austérité, ils se refusaient tous les plaisirs, à l’exception de ceux consistant à boire du sang et à se livrer à d’occasionnels sabbats (grands rassemblements) au cours desquels ils dansaient. Ils vivaient sous terre, souvent dans de crasseuses et lugubres catacombes ou enceintes réduites. Les Enfants de Satan n’ayant pas été vus ni entendus depuis le xviiie siècle, il est fort probable que ce culte se soit éteint.

			 

			Enfants des Millénaires – Terme qualifiant les immortels âgés de plus de mille ans, et plus particulièrement ceux qui ont survécu plus de deux mille ans.

			 

			Époux (ou épouse) de Sang – Conjoint d’un vampire.

			 

			Jardin Sauvage – Terme utilisé par Lestat pour désigner le monde. Il correspond à sa croyance selon laquelle les seules véritables lois de l’univers sont esthétiques et gouvernent la beauté naturelle qui nous entoure sur la planète.

			 

			Morts-vivants – Terme désignant les vampires de tous âges.

			 

			Novice – Vampire très récemment versé dans le Sang. Ce terme désigne également la progéniture vampirique. Par exemple, Louis est le novice de Lestat. Armand est le novice de Marius. Maharet est la novice de sa sœur jumelle Mekare, qui est celle de l’ancien Khayman, lui-même novice d’Akasha.

			 

			Noyau Sacré – Il s’agit du cerveau, ou de la force de vie gouvernante, de l’esprit Amel, que renferme le corps de la vampire Mekare, qui l’a arraché à Akasha. Il se dit que chaque vampire de la planète est lié au Noyau Sacré par une sorte de réseau de tentacules invisibles. Si le vampire contenant le Noyau Sacré venait à être détruit, alors tous les vampires de ce monde mourraient. 

			 

			Petite Gorgée – Acte consistant à aspirer du sang d’une victime mortelle sans que celle-ci le sache ou le sente, et sans qu’elle en meure.

			 

			Phalanstère des Articulés – Terme moderne, populaire parmi les morts-vivants pour désigner les vampires dont les aventures sont relatées dans les Chroniques des vampires, comme Louis, Lestat, Pandora, Marius et Armand.

			 

			Premier Sang – Cette appellation désigne les vampires créés par Khayman, et qui se rebellèrent contre la Reine Akasha.

			 

			Reine des Damnés – Titre ironiquement donné à la vampire Mekare par sa sœur Maharet, après que Mekare eut accueilli le Noyau Sacré en elle. Akasha, la Reine déchue qui avait voulu dominer le monde, se faisait appeler la Reine des Cieux.

			 

			Sang – Quand il porte une majuscule, ce terme fait référence au sang vampirique, qui se transmet de maître à novice lors d’un échange sanguin intense et souvent dangereux. Être « versé dans le Sang » signifie être un vampire. Lestat était « versé dans le Sang » depuis plus de deux cents ans à l’époque où il écrivit ses livres. Le grand vampire Marius est, quant à lui, versé dans le Sang depuis plus de deux mille ans. Et ainsi de suite…

			 

			Sang de la Reine – Cette expression regroupe les vampires créés par la Reine Akasha pour qu’ils suivent sa voie et combattent les rebelles du Premier Sang.

			 

			Tour Ténébreux – Acte consistant à créer un nouveau vampire. Aspirer le sang du futur novice pour le remplacer par son propre sang de vampire revient à pratiquer le Tour Ténébreux.

			 

			Voie du Diable – Terme médiéval en usage chez les vampires, qui désigne la voie que chacun d’eux emprunte dans ce monde. C’était également une expression populaire chez les Enfants de Satan, qui estimaient servir Dieu par l’intermédiaire du Démon. Arpenter la Voie du Diable équivalait à vivre sa vie d’immortel.

		

	
		
			 

			PREMIÈRE PARTIE

			LESTAT LE VAMPIRE

		

	
		
			 

			1

			La Voix

			 

			Je l’avais entendue babiller des années auparavant.

			C’était après que la Reine Akasha eut été tuée et que Mekare, la jumelle rousse muette, fut devenue la « Reine des Damnés ». J’avais assisté à tout cela, au décès brutal d’Akasha, à cet instant où nous avions tous cru que nous la suivrions dans la mort.

			C’était après que j’eus échangé mon enveloppe corporelle avec celle d’un mortel, pour ensuite retrouver mon puissant corps de vampire, ayant rejeté ce vieux rêve de redevenir humain.

			C’était après que je me fus rendu au Ciel et en Enfer, en compagnie d’un esprit nommé Memnoch, puis que je fus revenu sur Terre, explorateur meurtri ayant perdu tout appétit pour la connaissance, la vérité et la beauté.

			Abattu, j’étais resté des années allongé à même le sol, dans la chapelle d’un vieux couvent de La Nouvelle-Orléans, oublieux de la foule d’immortels évoluant sans cesse autour de moi. Je les entendais, je voulais leur répondre ; cependant, jamais je ne parvenais à croiser un regard ni à réagir à une question, à un baiser ou à un murmure d’affection.

			C’est alors que je perçus pour la première fois la Voix. Mas­culine, insistante. Dans mon cerveau.

			Un babillage, comme je l’ai précisé. Peut-être nous autres Buveurs de sang étions susceptibles de devenir fous, à l’instar des mortels, pensai-je sur le moment. Peut-être étais-je la proie d’une création de mon esprit troublé. Ou peut-être s’agissait-il d’un ancien sommeillant non loin de là, impotent, et dont, allez savoir pourquoi, je captais la détresse par la pensée.

			Dans notre monde, la télépathie est soumise à des contraintes physiques. Évidemment. Cela étant, voix, suppliques, messages et pensées peuvent être relayés par d’autres esprits. Ainsi, ce malheureux pouvait tout à fait marmonner pour lui-même à l’autre bout de la planète.

			Ce jour-là, la Voix mêla diverses langues, mortes et contemporaines, lâchant parfois toute une phrase en latin ou en grec, pour ensuite se laisser aller à répéter des répliques modernes… des dialogues tirés de films, et même des paroles de chansons. Elle ne cessait de réclamer de l’aide, un peu comme la minuscule mouche à tête humaine, à la fin d’un chef-d’œuvre de série B. 

			« Au secours, au secours ! » criait-elle, comme si elle aussi était piégée dans la toile d’une araignée géante fondant sur elle. 

			– D’accord, d’accord, que puis-je faire ? lui répondis-je enfin.

			Elle fut prompte à réagir, sans que je sache si elle était toute proche ou si elle bénéficiait du meilleur système de relais du monde des morts-vivants.

			« Entends-moi, viens à moi ! »

			Elle répéta ces mots nuit après nuit, jusqu’à ce qu’ils ne me fassent plus que l’effet d’un vague bruit.

			J’ai toujours su la réduire au silence. Sans difficulté. Tout vampire doit apprendre à étouffer les voix télépathiques, sans quoi il devient complètement fou. Je suis également capable de tout aussi facilement étouffer les cris des vivants. Il le faut. C’est la seule façon de survivre. Même les très anciens sont dotés de cette aptitude. Je suis versé dans le Sang depuis plus de deux cents ans. Et eux depuis six millénaires.

			Il arrivait parfois qu’elle disparaisse.

			Dans les premières années du xxie siècle, elle s’exprima en anglais.

			– Pourquoi ? lui demandai-je.

			« Parce que tu aimes ça, m’expliqua-t-elle, cassante et bien masculine, avant de lâcher un grand éclat de rire, de son fameux rire. Tout le monde aime l’anglais. Tu dois venir à moi quand je t’appelle. »

			Puis elle recommença à bafouiller, mêlant les langues et évoquant son aveuglement, son étouffement, sa paralysie et son impuissance. Son propos dériva ensuite sur des « Aide-moi ! », auxquels elle ajouta des bribes de poèmes latins, grecs, français et anglais.

			Ses crises sont intéressantes jusqu’à trois quarts d’heure, après quoi ses redites les réduisent à des nuisances.

			Bien entendu, je ne prenais même pas la peine de rejeter ses demandes.

			« Beauté ! » s’écria-t-elle à un moment, avant de recommencer à marmonner, revenant régulièrement sur ce mot, qu’elle ponctuait toujours d’un point d’exclamation, que je sentais comme un doigt pressé sur ma tempe.

			– D’accord, de la « beauté », et alors ? la relançai-je.

			Alors elle grommela et pleurnicha, puis elle se laissa happer par une rêverie aussi incohérente qu’étourdissante. Je l’étouffai alors durant près d’un an, me semble-t-il. Je la sentais néanmoins gronder sous la surface. Deux ans – à peu près – après cet épisode, elle prit l’habitude de m’appeler par mon nom.

			« Lestat ! Espèce de Prince Garnement ! »

			– Arrête, tu veux ?

			« Non, Prince Garnement, mon prince, sacré Lestat… »

			Elle répéta ces mots en dix langues contemporaines et six ou sept autres, anciennes, ce qui m’impressionna.

			– Dis-moi donc qui tu es, sinon… dis-je, plutôt morose.

			Je devais bien m’avouer que, quand je me sentais extrêmement seul, j’étais heureux de l’avoir avec moi. Cette année-là ne m’avait pas été profitable ; j’errais sans but, lassé de toutes choses et furieux envers moi-même que la « beauté » de la vie ne suffise pas à me nourrir, ne rende pas ma solitude supportable. La nuit, je vagabondais dans les jungles et les forêts, les mains levées pour toucher les feuilles des branches basses, pleurant sur mon sort et marmonnant à mon tour très fréquemment. Je traversai ainsi au hasard l’Amérique centrale, visitant au passage des ruines mayas ; puis je me rendis en Égypte, où je m’enfonçai dans les étendues désertiques, ce qui me permit d’apercevoir les antiques dessins couvrant les rochers, sur le chemin menant aux ports de la mer Rouge. 

			De jeunes vampires marginaux ne cessaient d’envahir les villes dans lesquelles je traînais – Le Caire, Jérusalem, Bombay, Honolulu, San Francisco –, et j’en avais assez de les discipliner, de les punir quand leur faim incontrôlée les poussait à massacrer des innocents. Ils étaient alors capturés et jetés en prison parmi les humains, où ils brûlaient l’aube venue. Ils tombaient parfois aux mains de médecins légistes. Fichue nuisance.

			Cela ne donnait jamais rien. Mais j’y reviendrai.

			Ils se multiplient un peu partout et se créent mutuellement des ennuis. Leurs rixes entre gangs nous ont rendu la vie impossible. Ils ne songent qu’à brûler ou décapiter tout Buveur de sang qui se dresse sur leur chemin.

			C’est le chaos.

			Mais qui suis-je pour vouloir discipliner ces crétins surnaturels ?

			Me suis-je jamais trouvé du côté de la loi et de l’ordre ? Je suis censé être le rebelle, l’enfant terrible 1*. Je les laissai donc me chasser des villes, même de La Nouvelle-Orléans. Mon cher Louis de Pointe du Lac fit de même peu après. Depuis, il vit à New York, avec Armand.

			Armand assure la sécurité dans l’île de Manhattan pour eux tous – Louis, Armand, Benjamin et Sybelle, deux jeunes Buveurs de sang –, ainsi que tous ceux qui souhaitent les rejoindre dans leur grandiose demeure de l’Upper East Side.

			Il n’y a là rien de surprenant. Armand a toujours été doué pour tuer ses agresseurs. Il est resté des centaines d’années le maître du phalanstère des anciens Enfants de Satan, à Paris, où il réduisait en cendres tout Buveur de sang violant les antiques et cruelles règles de ces pitoyables fanatiques religieux. C’est un individu tyrannique et sans pitié. Autant dire que cette mission lui convient parfaitement.

			Laissez-moi préciser qu’Armand n’est pas le mystère moral que j’ai autrefois vu en lui. Tant de choses que j’ai pensées à notre sujet, à propos de nos esprits, de nos âmes, de notre évolution morale – ou de notre égarement –, et que j’ai écrites dans mes ouvrages, étaient tout simplement erronées. Armand n’est pas dépourvu de compassion ni de cœur. À de nombreux égards, il trouve seulement à présent sa véritable personnalité, au bout de cinq cents ans. Et que sais-je vraiment de l’immortalité ? Je suis versé dans le Sang depuis… 1780 ? C’est récent. Très récent, même.

			Je me suis rendu à New York, à propos, pour espionner mes vieux amis. J’ai passé quelques nuits chaudes devant leur somptueuse bâtisse, écoutant Sybelle, la jeune vampire, jouer du piano, et Benjamin et Armand discuter des heures durant.

			Très impressionnante, leur demeure est composée de trois maisons de ville mitoyennes formant un immense palais, chacune pourvue d’un portique façon Grèce antique, d’un perron et d’une clôture métallique décorative. Ses occupants n’empruntent que la porte centrale, surmontée d’une inscription en lettres de bronze : « TRINITY GATE ».

			Benji est le vampire en charge de l’émission de radio qui rayonne chaque nuit depuis New York. Après avoir été diffusé de façon traditionnelle les premières années, ce talk-show est aujourd’hui relayé par Internet et touche ainsi les morts-vivants du monde entier. Nul n’aurait pu prédire l’intelligence dont fait preuve Benji. Bédouin de naissance, il fut versé dans le Sang à peu près vers ses douze ans. Il mesurera par conséquent toujours un mètre cinquante-cinq. C’est toutefois un de ces enfants immortels que les humains prennent toujours pour un adulte de petite taille.

			Quand je les épiais, je ne pouvais évidemment pas « entendre » Louis, puisque c’est moi qui l’ai engendré, créateurs et novices étant sourds les uns aux autres ; cependant, mon ouïe surnaturelle n’avait jamais été aussi aiguisée. À l’extérieur de leur palais, je captais facilement sa voix douce et riche, ainsi que des visions de lui dans l’esprit des autres. À travers les rideaux de dentelle gonflés par les courants d’air, j’apercevais les fresques baroques aux couleurs vives suspendues au plafond des diverses pièces. Elles comprenaient beaucoup de bleu, notamment du ciel, que parcouraient des nuages teintés d’or. Et pourquoi pas ? Je percevais également le parfum des feux qui crépitaient dans les cheminées.

			Ce majestueux complexe Belle Époque* comprenait cinq niveaux, des sous-sols jusqu’à l’immense salle de bal, sous les toits, et dont la voûte de verre permettait de contempler les étoiles. Ils en avaient fait un véritable palais. Armand avait toujours été doué pour ce genre de choses. Puisant dans ses inimaginables réserves, il avait pavé son stupéfiant quartier général de marbre et autres matériaux antiques, et meublé les pièces avec les créations les plus délicates jamais produites, qu’il surveillait toujours de près. Artiste peintre spécialisé dans les icônes, enlevé en Russie et libéré en Occident, ce petit homme triste avait depuis longtemps pleinement embrassé la vision humaniste de l’Ouest. Marius, son créateur, l’avait certainement constaté avec satisfaction depuis longtemps.

			J’avais envie de me joindre à eux. Comme toujours, sans jamais passer à l’acte. En vérité, leur train de vie m’émerveillait : sortir en Rolls-Royce limousine pour aller à l’opéra, assister à des symphonies, à des ballets, vagabonder en groupe dans les musées, lors de vernissages, si bien intégrés au monde humain qui les entourait. Ils allaient jusqu’à inviter des mortels dans leurs salons dorés, leur offrant vins et rafraîchissements, et y faisaient jouer des musiciens mortels. Ils se faisaient passer pour des humains avec une splendide efficacité. Je restais abasourdi en songeant que j’avais moi aussi vécu ainsi, que j’avais su auparavant me comporter avec une telle finesse pendant un siècle, voire davantage. Je les observais avec les yeux d’un fantôme affamé.

			Quand je me trouvais là-bas, la Voix grondait, beuglait ou murmurait, faisant tourner leurs noms dans un tourbillon d’invectives, de ruminations et d’exigences. 

			« Ne vois-tu pas que c’est la Beauté qui est à l’origine de cela ? me dit-elle un soir. C’est le mystère de la Beauté. »

			Un an plus tard, alors que je marchais dans le sable de South Beach, à Miami, elle me répéta cette phrase. À cette époque, marginaux et canailles me laissaient en paix car ils avaient peur de moi, comme de tous les anciens. Mais pas assez.

			– À l’origine de quoi, ma chère Voix ? m’enquis-je, estimant qu’il était juste de lui offrir quelques minutes avant de la faire taire.

			« Tu ne peux concevoir l’ampleur de ce mystère, chuchota-t-elle sur un ton confidentiel. Pas plus que sa complexité. »

			Cette chose donnait l’impression de découvrir ces mots à mesure qu’elle les prononçait. Elle pleurait, je le jure, elle pleurait.

			C’était un bruit affreux. Aucune souffrance ne me réjouit, pas même celle de mes ennemis les plus cruels… Et voilà que la Voix pleurait.

			J’étais en chasse et, bien que n’ayant pas besoin de boire, j’avais soif. J’étais à la merci de mon désir, de cette profonde et douloureuse envie de pomper du sang humain chaud. Je dénichai une jeune victime, une femme, irrésistible tant du fait de son âme noire que de son superbe corps et de sa gorge blanche, si tendre. Je la mordis dans la pénombre de la chambre parfumée de son propre appartement, les lumières de la ville visibles à travers les carreaux. J’étais arrivé par les toits pour trouver cette pâle créature aux splendides yeux marron et à la peau couleur noisette. Ses cheveux noirs déployés comme les serpents de Méduse, elle était nue sous les draps blancs. Elle tenta de se débattre quand je plongeai mes crocs dans son artère carotide. Trop faim pour faire quoi que ce soit d’autre. Donne-moi tes battements de cœur. Donne-moi le sel. Donne-moi le viatique. Emplis ma bouche.

			Puis ce fut le jaillissement, l’éruption de sang. Pas si vite ! J’étais devenu victime, brusquement dévasté par quelque dieu phallique, écrasé par l’afflux de sang contre le sol de l’univers, le cœur battant à tout rompre et vidant malgré moi la fragile chose qu’il cherchait à protéger. Et voilà qu’elle était morte. Bien trop vite. On aurait dit un lis aplati sur l’oreiller, au détail près qu’elle n’avait pas mené une vie aussi pure que cette fleur ; j’avais entrevu ses crimes pourpres, affreux et minables, tandis que son sang me rendait fou, me ravageait et me laissait brûlant, me pourléchant les lèvres.

			Impossible de m’attarder près d’un cadavre humain… Insupportable… Retourner sur les toits.

			– Ça t’a plu, la Voix ? demandai-je, m’étirant comme un chat sous la lune.

			« Mmm… J’ai toujours adoré ça, évidemment. »

			– Alors, cesse de pleurnicher.

			Elle se tut alors d’elle-même. Une première. Elle m’avait quitté. Je la relançai de quelques questions, sans obtenir de réponse. Il n’y avait plus personne.

			Ces événements dataient de trois ans.

			J’étais dans un sale état, sans nulle part où aller, dégoûté et découragé. Indéniablement, les choses tournaient mal dans le monde des vampires. Dans ses incessantes émissions, Benji m’appelait, me demandait de mettre un terme à mon exil. Et d’autres joignaient leur voix à la sienne :

			– Nous avons besoin de toi, Lestat !

			Les récits les plus terribles se multipliaient, et bon nombre de mes amis étaient désormais introuvables pour moi, comme Marius, David Talbot ou même les jumelles, alors que j’avais autrefois été capable de tous les repérer assez facilement.

			« Nous sommes une tribu orpheline ! criait Benji, dans son émission de radio diffusée sur Internet. Que les plus jeunes fassent preuve de sagesse et fuient les anciens quand ils les croisent. Ce ne sont pas nos aînés, quel que soit le nombre d’années qu’ils aient passées versés dans le Sang. Ils ont refusé d’endosser la moindre responsabilité pour leur frères et sœurs. Soyez prudents ! »

			J’avais soif en cette nuit triste et glaciale, plus que je ne pouvais le supporter. Oh ! techniquement, je n’ai plus besoin d’avaler du sang ; dans mes veines coule tant de sang d’Akasha – le Sang Premier de la vieille Mère – que je pourrais vivre éternellement sans me nourrir. J’avais pourtant soif, et je dus apaiser ma détresse ; c’est en tout cas ce que je me dis, en ce carnage de fin de nuit dans la ville d’Amsterdam, me nourrissant de tous les dépravés et assassins que je trouvais. J’avais dissimulé les cadavres et fait preuve de prudence, mais que cela avait été sinistre, ce sang, chaud et délicieux qui affluait en moi, ainsi que les visions des esprits sales et dégénérés qui allaient avec, en une véritable intimité avec les émotions que je déplore ! C’était toujours la même chose… J’en étais écœuré. Quand je suis d’une telle humeur, je représente une menace pour les innocents, ce dont je ne suis que trop conscient. 

			Vers 4 heures du matin, je me sentais au plus mal. Assis sur un banc métallique, dans l’humidité d’un parc public, j’étais plié en deux. Dans ce quartier miteux de la ville, les lumières de la fin de nuit prenaient un aspect criard bien que charbonneux, à travers la brume. Transi, je redoutais à présent de ne pas être capable de supporter tout cela. Je n’allais pas « réussir » dans le Sang. Je ne deviendrais pas un authentique immortel comme le grand Marius, ou encore Mekare, Maharet et Khayman, ni même comme Armand. Mes agissements me dégoûtaient : ce n’était pas une vie. La douleur se fit soudain si violente que je crus sentir une lame plonger et tourner dans mon cœur et dans mon cerveau. Replié sur moi-même, les mains sur la nuque, je ne désirais rien tant que mourir. Simplement fermer les yeux, fuir toute vie et mourir.

			C’est alors que la Voix se manifesta : « Mais je t’aime ! »

			Cette intervention me fit sursauter. Je n’avais pas entendu la Voix depuis si longtemps, et voilà qu’elle était de retour, si intime, si douce, si tendre, tels des doigts m’effleurant, me caressant la tête.

			– Pourquoi ?

			« De tous, c’est toi que j’aime le plus, poursuivit-elle. Je suis avec toi en ce moment même, et je t’aime. »

			– Qu’es-tu donc ? Encore un simulacre d’ange ? Encore un esprit qui prétend être un dieu, quelque chose comme ça ?

			« Non. »

			Dès l’instant où cette entité m’avait adressé la parole, j’avais senti sa chaleur en moi, cette chaleur soudaine que décrivent les drogués quand ils s’injectent la substance dont ils ont tant besoin, cette chaleur si douce, si rassurante, que je ne trouvais que trop fugitivement dans le Sang. En outre, j’entendais à présent la pluie sur les surfaces qui m’entouraient, non pas comme une bruine lugubre mais comme une charmante symphonie de sons.

			« Je t’aime, répéta la Voix. Lève-toi, maintenant, et quitte cet endroit. Il le faut. Lève-toi et marche. Cette pluie n’est pas trop froide pour toi. Tu es trop résistant pour cette pluie, pour cette tristesse. Allons, fais ce que je te dis… »

			J’obtempérai.

			Je me levai et retournai au très chic Hôtel de l’Europe*, où j’étais descendu, puis je gagnai ma chambre, une immense pièce ornée d’un papier peint du meilleur goût, où j’avais soigneusement fermé les longues tentures de velours afin de masquer le soleil imminent. Reflets éclatants du ciel blanchâtre sur les eaux de l’Amstel… Échos matinaux…

			Soudain, je me figeai. Les doigts plaqués sur mes paupières, je m’effondrai, écrasé par une solitude si effrayante que j’aurais opté pour la mort si seulement une telle alternative s’était offerte à moi.

			« Allons, je t’aime, dit la Voix. Tu n’es pas seul ! Tu ne l’as jamais été. »

			Je la sentais en moi, autour de moi, qui m’étreignait.

			Alors je m’allongeai pour dormir, tandis qu’elle chantait pour moi en français sur l’air de Tristesse, la superbe étude de Chopin…

			« Rentre chez toi, Lestat, murmurait-elle, comme si elle se trouvait à mon chevet. Rentre en France, regagne l’Auvergne qui t’a vu naître. Là-bas où se trouve le vieux château* de ton père. Tu dois y retourner. Vous autres humains avez tous besoin d’un foyer. »

			Ses paroles sonnaient de façon si douce, si sincère.

			Qu’il était étrange que la Voix dise cela… Le vieux château* en ruine m’appartenait. Des années auparavant, et sans vraiment savoir quelle motivation m’animait, j’avais demandé à des architectes et à des tailleurs de pierre de le rebâtir. Je revoyais en pensée ces antiques tours rondes s’élevant sur la falaise, en surplomb des champs et des vallées, où tant de gens avaient souffert de la faim en des temps anciens, où la vie avait été si dure, où j’avais moi-même été si amer, jeune garçon déterminé à s’enfuir pour gagner Paris et découvrir le monde.

			« Rentre chez toi », murmura la Voix.

			– Pourquoi ne clignes-tu pas des yeux comme moi, la Voix ? Le soleil est sur le point de se lever.

			« Parce que le matin n’est pas encore venu là où je me trouve, mon Lestat adoré. »

			– Ah, tu es donc toi aussi un Buveur de sang ? (Convaincu d’avoir piégé cet être, j’éclatai de rire, gloussai.) Bien sûr que oui.

			« Espèce de Prince Garnement, pitoyable, ingrat et dégénéré ! », marmonna-t-elle, furieuse, avant de m’abandonner à nouveau.

			Très bien. Pourquoi pas ? Cela étant, je n’avais pas vraiment résolu le mystère de la Voix, loin de là. S’agissait-il simplement d’un vieil et puissant immortel communiquant depuis un autre endroit de la planète en faisant rebondir ses messages télépathiques sur des esprits de vampires, comme la lumière de miroir en miroir ? Non, impossible. Sa voix était trop intime, trop nette pour cela. Il est possible d’envoyer grâce à cette méthode un appel télépathique adressé à un autre immortel, bien entendu, mais pas au point de communiquer aussi directement qu’elle le faisait avec moi depuis le début.

			La soirée était bien sûr commencée lorsque je me réveillai. Amsterdam était noyée sous les bruits de la circulation mugissante, des bicyclettes sifflantes et d’une myriade de voix. Les cœurs battants laissaient échapper des parfums de sang.

			– Toujours là, la Voix ?

			Silence. J’avais pourtant la sensation nette de sa présence. Je me sentais misérable, m’effrayant moi-même et m’interrogeant à propos de mes propres faiblesses, de mon incapacité à aimer.

			Et voici ce qui se produisit.

			Je me dirigeai vers le grand miroir fixé sur la porte de la salle de bains, afin d’ajuster ma cravate – je suis un véritable dandy, vous ne l’ignorez pas. Bien que démuni, je portais une veste et une chemise Armani élégamment coupées. Je souhaitais donc ajuster cette cravate en soie éclatante faite main. Or je ne trouvai pas mon reflet dans le miroir !

			J’y étais, mais pas mon reflet. Je faisais face à un autre moi-même, qui me souriait avec un regard pétillant et triomphant, les deux mains levées et appuyées sur le miroir, comme s’il était emprisonné dans une cellule. Les mêmes vêtements, oui, et toute ma personne, jusqu’aux moindres détails, comme mes longs cheveux blonds bouclés et mes yeux bleu-gris… mais ce n’était absolument pas mon reflet.

			J’en restai pétrifié. Le terme doppelgänger se répercuta faiblement dans mon esprit, accompagné de toute l’horreur qu’implique un tel concept. Je ne saurais décrire la terreur que m’inspira cette apparition, cette représentation de moi-même habitée par un autre qui me regardait avec agressivité, clairement menaçant.

			Conservant un air impassible, je continuai d’ajuster ma cravate, même si l’autre moi-même n’en faisait rien. Alors qu’il me souriait toujours, si moqueur que c’en était glaçant, j’entendis le rire de la Voix éclater dans mon esprit.

			– Suis-je censé t’apprécier pour ça, la Voix ? Je croyais que tu m’aimais.

			Ma pique la toucha de plein fouet. Son visage – mon visage – se froissa, tel celui d’un garçonnet sur le point de fondre en larmes ; puis elle leva les mains comme pour se protéger, les doigts agités et les yeux frémissants. La vision se dissipa et céda la place à mon véritable reflet, perplexe, vaguement horrifié et assurément furieux. Je tirai une dernière fois sur ma cravate.

			« Je t’aime vraiment, dit tristement la Voix, presque plaintive. Je t’aime ! »

			Puis elle bavassa, rugit, discourut, mêlant soudain de nouveau des éléments de vocabulaire russe, allemand, français, latin…

			Cette nuit-là, en prenant la parole dans son émission, depuis New York, Benji déclara que les choses ne pouvaient continuer ainsi. Il exhorta les plus jeunes à fuir les villes et supplia une fois de plus les anciens de la tribu à se relever.

			Désireux de fuir tout cela, je me rendis en Anatolie, avec en tête l’idée de revoir la basilique Sainte-Sophie, de marcher sous ses arches. Je voulais m’égarer dans les ruines de Göbekli Tepe, le plus ancien site néolithique jamais mis au jour. Les problèmes de la tribu pouvaient bien aller au diable. D’ailleurs, comment Benji pouvait-il imaginer que nous formions une tribu ?

			

			
				
					1* Tous les termes en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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			Benji Mahmoud

			 

			Benji Mahmoud avait probablement été fait vampire par Marius à l’âge de douze ans, supposais-je. Cependant, nul n’avait de certitude à ce sujet, pas même Benji lui-même. Né en Israël parmi des Bédouins, il fut par la suite engagé, et expatrié aux États-Unis, par la famille d’une jeune pianiste nommée Sybelle – d’évidence complètement folle –, afin de servir de compagnon à cette dernière. Les deux jeunes gens rencontrèrent le vampire Armand à New York au milieu des années 1990 mais ne furent versés dans le Sang qu’un peu plus tard, quand Marius procéda au Tour Ténébreux sur eux, pensant faire plaisir à Armand. Celui-ci entra évidemment dans une colère noire, s’estimant trahi et déplorant qu’il ait mit un terme aux vies humaines de ses deux pupilles, et ainsi de suite. Marius avait pourtant pris l’unique décision sensée concernant ces deux humains qui vivaient presque exclusivement dans Notre Monde et perdaient de plus en plus goût à celui des humains. Adopter ainsi des mortels revenait à en faire les otages du destin, ce qu’Armand aurait dû comprendre. Il était évident qu’un vampire ennemi quelconque allait un jour ou l’autre s’en prendre à l’un ou à l’autre, voire aux deux, simplement pour toucher Armand. De telles extrémités sont trop facilement atteintes.

			Marius en fit donc des vampires.

			Je n’étais pas moi-même en ce temps-là. Épuisé et meurtri suite à mes aventures avec Memnoch, un esprit qui prétendait avoir été « le diable » des croyances chrétiennes, je pris à peine note de ces événements, m’attardant seulement, ou presque, sur le fait que j’aimais la musique de Sybelle.

			Quand j’en vins à réellement prendre conscience de Benji Mahmoud, il vivait à New York avec Armand, Louis et Sybelle, et avait déjà monté la station de radio. Comme je l’ai dit précédemment, il avait commencé par émettre sur les ondes, pour ensuite très vite diffuser son émission sur Internet, depuis la demeure de l’Upper East Side ; il était bien trop inventif pour supporter longtemps les contraintes du monde des mortels. La nuit, il s’adressait régulièrement aux Enfants des Ténèbres, qu’il invitait à l’appeler par téléphone depuis les quatre coins du monde.

			À l’époque de la diffusion par voie hertzienne, Benji s’exprimait d’une voix basse couverte par la musique de Sybelle, une voix inaudible pour des oreilles de mortel, sans équipement spécifique. Il espérait ainsi que les vampires de toute la planète capteraient ses messages. Le problème, c’est que beaucoup d’entre eux ne l’entendaient pas non plus. Il renonça à cette ruse quand il passa sur Internet, où il se contenta de parler, de Nous parler sans prêter attention aux fanatiques de fictions de vampires ni aux adeptes de la mode gothique qui appelaient, les repérant au seul timbre de leur voix suffisamment facilement pour consacrer son émission aux véritables Enfants des Ténèbres.

			Les morceaux au piano de Sybelle, de toute beauté, constituaient une part essentielle de l’émission, qui se prolongeait parfois cinq ou six heures, même si elle n’était pas forcément quotidienne. Le message de Benji finit bientôt par être entendu d’un bout à l’autre de la planète.

			« Nous formons une tribu, nous voulons survivre, mais les anciens ne nous aident pas. »

			La première fois qu’il évoqua le sujet – les orphelins et les êtres fragiles errant dans toutes les villes de la Terre, ainsi que la négligence et l’égoïsme des « anciens » –, je crus que des auditeurs allaient certainement s’estimer offensés et le faire taire, ou au moins lui répondre de façon spectaculaire.

			Mais Benji voyait souvent juste, contrairement à moi. Personne ne prit la peine de l’arrêter car, en vérité, personne ne s’en inquiéta. Benji continua donc de s’adresser aux marginaux, aux solitaires et aux orphelins qui l’appelaient la nuit, leur indiquant comment se montrer prudents, persévérer, se nourrir des scélérats puis dissimuler ces meurtres, et enfin ne jamais oublier que le monde appartenait aux humains.

			Benji employait généreusement un jargon propre aux morts-vivants, saupoudrant ses commentaires de termes issus des Chroniques des vampires, parmi lesquels certains que je n’avais jamais prononcés ni même entendus, peut-être, développant ainsi un langage qu’ils pouvaient tous partager. Intéressant, tout cela. Me semblait-il, en tout cas.

			Je me rendis à deux reprises à New York dans le seul but d’espionner Benji, qui s’était alors déjà trouvé un style bien à lui. Il portait des costumes trois pièces coupés à la perfection, généralement en laine peignée et rayés de gris ou de marron, de splendides chemises pastel et des cravates en soie éclatantes de chez Brooks Brothers. Systématiquement coiffé d’un borsalino noir, le chapeau de gangster typique, il portait en outre des chaussures de ville bicolores toujours impeccables.

			Il en résultait que, malgré sa taille modeste, ses os fins, son petit visage rond et chaleureux et ses yeux noirs pétillants, il n’avait pas du tout l’air d’un enfant, mais plutôt d’un petit homme. C’était d’ailleurs devenu son surnom favori. « Petit Homme » était propriétaire de plus de cinq galeries à Chelsea et SoHo, d’un restaurant à Greenwich Village, tout près de Washington Square, et d’une mercerie à l’ancienne où il se fournissait en chapeaux. Il disposait de papiers en règle en abondance, parmi lesquels un permis de conduire officiel, des cartes de crédit, des téléphones mobiles et une ou deux bicyclettes. Par les nuits d’été, il s’offrait fréquemment une promenade dans New York, au volant de sa MG TD restaurée, même s’il se déplaçait la plupart du temps à bord d’une Lincoln limousine noire avec chauffeur. Il passait beaucoup de temps dans les cafés et les restaurants, faisant semblant de dîner avec des mortels, qui le trouvaient fascinant. Sybelle et lui chassaient efficacement dans les ruelles ; maîtrisant tous deux l’art de la Petite Gorgée, ils savaient se désaltérer dans bon nombre de night-clubs et bals de charité, sans jamais ôter la vie ni affaiblir irrémédiablement quelque innocente victime.

			Si Sybelle était comme une présence lointaine et mystérieuse à ses côtés – magnifique dans ses robes de créateur et parée de coûteux bijoux –, Benji avait de nombreux amis humains, qui voyaient en lui un individu excentrique, divertissant et charmant, notamment du fait de son « émission de vampire », qu’ils considéraient comme une « comédie » de premier plan. Ils imaginaient en effet que Benji se chargeait de toutes les voix qui intervenaient, jusqu’à celles des Enfants des Ténèbres japonais et chinois qui s’épanchaient des heures durant dans leur langue maternelle, contraignant Benji à faire appel à l’ensemble de ses pouvoirs surnaturels pour les suivre, non sans mal.

			En somme, Benji, en tant que vampire, connaissait un vaste succès. Il disposait d’un site web, qui reprenait les thèmes de l’émission, et d’une adresse électronique. Il lui arrivait de lire des mails reçus à l’antenne – si l’on peut dire – mais leur contenu se résumait toujours à la même chose : 

			– Nous formons une tribu et, en tant que telle, nous devons rester unis, nous montrer loyaux les uns envers les autres, nous soutenir mutuellement et réfléchir aux moyens de perdurer en ce monde, où les immortels peuvent être brûlés ou décapités comme n’importe qui. Les anciens nous ont vendus !

			Benji ajoutait toujours – mais vraiment toujours – un avertissement à l’intention des morts-vivants :

			– Ne venez pas à New York. Ne cherchez pas à me rejoindre. Je suis à votre disposition par téléphone et par mail, mais ne posez jamais les pieds dans cette ville, sous peine de devoir affronter Armand, ce que je ne souhaite à personne.

			En fait, il soulignait en permanence le fait qu’aucune ville n’était en mesure de supporter les nombreux vampires à présent Nés aux Ténèbres ; les nouveaux devaient faire preuve d’intelligence, se mettre en quête de nouveaux territoires et apprendre à vivre en paix avec les autres.

			Au téléphone, les auditeurs crachaient leurs misères. Angoissés et apeurés, ils déploraient les affrontements qui se multipliaient un peu partout et étaient terrifiés par les anciens, capables de vous brûler d’un regard. Ils recherchaient sans succès le grand Lestat, le grand Marius, la grande Pandora, et ainsi de suite.

			Benji ne cessait de compatir et de donner des conseils, se contentant parfois de simplement partager leur peine.

			– Ils ne nous sont pas d’un grand secours, en tout cas ! disait-il. Pourquoi Lestat a-t-il écrit ses livres ? Où se trouve David Talbot, le fameux érudit, et que devient la grande Jesse Reeves, Née aux Ténèbres dans les bras de Maharet l’ancienne ? Quelle bande d’égoïstes ils font ! Ils ne s’intéressent qu’à leur personne !

			Puis de reprendre :

			– Où es-tu, Lestat ?

			Comme si je faisais partie des anciens. Allons, soyons sérieux.

			Enfin, pourquoi pas, en termes d’influence. Bien sûr. J’ai rédigé mon autobiographie et je suis devenu une célèbre rock star, quelque chose comme cinq minutes ! J’ai écrit l’histoire relatant la destruction d’Akasha et racontant comment la source du pouvoir lui fut arrachée par la vampire Mekare. Je le reconnais. J’ai fait tout cela. J’ai écrit et publié mon compte-rendu du Voleur de Corps et de Memnoch. D’accord, d’accord. Et c’est vrai, si ma musique et mes vidéos n’avaient pas été diffusées dans le monde entier, la vieille Reine Akasha ne se serait peut-être jamais levée de son trône pour déclencher la Grande Immolation, au cours de laquelle les vampires de toute la planète furent réduits en cendres. C’est ma faute, d’accord, je l’admets.

			Mais quel âge ai-je donc ? Je ne suis versé dans le Sang que depuis deux cent trente-trois ans, quelque chose comme ça. Comme je l’ai déjà dit, pour n’importe qui, je ne suis qu’un garnement, qu’un sale gosse insouciant !

			Les véritables anciens, ceux que Benji raillait et insultait à longueur de temps, étaient les Enfants des Millénaires, les grands immortels : Marius, Pandora, les jumelles, évidemment, Mekare et Maharet, ainsi que Khayman, leur compagnon. Il le soulignait assez clairement.

			– Comment cette Mekare peut-elle être la Reine des Damnés si elle ne règne pas ? disait-il. Sa sœur Maharet ne tient-elle pas à nous, à la grande famille des vampires ? Et où se trouve Khayman, aussi âgé que les jumelles, et pourquoi ne se soucie-t-il pas de nous, alors que nous nous débattons dans ce monde, en quête de réponses ? Comment se fait-il que Jesse, la jeune Jesse de notre monde, ne presse pas les anciens d’écouter nos appels ?

			Tout cela m’inspirait autant de stupéfaction que de frayeur, comme je l’ai déjà décrit. Mais même si personne n’agissait pour faire taire Benjamin, ses paroles allaient-elles aboutir à quelque chose ? Allaient-elles provoquer quelque chose ?

			Pendant ce temps se déroulaient d’autres événements. De sinistres événements. Vraiment terribles. Ainsi que d’autres, qui avaient peut-être de quoi réjouir.

			Benji n’était pas le seul vampire à innover complètement sous les étoiles des cieux.

			Il y avait aussi Fareed, qui avait agi bien avant Benji. Là encore, je n’avais pas cru qu’il perdurerait.

		

	
		
			 

			3

			Fareed et Seth

			 

			J’ai fait la connaissance de Fareed et de Seth six ans avant la fin du siècle dernier, après ma rencontre avec le Voleur de Corps mais avant de croiser Memnoch. Si je n’y vis qu’un hasard sur le moment, je compris plus tard que ce n’était certainement pas le cas, comme s’ils m’avaient cherché.

			C’est à Los Angeles, par une charmante et douce soirée, que j’acceptai de discuter avec eux dans un café en plein air, non loin de l’endroit où ils m’avaient accosté, sur Sunset Boulevard. Ces deux vampires étaient puissants, le plus jeune nourri du Sang de son aîné.

			Seth était l’ancien. Comme toujours, avec ces grands survivants, je l’avais démasqué par ses battements de cœur longtemps avant de le voir. Ces monstres antiques savent voiler leur esprit et passer pour des humains, c’est vrai, cela quel que soit leur âge, et ils ne s’en privent pas ; toutefois, ils ne peuvent empêcher un immortel comme moi de percevoir leurs battements de cœur, ainsi qu’un bruit ténu de respiration, la différence étant que, venant d’eux, celui-ci évoque plutôt un ronronnement de moteur. C’est bien entendu le signal qui prévient qu’il faut prendre ses jambes à son cou, à moins que l’on ait envie d’être brûlé et réduit en une fine poudre noire ou une petite tache graisseuse sur la chaussée.

			Je ne suis pas du genre à prendre la fuite, quel que soit l’être qui se dresse face à moi, d’autant qu’à l’époque je n’étais plus tout à fait certain de vouloir rester en vie. Je m’étais brûlé la peau peu de temps auparavant dans le désert de Gobi, en une vaine tentative d’en finir avec tout cela. Dire que je n’attachais plus d’importance à rien serait en dessous de la vérité.

			J’avais par ailleurs survécu à tant de choses ; n’allais-je pas sortir vivant d’une nouvelle rencontre avec un ancien ? Je connaissais personnellement les jumelles, non ? Je connaissais la Reine actuelle. Ne bénéficiais-je pas de leur protection ?

			Cela étant, je savais quelque chose d’autre en ce temps-là. Mes chansons, mes vidéos et mon réveil de la Reine avaient fait se lever nombre d’immortels sur toute la planète, dont nul ne savait avec certitude qui – ou quoi – ils étaient. Je savais seulement qu’ils étaient là.

			J’arpentais donc Sunset Boulevard dans l’épaisseur de la foule, sensation jouissive qui me faisait oublier que j’étais un monstre, que je n’étais plus une rock star, tout en faisant plus ou moins mine d’être le superbe Jon Bon Jovi.

			J’avais récupéré un concert de ce dernier quelques mois auparavant, si bien que je faisais tourner en boucle ses chansons sur mon minuscule Walkman. Je me pavanais, vous imaginez, flirtant ici ou là, souriant aux superbes mortelles qui croisaient mon chemin, levant de temps à autre mes lunettes de soleil teintées de rose pour lancer un clin d’œil, les cheveux lâchés dans l’éternelle brise fraîche de la côte Ouest. Bref, je passais un bon moment, quoiqu’un peu amer, quand je perçus soudain ce battement de cœur. Ce battement de cœur fatidique.

			Maharet et Mekare n’ayant alors pas encore tout à fait disparu de ce monde, je me demandai ce que j’avais bien pu commettre. Qui allait donc venir m’agacer à ce propos ? C’est alors que j’aperçus ces deux Buveurs de sang hors normes, qui se dirigeaient vers moi. Mesurant un bon mètre quatre-vingts, le plus jeune était doté d’une splendide peau dorée et d’une chevelure bouclée bleu-noir encadrant un séduisant visage inquisiteur. Ajoutez à cela d’immenses yeux verts et des lèvres bien formées étirées en un sourire avenant, des vêtements chic, je suppose, un costume anglais sur mesure, autant que je pus en juger, ainsi qu’une belle paire de chaussures beiges effilées. Son compagnon, l’ancien, était un géant filiforme à la peau également très sombre – trop brûlée, comme je m’en rendis compte. Les cheveux noirs coupés très court sur son crâne à la forme parfaite, il avait les yeux en amande et portait des vêtements trop excentriques pour les rues de West Hollywood – mais qui ne l’auraient pas été au Caire ou à Djedda –, à savoir une dishdasha de lin blanche qui lui arrivait aux chevilles, un pantalon blanc et des sandales. 

			Quel duo ! Alors qu’il se trouvait encore à plus d’un mètre de moi, le moins grand, plus jeune et récemment versé dans le Sang, me tendit la main en signe de bienvenue. Il prit aussitôt la parole, sa voix fluide et sonore teintée d’un accent anglo-indien, et se présenta comme étant le professeur Fareed Bhansali, accompagné de Seth, son « mentor ». Il ajouta que tous deux seraient ravis de jouir de ma compagnie dans leur café préféré, situé non loin de là.

			La légère excitation qui s’empara de moi me fit presque fondre en larmes, heureusement je parvins à la leur masquer. J’avais bien cherché ma solitude, non ? Je ne la devais qu’à moi-même, alors pourquoi tant d’émotion ?

			Le café était un endroit superbe, avec des tables couvertes de nappes en tissu d’un bleu presque identique à celui du ciel nocturne, dont la couche de nuages humides était éternellement illuminée par la métropole tentaculaire. Les mélodieux entrelacs d’un air de sitar se mêlaient à mes pensées, tandis que nous nous restaurions, chacun explorant son plat et portant de temps à autre une pleine fourchettée de curry à son nez afin d’en humer l’arôme. Quant au vin, il étincelait dans les verres à pied en cristal.

			Ils me firent une surprenante proposition.

			Voyais-je cet immeuble ? Non, non, celui-ci. Eh bien, il leur appartenait et abritait leur laboratoire. Ils seraient ravis si j’acceptais de coopérer avec eux en me prêtant à quelques biopsies – peau, cheveux, sang, ce genre de choses – tout à fait indolores.

			Il me racontèrent ensuite leur rencontre, l’année précédente à Bombay, quand Seth s’était introduit dans la chambre d’hôpital où Fareed agonisait. Brillant chercheur et médecin dans la fleur de l’âge, il avait été victime d’un complot ourdi par sa femme et un collègue. Dans son état comateux, Fareed avait cru voir en Seth un produit de son imagination torturée.

			– Figure-toi que j’ai d’abord songé à me venger de ma femme et de son amant, ajouta-t-il, avec son charmant accent. Ils m’avaient tout pris, y compris la vie. Mais j’ai très vite oublié ce projet.

			Seth avait été guérisseur en des temps anciens. Son discours était nuancé d’un accent, qu’il m’était impossible de situer. Et comment l’aurais-je pu, puisqu’il avait été versé dans le Sang à l’aube de l’Histoire ?

			C’était un homme décharné, comme on dit, avec un visage osseux merveilleusement symétrique. Même ses mains, dont les os des poignets et des phalanges étaient saillants, me captivaient, tout comme ses ongles, bien entendu aussi transparents que du verre. Son visage froid avait une façon particulière de s’enflammer quand il s’exprimait, le masque de douceur imposé par le Sang volant alors en éclats.

			– J’ai versé Fareed dans le Sang pour qu’il devienne notre médecin, expliqua Seth. Je ne comprenais pas la science de cette époque, pas plus que les raisons pour lesquelles nous ne comptions pas le moindre médecin ou chercheur dans nos rangs.

			Ils avaient équipé leur laboratoire de tous les outils médicaux imaginables inventés par la science.

			Je me retrouvai bientôt dans leur immeuble, à l’un des derniers étages, les suivant à travers de nombreuses pièces vivement éclairées et m’émerveillant de découvrir toute une équipe de jeunes Buveurs de sang prêts à effectuer sur ma personne une IRM, un scanner ou une prise de sang.

			– Qu’allez-vous faire de ces données ? m’enquis-je. Et comment faites-vous ? Vous changez de véritables scientifiques en vampires ?

			– N’as-tu jamais sérieusement envisagé que c’était possible ? me demanda Fareed.

			Les biopsies et prélèvements sanguins effectués, nous nous installâmes dans leur jardin, sur le toit du bâtiment. D’immenses panneaux de verre trempé nous séparaient du vent frais du Pacifique et des lueurs du centre-ville de Los Angeles, qui trouaient la brume.

			– Je ne comprends pas qu’en ce monde les Buveurs de sang les plus en vue, les plus éminents, soient tous des romantiques et des poètes ne changeant en vampires que les humains pour qui ils éprouvent certaines émotions, dit Fareed. Oh ! j’apprécie tes écrits, sache-le, jusqu’au moindre mot. Tes ouvrages sont sacrés pour les morts-vivants. Seth me les a offerts un jour, en me demandant de les apprendre. Mais n’as-tu jamais songé à faire venir parmi nous les gens dont tu as vraiment besoin ?

			Je reconnus que cette idée m’effrayait, de la même façon qu’un mortel aurait rejeté tout projet de concevoir sa progéniture en fonction de critères génétiques, ce afin de lui permettre de viser tel ou tel domaine artistique ou profession.

			– Mais nous ne sommes pas humains, souligna Fareed, qui se sentit immédiatement gêné – il rougit nettement – d’avoir énoncé une remarque aussi évidente que peu pertinente.

			– Imagine que cela aboutisse à l’éclosion d’un nouveau tyran sanguinaire, dis-je. Quelqu’un à côté de qui Akasha ferait figure d’écolière, avec ses caprices de domination du monde. Tu as bien conscience que tout ce que j’ai écrit à son sujet est authentique, n’est-ce pas ? Elle aurait transformé le monde si nous ne l’avions pas arrêtée, elle se serait changée en déesse.

			Muet et l’air très angoissé, Fareed lança un regard à Seth, qui me considérait avec un vif intérêt. Il tendit une de ses immenses mains et la posa avec douceur sur celle de Fareed.

			– Tout va pour le mieux, dit-il à son ami. Poursuis, Lestat, je t’en prie.

			– Imaginez qu’un tel tyran se dresse de nouveau parmi nous, repris-je. Et qu’il verse dans le Sang les techniciens et soldats nécessaires pour procéder à une totale prise de contrôle. Akasha en était restée à des manigances assez primaires, avec une « religion révélée » qui aurait affecté le monde. En revanche, songez que s’il dispose de laboratoires tels que le vôtre, un despote sera en mesure de créer une race de vampires façonneurs d’armes, de drogues altérant la pensée, de bombes, d’avions et de tout ce qu’il faut pour semer le chaos dans le monde technologique actuel. Que se passera-t-il alors ? Tu as raison, Fareed ; ceux d’entre nous qui aujourd’hui sont connus de tous sont des romantiques. Nous sommes des romantiques, nous sommes des poètes, mais nous restons des individus. Nous croyons fermement en notre individualité, nous aimons notre individualité.

			Je me tus. Je parlais beaucoup trop comme quelqu’un qui croit vraiment en quelque chose. Lestat le rêveur. Que croyais-je, au juste ? Que notre race était maudite, et que nous méritions d’être exterminés.

			Surprenant mes pensées, Seth réagit aussitôt, de sa voix lente et profonde intensifiée par cet indéfinissable accent oriental :

			– Pourquoi penses-tu cela de nous, toi qui as si catégoriquement rejeté les religions révélées de ton monde ? Que sommes-nous, précisément ? Nous sommes des mutants, or il est certain que l’évolution suit les mutations. Je ne prétends pas le comprendre, mais ce que tu as écrit à propos de la destruction d’Akasha n’est-il pas avéré ? Le Noyau, ou la Source, comme tu veux, la racine qui nous anime, n’a-t-elle pas été transférée dans le cerveau de Mekare ?

			– Oui, tout cela est exact, répondis-je. Les jumelles ne sont pas loin et sont plutôt du genre discret, je vous l’assure. Si elles estiment que nous avons le droit de vivre en tant qu’espèce, elles ne nous l’ont jamais fait savoir. Si elles découvrent ce laboratoire, elles le détruiront. Enfin, peut-être.

			Je pris aussitôt soin de préciser que je n’avais aucune certitude à ce sujet.

			– Pourquoi agiraient-elles ainsi, alors que nous avons tant à leur offrir ? s’étonna Fareed. Je pourrais concevoir des yeux immortels pour Maharet, l’aveugle, ce qui lui éviterait de devoir se servir d’yeux humains et de les changer très souvent, puisqu’ils meurent dans ses orbites. En suivant les protocoles sanguins adéquats, ce serait très simple pour moi. Quant à Mekare la muette, je pourrais déterminer s’il lui reste encore un peu de cerveau susceptible d’être ranimé.

			– Voilà qui promet, dis-je, avec sans doute un sourire amer.

			– N’es-tu pas curieux de savoir de quoi sont constituées tes cellules, Lestat ? Ne souhaites-tu pas découvrir quels processus chimiques à l’œuvre dans ton sang repoussent toute sénescence dans ton corps ?

			– Sénescence ?

			Je ne connaissais pas vraiment la signification de ce terme. Nous sommes des choses mortes, pensais-je. Et vous, vous êtes un médecin des morts. 

			– Ah ! mais nous ne sommes pas des choses mortes, Lestat, dit Fareed. C’est de la poésie, ça, ancienne qui plus est, et qui s’effacera. Seule la bonne poésie perdure. Nous sommes tous on ne peut plus vivants. Ton corps est un organisme complexe qui en héberge un autre, un prédateur qui le transforme peu à peu d’année en année, afin d’atteindre quelque objectif évolutif bien précis. N’as-tu pas envie de savoir de quoi il est question ?

			Pour moi, ces mots changeaient tout et m’éclairaient grandement ; j’entrevoyais désormais tout un royaume de possibilités jamais imaginées jusque-là. Bien sûr qu’il pouvait agir ainsi. Bien sûr.

			Il parla encore un bon moment, de façon très scientifique et je suppose brillante, même si sa terminologie me parut rapidement obscure. Malgré tous mes efforts, je n’avais jamais su comprendre la science moderne. Mon intelligence surnaturelle ne me permettait pas vraiment d’assimiler les écrits médicaux. Dans son discours, je ne reconnaissais que les quelques termes connus des profanes, tels ADN, mitochondries, virus, tissu de cellule eucaryote, génome, atomes, quarks et je ne sais quoi d’autre. Je n’avais pas retenu grand-chose, pour ne pas dire rien, des quelques ouvrages de vulgarisation que j’avais attentivement lus, si ce n’est un sentiment de respect et d’humilité ainsi qu’une profonde conscience de ma propre misère d’être exclu de la vie, quand celle-ci impliquait de si magnifiques révélations.

			Fareed sentit qu’il s’échinait en vain.

			– Viens, permets-moi de te montrer une toute petite partie de ce dont je suis capable, dit-il.

			Nous redescendîmes dans les laboratoires. Les Buveurs de sang étaient presque tous partis, mais je perçus l’odeur d’un humain. Peut-être même de plusieurs.

			Fareed me fit une proposition extrêmement alléchante : avais-je le désir d’éprouver une passion érotique similaire à celles que j’avais connues à l’âge de vingt ans à Paris, avant ma mort ? Dans l’affirmative, il se disait prêt à accomplir cet exploit. Cela me permettrait de produire du sperme, dont il aimerait prélever un échantillon.

			J’en restai abasourdi. Je n’allais évidemment pas décliner cette offre.

			– Mais comment allons-nous prélever ce sperme ? demandai-je en riant, et rougissant malgré moi. Même de mon vivant, je préférais partager mes expérimentations érotiques avec des partenaires.

			Il me laissa le choix. Derrière une paroi de verre se trouvait une humaine. Installée sur un grand lit duveteux et vêtue seulement d’une chemise de nuit blanche en flanelle, elle lisait un roman assez épais, sous un faible éclairage. Elle ne nous voyait pas par le miroir sans tain, pas plus qu’elle ne nous entendait. Elle avait trente-cinq ou trente-six ans, me semblait-il. Elle était donc encore assez jeune pour l’époque, ce qui n’aurait pas été le cas deux cents ans auparavant. Je fus par ailleurs bien obligé de reconnaître qu’elle m’était familière. Épaisse et ondulée, sa longue chevelure indéniablement blonde, bien qu’assez foncée, encadrait ses yeux bleus enfoncés, peut-être un peu trop clairs pour être vraiment beaux. Enfin, elle était dotée de traits bien équilibrés et d’une bouche à l’allure plutôt innocente mais généreuse.

			La pièce ressemblait à une scène de théâtre, avec son papier peint et ses draps bleus, ses abat-jour ornés de fanfreluches, et même un tableau au mur, que l’on imaginait tout à fait trouver dans une chambre et qui représentait une rue de village anglais au xixe siècle. Avec des oies, un ruisseau et un pont. Seuls les textes médicaux, sur la table de chevet, et l’ouvrage massif que lisait la jeune femme ne semblaient pas à leur place en ces lieux. 

			Les seins fermes et les jambes bien galbées, l’inconnue, affriolante dans cette tenue légère, écrivait quelque chose dans le livre.

			– Tu peux t’accoupler avec elle, m’expliqua Fareed. Je prélèverai ensuite l’échantillon en elle. Tu as également la possibilité de me le fournir toi-même, à la bonne vieille façon solitaire.

			Il illustra son propos d’un geste éloquent, de la main droite.

			Ma réflexion fut vite faite. Quand je m’étais glissé dans un corps humain, grâce aux machinations du Voleur de Corps, j’avais joui de la compagnie de deux femmes superbes, mais pas dans ce corps, mon corps, mon corps de vampire.

			– Cette femme est bien payée, précisa Seth. Elle est ici chez elle, et c’est elle-même un médecin fort respecté. Tu ne risques pas de la surprendre, ni de l’horrifier. Bien que n’ayant jamais jusqu’à aujourd’hui participé à une telle expérience, elle y est préparée. Et sera généreusement récompensée quand ce sera terminé.

			S’il ne lui est fait aucun mal… me dis-je. Qu’elle était pure et belle, avec son air propret typiquement américain, ses yeux bleus brillants et ses cheveux couleur champ de blé, dont je percevais presque l’odeur. En fait, je sentais vraiment cette adorable fragrance mêlant mousse de savon ou de shampooing et éclat du soleil. Cette créature semblait délectable, irrésistible. J’aurais voulu boire jusqu’à la dernière goutte de son sang. Existait-il un élan érotique à même de surpasser cette pulsion ?

			– D’accord, je vais le faire.

			Mais comment ces messieurs pouvaient-ils faire en sorte qu’un corps mort comme le mien produise réellement du sperme, comme s’il était vivant ?

			La réponse me fut rapidement fournie au moyen d’une série d’injections. Une perfusion intraveineuse me délivrerait tout au long de l’expérience un puissant élixir composé d’hormones humaines, prenant le dessus sur la tendance naturelle de mon corps de vampire à résister à la sénescence, cela suffisamment longtemps pour que le désir apparaisse, que le sperme soit produit et qu’intervienne l’éjaculation.

			Ce procédé me parut hautement comique.

			Je pourrais rédiger un essai de cinq cents pages sur le déroulement de cette expérience. Éprouvant de nouveau un désir érotique purement biologique, je me jetai sur la jeune femme aussi impitoyablement que n’importe quel aristocrate surexcité de mon époque sur une laitière de son village. Ce ne fut en vérité qu’un « pâle reflet de l’acte de tuer », comme l’avait décrit mon Louis bien-aimé si longtemps auparavant, c’est-à-dire la pâle ombre de boire du sang. Tout fut presque instantanément terminé, la passion disparue, retournée dans les profondeurs de ma mémoire, comme si elle n’en avait jamais été tirée, l’orgasme et l’éjaculation oubliés.

			Je me sentis étrangement gêné après l’acte. Assis sur le lit auprès de cette humaine blonde à la peau claire, le dos calé dans un nid d’oreillers à la douce senteur, je me crus obligé de lui parler, de lui demander comment elle avait échoué en ces lieux, et pourquoi.

			Soudain, alors que je me demandais s’il était convenable ou même seulement sage de l’interroger, elle se lança d’elle-même.

			Elle se nommait Flannery Gilman. D’une voix claire à l’accent de la côte Ouest américaine, elle m’expliqua qu’elle « nous » étudiait depuis le soir où j’étais apparu en tant que rock star sur scène, non loin de San Francisco, où tant de mes semblables étaient morts suite à mon grand projet de devenir un artiste mortel. Ayant ce soir-là vu des vampires de ses propres yeux, elle ne doutait pas de leur existence. Elle les avait aussi vus être brûlés sur le parking, un peu plus tard. Elle avait même récupéré des échantillons de leurs restes carbonisés et suintants, à même l’asphalte. Elle avait rassemblé des os de vampires brûlés dans des sachets en plastique, puis elle avait développé des centaines de photos illustrant ce dont elle avait été témoin. Elle avait ensuite passé cinq ans à étudier et rédiger des rapports sur ses divers spécimens, préparant un dossier de mille pages censé prouver notre existence et contrer toute objection qu’elle pouvait anticiper de la part de ses collègues. Son obsession avait monopolisé toutes ses ressources.

			Pour quel résultat, au bout du compte ? La ruine complète.

			Malgré ses liens avec au moins une vingtaine d’autres médecins assurant avoir vu et étudié les vampires – elle avait attentivement lu leurs articles, vérifié et référencé leur matériel –, elle s’était vu claquer la porte au nez de toutes les associations médicales réputées de ce monde.

			Elle fut raillée, ridiculisée, on lui refusa des bourses, jusqu’au jour où elle se vit même interdire l’entrée des conventions et conférences, publiquement pointée du doigt et devenue la risée de ceux qui l’ostracisaient et lui conseillaient de « se faire aider psychologiquement ».

			– Ils m’ont détruite, dit-elle calmement. Ils m’ont ruinée. Ils nous ont tous traités ainsi. Ils nous ont catalogués avec ceux qui croient à la théorie des anciens astronautes, au pouvoir des pyramides, aux ectoplasmes et à la cité perdue de l’Atlantide. Ils m’ont rejetée dans la jungle des sites web de givrés, des conventions New Age et des rassemblements marginaux, où nous n’étions accueillis que par des enthousiastes qui croyaient en tout, des planches de ouija au Sasquatch. Mon autorisation d’exercer la médecine me fut retirée en Californie, puis ma famille me rejeta. J’étais pour ainsi dire morte.

			– Je vois, dis-je tristement.

			– Je me le demande. Les scientifiques de toute la planète disposent de nombreuses preuves de votre existence, vous savez, pourtant personne n’agira jamais dans ce sens. En tout cas pas en l’état actuel des choses.

			Je ne savais pas quoi dire. J’aurais dû m’en douter.

			– Je pensais que tout serait terminé dès qu’un vampire se retrouverait entre les mains de médecins.

			Elle s’esclaffa.

			– C’est arrivé à de nombreuses reprises, dit-elle. Et je peux vous décrire précisément ce qui s’est chaque fois passé. Fait prisonnier dans quelque abri en journée, le vampire se réveille au coucher du soleil. Il massacre alors ses ravisseurs et dévaste la prison, le laboratoire ou la morgue. S’il est trop faible pour cela, il lance un sort aux médecins, qu’il force à le libérer. Le châtiment ne se fait pas attendre : les preuves photographiques ou scientifiques sont toutes brûlées avec les témoins. D’autres Buveurs de sang viennent parfois aider le captif à se libérer. Il arrive qu’un laboratoire soit détruit par les flammes, alors toutes les personnes présentes dans le bâtiment sont tuées. J’ai rédigé au moins une vingtaine de rapports correspondant à cette description. Dans chacun de ces cas, des explications officielles « rationnelles » ont été avancées, les rares survivants étant ridiculisés et finalement ignorés. Certains d’entre eux ont même atterri dans des asiles psychiatriques. Vous n’avez pas le moindre souci à vous faire.

			– Et à présent, vous travaillez avec Fareed.

			– J’ai trouvé ma place ici, dit-elle, avec un léger sourire. Je suis respectée pour mes connaissances. On pourrait dire que c’est pour moi une renaissance. Si vous saviez combien j’ai été idiote le soir où je vous ai aperçu sur cette scène, certaine que j’allais déclencher une tempête dans le monde médical avec mes photos.

			– Que vouliez-vous qu’il arrive ? Qu’il nous arrive, j’entends.

			– Je voulais avant tout être crue, puis je souhaitais que l’on vous étudie ! Soit précisément ce que fait Fareed, ici. Les études menées « là-bas » ne riment à rien. (Elle tendit le bras, comme si le monde des mortels se trouvait de l’autre côté du mur.) Mais cela ne m’importe plus. Je travaille pour Fareed.

			Je lâchai un rire discret.

			Le désir érotique, chaud et naturel, avait depuis longtemps disparu, évidemment remplacé par une envie de boire jusqu’à la dernière goutte de sang de cet irrésistible corps brûlant et pulpeux. Je me contentai d’embrasser cette humaine puis, me blottissant contre elle, je plaquai mes lèvres sur sa gorge chaude, ce qui me permit d’entendre le torrent de sang dans son artère. 

			– Ils ont promis de vous verser dans le Sang, n’est-ce pas ? lui demandai-je.

			– Oui. Ce sont des gens honorables. Je ne peux pas en dire autant de mes collègues médecins américains.

			Elle se tourna vers moi et s’approcha suffisamment pour déposer furtivement un nouveau baiser sur ma joue. Je la laissai faire. Ses doigts parcoururent mon visage, jusqu’à mes paupières.

			– Merci, dit-elle. Merci pour ces inestimables moments. Oh, je sais bien que vous ne l’avez pas fait pour moi mais pour eux. Mais merci quand même.

			Je hochai la tête et souris. Maintenant son visage dans mes mains, je l’embrassai avec une passion directement inspirée par le Sang. Je la sentis s’échauffer, s’ouvrir comme une fleur, mais l’instant de communion était passé. Je pris congé.

			Plus tard, Fareed et Seth me révélèrent qu’ils comptaient tenir leur promesse. Cette femme n’était pas le seul médecin ou scientifique obsédé par les vampires qu’ils avaient invité à les rejoindre. En vérité, ils s’étaient même donné du mal pour recruter ces malheureux « cinglés » bannis par leurs contemporains. Il est vrai qu’il était plus facile d’inviter à participer à notre miracle des individus dont la vie humaine était déjà ruinée.

			Nous partîmes tous les trois en chasse bien avant l’aube. Il y avait foule sur Sunset Boulevard, si bien que la Petite Gorgée s’offrait un peu partout. Je me nourris de deux méprisables voyous avec un abandon cruel, dans une ruelle discrète.

			J’avais très soif, sans doute à cause des expériences médicales. Laissant le sang emplir ma bouche, j’attendis longtemps avant de l’avaler et de sentir cet afflux brûlant dans mes membres.

			Seth était un tueur sans pitié, comme le sont presque toujours les anciens. Je le vis vider un jeune homme, dont le corps se flétrit tandis qu’il avalait litre après litre le fluide vital. Le voyant comprimer sa victime sur sa poitrine, je devinai qu’il songeait à lui broyer le crâne. Et cela se produisit, lorsqu’il déchira le cuir chevelu avant de lui sucer le sang du cerveau. Il disposa ensuite presque avec amour le cadavre sur une pile de détritus entassés dans la ruelle, puis il lui croisa les bras et lui ferma les yeux. Il alla jusqu’à rabattre le cuir chevelu arraché sur le crâne, après quoi il recula d’un pas, tel un prêtre inspectant une offrande, et marmonna quelques mots dans sa barbe.

			Assis dans le jardin, sur le toit, Seth et moi vîmes le matin arriver. Les oiseaux gazouillaient déjà et je sentais le soleil, les arbres, que son retour ravissait, et les fleurs de jacaranda qui s’ouvraient loin en contrebas.

			– Que comptes-tu faire si les jumelles se présentent, mon ami ? lui demandai-je. Si elles s’opposent à la poursuite de cette grande expérience ?

			– Je suis aussi âgé qu’elles, répondit Seth à mi-voix, les sourcils levés. (Très élégant dans sa longue dishdasha blanche au col impeccable, il avait presque l’air d’un ecclésiastique.) Et je suis capable de protéger Fareed de ces deux sœurs.

			Il semblait absolument sûr de son fait. Et de poursuivre :

			– Il y a de cela de très nombreux siècles, deux camps se livraient une guerre sans merci, comme te l’a raconté la Reine. Les jumelles et leur ami Khayman luttaient contre le culte de la Mère. Celle-ci m’avait chargé de combattre le Premier Sang, surnom donné à ces rebelles, même si j’ai davantage de son sang en moi qu’ils n’en ont jamais eu. Le Sang de la Reine : telle était notre pertinente dénomination. Elle m’avait versé dans le Sang pour une raison très importante : j’étais son fils. Elle m’avait mis au monde alors qu’elle était encore humaine.

			Un sombre frisson me parcourut. Je restai longtemps incapable d’articuler un mot ou de réfléchir.

			– Son fils ? murmurai-je enfin.

			– Je ne les déteste pas, poursuivit Seth. Je n’ai jamais souhaité les affronter, pas même à cette époque. Vraiment. J’étais un guérisseur. Je ne réclamais pas le Sang. J’avais même supplié ma mère de m’en préserver, mais tu sais comment elle était. Tu sais combien elle tenait à être obéie. Tu le sais aussi bien que n’importe qui vivant en ce temps-là. Elle m’a donc finalement changé en vampire. Et comme je l’ai dit, je ne redoute pas ceux qui ont lutté contre elle. Je suis aussi fort qu’eux.

			Émerveillé, je lui découvrais à présent une ressemblance avec la Reine, notamment dans la symétrie des traits du visage et dans la courbe des lèvres. Malgré cela, je ne la sentais absolument pas en lui.

			– En tant que guérisseur, j’ai parcouru le monde sous ma forme humaine, dit-il avec un regard doux, réagissant à mes pensées. J’ai cherché à acquérir un maximum de connaissances dans les villes des deux fleuves. Je me suis enfoncé loin dans les forêts du Nord. Je voulais apprendre, comprendre, savoir et ramener avec moi en Égypte de grands guérisseurs. Cela n’intéressait guère ma mère, qui était convaincue de sa propre divinité et aveugle dès qu’il était question des miracles du monde naturel.

			Cela, je le comprenais parfaitement.

			Il était temps pour moi de partir. J’ignorais jusqu’où Seth était capable de supporter l’aube grandissante, mais j’étais déjà épuisé. Il était grand temps pour moi de trouver un abri.

			– Merci de m’avoir accueilli ici, lui dis-je.

			– Reviens nous rendre visite quand tu voudras, me répondit-il, la main tendue.

			En le regardant droit dans les yeux, je vis de nouveau clairement sa ressemblance avec Akasha, même si celle-ci, beauté nettement plus conventionnelle, avait les traits bien plus fins. Il y avait dans le regard de Seth une lueur féroce et glaciale.

			Il me gratifia d’un sourire.

			– J’aimerais vous offrir quelque chose pour vous remercier, dis-je.

			– Oh ! mais tu nous as déjà beaucoup donné.

			– Quoi, les échantillons ? dis-je en me gaussant. J’avais plutôt en tête quelque chose comme l’hospitalité, la chaleur… Je ne suis que de passage. Et cela fait une éternité que ça dure.

			– Tu nous as donné autre chose, à tous les deux, même si tu l’ignores.

			– Quoi donc ?

			– En lisant dans ton esprit, nous avons eu la confirmation que ce que tu as écrit à propos de la Reine des Damnés est authentique. Nous devions déterminer si tu avais fidèlement relaté ce dont tu as été témoin quand ma mère est morte. Car vois-tu, nous avions quelques difficultés à l’admettre. Il n’est pas facile de décapiter quelqu’un de si puissant. Nous sommes si forts. Tu le sais certainement.

			– Certes, mais même la chair la plus ancienne peut être percée, tranchée…

			Je m’interrompis et déglutis. Je ne pouvais pas évoquer cet événement d’une façon si crue, si insensible. J’étais incapable de visualiser la scène, la tête coupée, le corps qui luttait pour s’en rapprocher, les bras tendus.

			– Eh bien, vous savez, à présent, dis-je, prenant une profonde inspiration et chassant ces pensées de mon esprit. J’ai tout décrit avec la plus grande précision.

			Il acquiesça, puis une ombre voila son visage.

			– Nous pouvons toujours être éliminés ainsi, dit-il, les yeux plissés, comme s’il réfléchissait. La décapitation. Plus sûre que l’immolation quand il est question des anciens, de la plus ancienne…

			Un silence s’abattit entre nous.

			– Je l’aimais, tu sais, dis-je. Je l’aimais vraiment.

			– Oui, je le sais. Mais ce n’était pas mon cas, vois-tu. Par conséquent, tout cela ne m’affecte pas outre mesure. Ce qui compte bien plus à mes yeux, c’est que je t’aime.

			Profondément ému par cet aveu, je fus incapable de trouver les mots que j’aurais tant voulu lui dire. Je le pris dans mes bras et l’embrassai.

			– Nous nous reverrons, dis-je.

			– C’est mon vœu pieu, murmura-t-il.

			Des années plus tard, alors que je les cherchais tous les deux avec avidité, au désespoir d’être certain qu’ils allaient bien, ma quête se révéla vaine. En fait, je ne les revis jamais.

			Je n’osais pas leur lancer un appel télépathique, car j’avais toujours dissimulé au fond de mon cœur le fait que je les connaissais, par crainte de leur nuire.

			Je vécus longtemps dans la terreur que Maharet et Mekare les aient détruits.

			Quelque temps plus tard, alors que le nouveau siècle n’était âgé que de quelques années, je fis quelque chose d’assez inhabituel pour moi. Je me faisais du mauvais sang à propos de la façon dont Akasha avait été tuée, méditant sur le fait qu’il soit si facile de nous éliminer par décapitation. Je me rendis dans une boutique spécialisée dans les armes anciennes et demandai au patron de me confectionner une lame particulière. C’était à Paris.

			J’avais moi-même dessiné les plans de cet objet. Sur le papier, cela ressemblait à une hache de cavalier médiéval, pourvue d’un manche étroit de cinquante centimètres et d’une lame en demi-lune longue de peut-être trente centimètres. Je voulais que le manche soit équipé d’un contrepoids, aussi lourd que pourrait le façonner l’artisan. Quant à la lame, elle devait elle aussi être alourdie, tout en restant mortellement fine, et être faite du métal le plus tranchant que l’on trouve sur la planète, quel qu’il soit. À l’extrémité du manche devaient être attachés un crochet et une lanière en cuir, comme aux temps moyenâgeux, de façon que je puisse passer cette dernière autour du poignet ou porter la hache sous une de mes longues redingotes.

			L’artisan produisit une splendeur mais m’avertit qu’elle était trop lourde pour être confortablement maniée. Je n’allais selon lui pas l’apprécier. Ces mots me firent rire ; l’arme était parfaite. Étincelante, la lame en forme de croissant pouvait trancher en deux un fruit mûr ou une écharpe de soie flottant dans le vent. Et elle était en outre suffisamment lourde pour abattre d’un seul coup un arbre au bois tendre.

			À compter de ce jour, je gardai ma petite hache de combat à portée de main, l’accrochant souvent à un bouton, sous mon manteau, quand je partais vagabonder. Je ne sentais même pas son poids.

			Si je savais ne disposer que de faibles chances face au Don du Feu d’un immortel tel que Seth, Maharet ou Mekare, il me restait tout de même le Don des Nuages pour m’enfuir. Par ailleurs, lors d’une confrontation face à d’autres immortels, cette hache m’offrirait un avantage considérable. En la faisant surgir par surprise, je pouvais probablement abattre n’importe qui. Mais comment surprendre les très anciens ? Enfin, il fallait bien que je fasse tout pour me protéger.

			Je n’aime pas être à la merci des autres. Je n’aime pas être à la merci de Dieu. Je lustrais et aiguisais régulièrement la hache.

			Et je me faisais beaucoup de souci pour Seth et Fareed.

			J’entendis un jour dire qu’ils se trouvaient à New York, puis une autre fois au Nouveau-Mexique ; hélas, je ne parvins pas à les retrouver. Au moins, ils étaient vivants. Les jumelles ne les avaient pas détruits. Peut-être n’en avaient-elles pas l’intention, après tout.

			Les années passant, de plus en plus d’éléments indiquèrent que Maharet et Mekare ne se souciaient que peu, voire pas du tout, du monde des morts-vivants, ce qui m’amène à vous relater ma rencontre avec Jesse et David, il y a de cela deux ans.
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Troubles au sein du Talamasca et dans la Grande Famille

 

Benji émettait depuis assez longtemps déjà lorsque je rencontrai enfin Jesse Reeves et David Talbot à Paris.

J’avais surpris l’appel télépathique de David, qui, par un message codé, suppliait la vampire Jesse Reeves de le rejoindre. Pour en saisir la teneur, il fallait savoir que ces Buveurs de sang avaient tous deux autrefois été membres de l’ancien ordre du Talamasca ; David demandait en effet à sa camarade rousse érudite d’avoir la gentillesse de venir trouver son ancien mentor, qui la recherchait en vain pour lui transmettre des informations concernant leurs vieux compatriotes. Il était allé jusqu’à évoquer un café de la rive gauche comme lieu de rendez-vous, un endroit qu’ils avaient fréquenté les premières années, durant « cette époque ensoleillée », faisant serment de la guetter chaque nuit jusqu’à l’apercevoir ou entendre parler d’elle.

Tout cela me choqua. Au cours de mes errances, j’avais toujours supposé que Jesse et David étaient solidement liés l’un à l’autre et étudiaient toujours ensemble dans les anciennes archives de la propriété secrète que Maharet partageait avec sa sœur jumelle, en pleine jungle indonésienne. Bien que n’y ayant pas mis les pieds depuis des années, j’avais l’intention de m’y rendre sans tarder, en raison des troubles dont souffrait mon cœur et de mes doutes à propos de ma capacité à survivre à la souffrance que j’endurais. En outre, je redoutais sérieusement que les émissions répétées de Benji adressées au « monde des vampires » finissent par agacer Maharet et la fassent sortir de sa retraite pour le punir. Je savais, d’expérience, qu’elle pouvait se sentir provoquée. Après ma rencontre avec Memnoch, je l’avais agacée au point de la tirer de son refuge. Cela m’inquiétait davantage que je n’osais me l’avouer. Benji la nuisance…

Et à présent, voilà que David recherchait Jesse, comme s’il ne l’avait pas vue depuis des années, comme s’il avait oublié où trouver Maharet ou Mekare. 

J’avais bien envie d’aller d’abord rendre visite aux jumelles. Et c’est finalement ce que je fis.

M’envolant sans difficulté, je pris la direction du Sud. Parvenu à destination, je découvris que le site était abandonné depuis longtemps.

Arpenter ces ruines fut effrayant. Maharet avait autrefois disposé de nombreuses pièces aux murs de pierre en ces lieux, avec des jardins clôturés et des zones protégées, où sa sœur et elle pouvaient vagabonder en toute solitude. Il y avait eu tout un effectif de servants mortels locaux, des groupes électrogènes, des antennes paraboliques et même des climatiseurs, ainsi que tout le confort que pouvait dispenser le monde moderne dans un endroit si isolé. David m’avait parlé des bibliothèques, des étagères remplies de tablettes et de manuscrits anciens, de ses heures de discussion avec Maharet, à propos des mondes qu’elle avait observés.

Tout était en ruine et envahi par la végétation. Certaines pièces avaient été intentionnellement détruites, et d’anciens tunnels plongeant dans le sol étaient à présent bouchés par des pierres et de la terre, la voûte affaissée. La jungle avait englouti cette surface sauvage parsemée d’équipements électriques rouillés. Toute trace d’habitation humaine ou vampirique avait été effacée.

Cela signifiait que les jumelles avaient déserté les lieux et que David Talbot lui-même ignorait où elles se trouvaient. David, qui s’était montré si fasciné et si peu apeuré avec les jumelles, si enthousiaste d’apprendre ce qu’elles avaient à enseigner.

David, qui appelait maintenant Jesse Reeves, qu’il suppliait de le retrouver à Paris.

« Il faut que je te voie, ma rousse confidente. Je dois découvrir les raisons qui m’empêchent de te retrouver. »

Gardez bien à l’esprit que c’est moi qui ai changé David en vampire. Il m’est donc impossible de capter directement ses messages télépathiques. Je les récupérais en fait dans d’autres esprits, comme c’est souvent le cas.

Quant à Jesse, c’était une vampire novice, c’est vrai, versée dans le Sang le soir de ma parodie de concert rock à San Francisco, quelques décennies auparavant, mais par sa chère tante Maharet, qui était en réalité son ancêtre. C’était également une gardienne vampirique, dont j’ai déjà dit que le Sang était l’un des plus anciens et des plus puissants de ce monde. Jesse n’était donc pas une novice ordinaire.

David relança quantité de fois son appel, précisant en chacune de ces occasions qu’il hanterait la rive gauche jusqu’à ce que Jesse s’y présente. Cela m’incita à faire de même jusqu’à y trouver David, ou peut-être ces deux-là réunis.

Je me rendis donc à Paris et descendis dans la suite que je louais depuis des années au Plaza Athénée, situé avenue Montaigne, et dont les placards étaient remplis d’une splendide garde-robe (comme si cela pouvait dissimuler le fait que j’étais devenu une ruine croulante). J’y pris mes quartiers, déterminé à rechercher David et Jesse jusqu’au jour où ils m’apparaîtraient. Dans le coffre de la suite se trouvaient les documents habituels, des cartes de crédit et suffisamment d’argent pour un séjour confortable dans la capitale. J’avais aussi apporté le téléphone mobile récemment fourni par mes avocats. Je ne voulais pas saluer Jesse ou David en tant que vagabond suicidaire en guenilles poussiéreuses errant au gré des vents. Je n’étais plus vraiment dans cet état d’esprit. Même si l’aspect matériel des choses n’éveillait que peu d’intérêt en moi, je me sentais dans cette ville plus qu’ailleurs dans la peau d’un membre de la société humaine.

Quel plaisir – supérieur à mes attentes – de retrouver Paris, avec cette vie étourdissante autour de moi, sous les somptueux éclairages des Champs-Élysées, de flâner de nouveau dans les galeries du Louvre aux premières heures de l’aube, de hanter le Centre Pompidou ou de simplement arpenter les vieilles rues du Marais. Je passai des heures à la Sainte-Chapelle et au musée de Cluny, dont j’adorais les murs médiévaux, si semblables aux bâtiments que j’avais connus de mon vivant étant enfant.

J’entendais en permanence près de moi des Buveurs de sang orphelins, qui s’affrontaient les uns les autres, jouant au chat et à la souris dans les venelles, harcelant et torturant leurs victimes mortelles avec une cruauté qui me surprenait. 

Ce n’étaient que des couards, qui n’avaient même pas détecté ma présence. Certains devinaient de temps à autre qu’un vampire plus âgé qu’eux était de passage, sans jamais obtenir confirmation de leurs soupçons. En vérité, ils prenaient la fuite dès qu’ils percevaient mes battements de cœur. 

J’étais très régulièrement surpris par des flash-backs surgis des temps anciens, mon époque, à laquelle on procédait à de sanglantes exécutions en place de Grève. Même les artères principales de la cité étaient alors recouvertes de boue et d’ordures. Les rats étaient, tout autant que les humains, propriétaires de la ville. Ils avaient depuis été remplacés par les gaz d’échappement.

Il me fallait bien reconnaître que, de façon générale, je me sentais bien. Je me rendis même au majestueux palais Garnier, pour assister à une représentation d’Apollon musagète, chorégraphié par Balanchine. Je parcourus à ma convenance la splendide entrée, avec son imposant escalier, et appréciai beaucoup le marbre, les colonnes, les dorures et les immenses voûtes, autant que la musique elle-même. Paris, ma capitale, Paris, lieu de ma mort et de ma renaissance, avait été enseveli sous les immenses bâtiments du xixe siècle que je contemplais. C’était aussi la ville où j’avais connu l’échec le plus amer de ma vie d’immortel. Paris, où je me sentais capable de vivre de nouveau chaque nuit, si seulement je parvenais à surmonter mon épuisante tristesse.

Je n’eus pas à patienter longtemps pour obtenir des nouvelles de Jesse et de David. La cacophonie télépathique des novices me permit d’apprendre que David avait été aperçu dans les rues de la rive gauche, et, quelques heures plus tard, elle évoqua également Jesse.

Je fus tenté de lancer un avertissement aux novices, afin d’exiger qu’ils ne dérangent pas les deux autres, mais je ne tenais pas à rompre le silence que je gardais depuis si longtemps.

C’est par une soirée très fraîche du mois de septembre que j’aperçus le couple, à travers une baie vitrée du Café Cassette, une brasserie bruyante et bondée située rue de Rennes. Ils venaient à peine de se repérer l’un l’autre, et Jesse s’approchait de la table de David. Dissimulé dans une entrée d’immeuble plongée dans l’obscurité, je les espionnais, devinant qu’ils sentaient la présence d’un inconnu dans les parages, sans pour autant imaginer que c’était moi.

Des novices passaient en coup de vent et photographiaient le couple, visiblement au moyen de téléphones mobiles qui ressemblaient à la plaque de verre que m’avaient donnée mes avocats. Ils filaient aussi vite que possible, sans que David ou Jesse leur aient adressé le moindre signe.

J’eus la sensation d’être frappé quand je compris que je serais moi aussi pris en photo dès que je les rejoindrais. Ainsi vont les choses de nos jours, pour nous. Voilà de quoi parlait Benji. Voilà ce qui arrivait aux morts-vivants. Et c’était inévitable.

Je continuai d’écouter et d’observer.

David n’est pas un vampire évoluant dans le corps dans lequel il est né. Le tristement célèbre Voleur de Corps, que j’ai croisé il y a de cela des années, en est largement responsable. Lorsque j’ai plongé David dans les Ténèbres, comme nous le disons de façon si pittoresque, c’était une âme de soixante-quatorze ans transférée dans un corps masculin jeune et robuste, avec des cheveux noirs et des yeux foncés. C’est là son physique actuel, et cela le restera pour toujours, même si au fond de mon cœur, il demeure David, mon ami mortel, autrefois Supérieur Général du Talamasca, mon complice, mon allié lors de la bataille face au Voleur de Corps, mon novice qui m’a pardonné.

Quant à Jesse Reeves, le Sang de Maharet, pour ainsi dire unique, en avait fait un monstre terrifiant. Grande et mince, cette femme avait des os d’oiseau et une chevelure rousse ondulée tombant en cascade sur ses épaules. Avec son regard perçant, elle semblait considérer le monde depuis un lieu retiré et isolé. Le visage ovale, elle renvoyait une image beaucoup trop virginale et éthérée pour être qualifiée de beauté. En fait, elle paraissait aussi asexuée qu’un ange.

Elle était venue au rendez-vous vêtue d’une élégante tenue safari, composée d’un pantalon et d’une veste kaki. Rayonnant quand il l’aperçut, David avait tout du gentleman britannique, dans son costume en tweed Donegal gris à coudières et avec son gilet en cuir marron. Il se leva et la prit dans ses bras, puis ils se lancèrent immédiatement dans une série de confidences chuchotées que je n’eus aucun mal à capter depuis ma cachette.

Je tins bon environ trois minutes, puis la douleur fut tout simplement trop forte. Je fus à deux doigts de m’enfuir. Après tout, j’avais renoncé à tout cela.

Je me ressaisis rapidement, conscient qu’il fallait que je les voie, que je les serre l’un et l’autre dans mes bras, cœur contre cœur. Je m’élançai donc dans la rue trempée par la pluie, entrai dans le café et m’assis juste à côté d’eux.

Des paparazzi Buveurs de sang affluèrent soudain de diverses entrées d’immeubles et se massèrent de l’autre côté de la baie vitrée, d’où ils prirent leurs inévitables photos – « C’est Lestat ! » – avant de se volatiliser.

David et Jesse m’avaient aperçu bien avant que je ne les rejoigne. David se précipita vers moi et m’étreignit, puis Jesse nous prit tous les deux dans ses bras. Je restai un moment perdu dans leurs battements de cœur, plongé dans les subtiles senteurs de leurs cheveux et de leur peau, submergé par la douceur de l’affection émanant de leur contact ferme. Mon Dieu*, comment ai-je pu imaginer que c’était une bonne idée ?

Vint ensuite le tour des larmes et des récriminations, avec bien sûr davantage d’étreintes, de baisers tendres et parfumés. Je retrouvais la douce chevelure de Jesse contre ma joue, ainsi que le regard sévère et désapprobateur de David, qui me dévisageait sans pitié malgré les larmes de sang sur son visage, qu’il dut essuyer avec un de ses mouchoirs en tissu immaculés.

– Bon, filons d’ici, dis-je, me dirigeant vers la sortie.

Ils me suivirent, non sans difficulté.

Les paparazzi se dispersèrent en toute hâte de tous côtés, à l’exception d’une jeune vampire équipée d’un véritable appareil photo, dont le flash nous mitrailla tandis qu’elle reculait devant nous d’un pas de ballerine.

J’avais fait en sorte qu’une voiture nous attende pour nous conduire au Plaza Athénée. Nous restâmes silencieux durant le court trajet, malgré la sensation des plus étranges et sensuelles de me retrouver si près d’eux, sur la banquette arrière du véhicule qui fonçait, le faible éclairage public flouté par la pluie, et les paparazzi à nos trousses. Cette proximité m’était douloureuse et me ravissait à la fois. Je ne voulais pas les laisser deviner ce que je ressentais ; à vrai dire, je ne voulais pas que quiconque le sache. Je ne voulais pas moi-même le savoir. Endurci et muré dans le silence, je me bornais à regarder par les vitres, tandis que Paris défilait et que nous étions cernés par l’éternelle énergie propre aux grandes capitales.

À mi-chemin de notre destination, je menaçai d’immolation les paparazzi qui nous suivaient des deux côtés, s’ils ne se dispersaient pas immédiatement. Ce fut suffisant.

Décoré d’un somptueux papier peint, le salon de ma suite faisait un sanctuaire idéal.

Nous nous installâmes rapidement sous le doux éclairage électrique, dans ce mélange insipide mais confortable de canapés et chaises du xviiie siècle et de l’ère moderne. J’adorais le confort offert par ce mobilier robuste et me délectais des pieds galbés en cabriole, des touches de similor et du lustre satiné des tables et coffrets en bois d’arbre fruitier.

– Je n’ai pas l’intention de m’excuser à propos de mon exil, dis-je d’emblée, employant mon habituel anglais rugueux et effronté. Je suis ici maintenant, et c’est bien suffisant. Si l’envie me prend de vous raconter ce que j’ai fait pendant toutes ces années, eh bien ! j’écrirai un foutu bouquin.

J’étais tout de même ravi de me retrouver en leur compagnie. Leur crier dessus, plutôt que de simplement penser à eux, regretter leur absence, rêver de les revoir et me demander ce qu’ils devenaient, était déjà un plaisir sublime.

– Bien sûr, dit avec sincérité David, les yeux soudain cerclés de rouge. Je suis ravi de te revoir, et je ne pense à rien d’autre. Le monde entier sera enchanté d’apprendre que tu es toujours en vie. Tu le découvriras bien assez tôt.

J’étais sur le point de réagir par une pique appuyée lorsque je pris conscience que « le monde entier » allait en effet être rapidement mis au courant, avec tous ces marginaux partageant les photos et vidéos de leur iPhone. La première salve d’annonces télépathiques avait dû faire l’effet d’une météorite heurtant violemment la surface de l’Océan.

« Ne sous-estime pas ta célébrité », me dis-je dans ma barbe.

Nous serions de toute façon bientôt partis d’ici. À moins que je ne préfère profiter un temps de Paris, malgré les vampires nuisibles. Jesse prit la parole de sa voix détachée ; son accent américano-britannique me fit revenir à l’instant présent.

– Il n’a jamais été plus important que nous restions unis, Lestat, dit-elle.

Sa chevelure rousse aux allures de voile lui donnait des airs de religieuse.

– Et pourquoi donc ? Comment pourrions-nous modifier ce qui se passe là-bas ? Les choses n’ont-elles pas toujours été plus ou moins ainsi ? Qu’est-ce qui a vraiment changé, au fond ? Tout était forcément déjà comme ça auparavant.

– Beaucoup de choses ont changé, apparemment, répondit Jesse, sans agressivité. Je dois vous faire part de certains détails, à toi et à David, car je ne vois pas vers qui d’autre me tourner ni quoi faire. J’ai été ravie quand j’ai compris que David me cherchait. Je n’aurais peut-être jamais eu le courage de venir vous trouver de moi-même, l’un ou l’autre. Laisse-moi parler en premier, David, tant que j’en ai le cran. Tu pourras ensuite me dire pourquoi tu me recherchais. C’est à propos du Talamasca, d’après ce que j’ai compris, mais pour l’heure ce n’est pas notre souci le plus immédiat.

– Qu’est-ce donc, alors, ma chère ? s’enquit David.

– Je suis tiraillée… Je n’ai pas l’autorisation d’aborder ce sujet, mais si je ne dis rien…

– Fais-moi confiance, dit David d’une voix rassurante, en lui prenant la main.

Elle était assise au bord de son fauteuil, les épaules voûtées, et sa chevelure déployée comme un voile autour de son visage.

– Comme vous le savez tous les deux, Maharet et Mekare se cachent. Et ce depuis quatre ans, et la destruction de notre sanctuaire de Java. Khayman est toujours avec nous, cela dit, et je suis libre d’aller et venir comme bon me semble. On ne m’a d’ailleurs pas interdit de venir vous trouver. Mais quelque chose ne va pas… ne va pas du tout, même. J’ai peur. J’ai peur que notre monde touche à sa fin… si l’on n’agit pas.

Notre monde. Son propos était limpide. Mekare était l’hôte de l’esprit qui nous animait tous. Si Mekare était détruite, nous le serions tous également. Tous les Buveurs de sang de ce monde disparaîtraient, y compris la racaille qui faisait le siège de l’hôtel.

– Il y a eu des signes avant-coureurs, malheureusement je ne les ai pas remarqués, reprit Jesse, hésitante. C’est seulement rétrospectivement que j’ai compris ce qui se passait. Vous savez tous les deux ce que la Grande Famille signifiait pour Maharet. Tu n’étais pas avec nous lorsqu’elle nous a relaté ce récit, Lestat, mais tu étais au courant ; tu as écrit un compte-rendu très précis de ces faits. Quant à toi, David, tu connais aussi toute l’histoire. Les descendants humains de ma tante l’ont maintenue en vie durant ces millénaires. À chaque génération, elle se réinventait une identité, de façon à s’occuper de la Grande Famille et des archives généalogiques, à distribuer bourses et crédits et à maintenir les divers clans et branches en contact les uns avec les autres. J’ai grandi au sein de cette famille. Bien avant de seulement imaginer quelque secret lié à ma tante Maharet, je sus ce que c’était que de faire partie de cette famille, j’eus conscience de sa beauté, de la richesse de son héritage. Je savais même ce que cela signifiait pour elle. Et aujourd’hui, je sais que c’est cette vocation qui lui a permis de ne pas devenir folle quand tout est allé de travers.

« Quelque temps avant notre départ du domaine de Java, elle avait réussi à rendre la Grande Famille entièrement indépendante d’elle-même. Elle m’a confié que ce processus avait pris des années. La famille est immense, on en trouve des branches dans presque tous les pays du monde. Elle avait passé la majeure partie de la première décennie du nouveau millénaire chez des notaires et des banquiers, ou à bâtir des bibliothèques et constituer des archives, afin que la famille survive sans elle.

– Tout cela est assez compréhensible, fit remarquer David. Elle est peut-être lasse. Peut-être souhaite-t-elle se reposer. Sans compter que le monde a radicalement changé au cours des trente dernières années, Jesse. Grâce à l’informatique, il est aujourd’hui possible d’unir et de renforcer la Grande Famille d’une façon inenvisageable jusqu’alors.

– C’est vrai, David, mais n’oublions pas ce que signifiait pour elle la Grande Famille. Je n’aimais pas remarquer sa lassitude, pas plus que je n’aimais la percevoir dans sa voix. Je lui ai souvent demandé si elle continuerait de tout surveiller, comme elle l’avait toujours fait, même si elle ne tenait plus de rôle officiel.

– C’est une certitude, dit David.

– Elle a prétendu le contraire, déclara Jesse. Selon elle, son temps avec la famille était révolu. Elle m’a également rappelé que c’était son intervention dans ma vie, comme elle disait, son apparition en tant que ma tante Maharet adorée, qui avait fini par provoquer mon établissement – encore une fois, ce sont ses propres mots – dans notre monde.

Tout cela était d’évidence la vérité. Maharet avait eu pour habitude de rendre visite à nombre de ses descendants mortels. Elle avait été particulièrement attirée par la jeune Jesse, laquelle avait vécu trop longtemps en compagnie de Buveurs de sang pour ne pas se rendre compte que quelque chose d’extrêmement mystérieux séparait ces « gens » du commun des mortels. Maharet avait donc raison.

– Ça ne me plaisait pas, poursuivit Jesse. Ça me faisait peur, mais quand j’insistai auprès d’elle, elle me répondit que c’était inévitable, que nous vivions désormais à l’ère d’Internet, où l’exposition était telle que les secrets des temps anciens ne pouvaient plus être tenus.

– Je pense qu’elle a également raison sur ce point, dit David.

– D’après elle, l’époque de l’information avait donné naissance à une crise aux innombrables dimensions pour toute race, groupe ou entité dépendant du secret. Elle affirmait que les gens d’aujourd’hui ne se rendaient pas compte de la gravité de cette crise.

– Là encore, elle voit juste sur ce point, dit David.

J’étais moi aussi de cet avis, même si je ne voulais pas le reconnaître. La grande et internationale Église catholique romaine, par exemple, avait un genou à terre en cette époque d’Internet et d’information. Et ce n’était qu’une institution parmi d’autres.

Les incessantes émissions de Benji, ainsi que ses sites et ses blogs, les Buveurs de sang marginaux prenant des photos avec leur iPhone, les mobiles reliés par réseaux satellite, plus efficaces que la télépathie pour joindre un correspondant n’importe où dans le monde… Tout cela était révolutionnaire à un point qui dépassait l’imagination.

– Elle disait que les temps où un immortel pouvait guider un réseau d’humains, comme elle l’avait fait avec la Grande Famille, étaient révolus. Les anciennes archives n’auraient même pas échappé à une enquête moderne si elle n’avait pas agi. Elle tenait à ce que je saisisse que nul ne devinerait jamais qui elle était ni ce qu’elle avait fait avec la Grande Famille. Cette histoire nous était exclusivement destinée ; les humains considéreraient toujours notre histoire comme une fiction dépourvue de sens, même en lisant les ouvrages de Lestat. Mais tôt ou tard, de nouveaux membres de la famille, des individus entreprenants, se lanceraient dans des recherches approfondies. Si elle ne s’était pas retirée en effaçant ses traces, tous ses efforts se seraient vite retrouvés enlisés dans des questions embarrassantes. La Grande Famille en aurait été affectée. Mais elle avait pris ses précautions, m’a-t-elle assuré. Cela lui avait pris six ans, mais elle l’avait fait. À présent, tout était réglé et elle était en paix.

– En paix, répéta David, la voix empreinte de respect.

– Oui, même si, à vrai dire, j’ai senti une profonde tristesse en elle, comme une sorte de mélancolie.

– Cependant, elle ne s’intéressait à quasiment rien d’autre, dit David.

– Exactement, dit Jesse. Tu as parfaitement raison. Elle passait des heures à écouter les émissions réalisées par Benji à New York, ainsi que ses lamentations à propos de la tribu et des Buveurs de sang devenus orphelins. Elle prétendait souvent qu’il avait raison.

– Elle ne lui en voulait donc pas ? dis-je.

– Elle n’a jamais été furieuse contre lui, dit Jesse. Cela dit, je ne l’ai jamais vue se mettre en colère sur quiconque. Je l’ai au pire seulement connue triste.

– Et Mekare, dans tout ça ? intervins-je. Où en est-on avec elle, depuis la mort d’Akasha ? Cette question me hante en permanence, même si je n’ai pas forcément envie de l’admettre. Comment vont les choses avec la véritable Reine des Damnés ?

Je savais pertinemment que Mekare était depuis le début immuable et renfermée, aussi muette de l’âme que physiquement, mystérieuse chose qui d’évidence n’aimait qu’une et une seule personne, à savoir sa sœur jumelle Maharet.

– N’a-t-elle pas un peu changé avec les années ? insistai-je.

Jesse me regarda sans rien dire, puis son visage se décomposa. Je crus qu’elle allait s’effondrer, mais elle se reprit.

Elle se tourna vers David, qui, calé dans le canapé, prit une profonde inspiration.
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