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  Mowgli des mers

  
    « Hum… J’me demande d’où vient le vent ? Vu comment les arbres de la cour se balancent, je dirais du sud ou… du sud-ouest. Et combien de nœuds de vent ? Sans doute… mmm… Six. Si j’ai bien calculé, la marée doit être haute à l’heure qu’il est. Pfff… Si je n’étais pas coincé ici, si la mer restait pétole*, j’irais prendre le bateau pour poser quelques lignes ou relever quelques homards dans mes casiers. Quoique, si j’avais une jolie brise, quinze nœuds, ouais, quinze nœuds, ce serait super, je sortirais ma planche à voile ! »

    Guirec réfléchit à toute allure en regardant dehors, par la fenêtre.

    – Soudée ? C’est à toi que je parle ! s’exclame soudain Madame Braz, son institutrice. Je répète : quelle est la date du baptême de Clovis ? On l’a apprise hier, tu devrais la savoir.

    Gaëtan, son voisin, lui envoie un coup de genou, mais Guirec peine à sortir de sa rêverie. Ce jeune garçon aux cheveux bruns ondulés, au regard espiègle et au petit corps d’enfant toujours couvert d’une fine pellicule de sel a la tête ailleurs, comme d’habitude. Il réfléchit, mais à tout autre chose qu’à la leçon du jour. Assis en classe, il sent ses jambes qui le démangent. Il s’impatiente et gigote, parce qu’il n’a qu’une envie : se lever, quitter l’école, s’enfuir en courant à Yvinec, son île, son refuge, son paradis, et détacher son bateau, surnommé « l’annexe du Stanis ». Stanis, c’est le voilier familial de cinq mètres. Son bateau, lui, c’est un petit canot en bois que lui a offert Stany, son père. Guirec sauterait dans la coque et attendrait peut-être que l’eau coupe, puis que la marée soit assez haute pour aller relever ses casiers. Et peut-être aussi qu’il en profiterait pour aller explorer la grotte de l’île aux Pins, le trou des lutins, comme on l’appelle ici, à cinquante mètres d’Yvinec.

    Bref, tout, mais pas l’école !

    – 496, lui souffle son voisin.

    – 493 ! répond Guirec qui n’a écouté que d’une oreille.

    – Pas loin, dommage… répond la maîtresse en levant les yeux au ciel.

    – J’te l’ai dit pourtant, quatre-cent-quatre-vingt-seiiiiiiize, soupire Gaëtan en lui jetant un regard noir.

    Guirec fait la moue. Même s’il n’est jamais absent, il n’aime pas l’école et encore moins les maths, le français et l’histoire. La seule matière à laquelle il prête un peu d’attention, c’est la géographie. Et quand il n’a pas le nez en l’air ou les yeux perdus à travers la fenêtre, il scrute le grand planisphère accroché au mur, près du tableau noir. Il a appris les noms des continents, des mers et des océans par cœur. Il s’amuse à deviner les coordonnées des grandes villes. Latitude… Longitude… Il trace et mémorise les parcours des courses célèbres : la Route du Rhum, le Trophée Jules Verne, la Coupe de l’America, le Vendée Globe… et se les refait sans cesse. Sa cour de récréation, son terrain de jeu à lui, c’est l’océan et les côtes bretonnes de Plougrescant. Son seul langage : celui du large et du grand bleu. Nom des voiles ou des courants, sens du vent, nœuds marins, coefficients de marée… Depuis la séparation de Laïla et Stanislas, ses parents, il y a quelques mois, depuis que seul son père a sa garde et celle de ses trois sœurs aînées, depuis qu’ils ont quitté Rennes et qu’ils vivent tous les quatre à temps plein à Yvinec, c’est là qu’il aime être, c’est là qu’il est dans son élément. Sa bulle, son monde, c’est l’eau. Dans cet univers, il est bien plus à l’aise que sur les bancs de l’école, même s’il lui reste encore tout à apprendre.

    Et puis, aujourd’hui, il est fatigué, alors, la date du baptême de Clovis, ça lui passe encore plus au-dessus de la tête. Vivre à Yvinec n’est pas l’endroit idéal pour faire les trajets entre chez lui et l’école. Il faut jongler avec l’eau qui monte et qui descend… Si bien qu’avant-hier, dimanche soir, lui et Nono sa grande sœur ont dû dormir sur un bateau qu’on leur a prêté, amarré dans le port de Paimpol, pour être sûrs d’arriver à l’heure lundi matin au pensionnat de Pontrieux.

    Driiiing ! La cloche sonne. Ouf ! Délivré ! Guirec est le premier debout. Il attrape son sac qui ne contient qu’un cahier de brouillon, un quatre-couleurs, une poignée de sable et trois coquillages. Pourtant, il lui semble à chaque fois peser bien plus lourd sur ses épaules que deux poches d’huîtres portées à bout de bras. Il sort et aperçoit Stany qui l’attend dans sa voiture avec Nolwenn et Fantig, son autre sœur, ainsi qu’Igloo, leur golden retriever. Maureen, elle, l’aînée des quatre enfants, a préféré rester la semaine entière en pension, avec ses amies.

    – Guireeeeec ! crie son père. Allez, dépêche-toi, monte ! 

    Le petit garçon grimpe dans la voiture et la première chose qu’il fait, c’est de retirer ses baskets. Guirec a sept ans, il sourit à son père qui en impose. Cet homme sans filtre, avec son charisme habituel, a vécu au Canada, traversé deux fois l’Atlantique à la voile… Il force le respect. Papa parle fort, mais ce n’est pas grave… Parce que, souvent, il parle de la mer, qu’il en parle bien et que demain, c’est mercredi, il n’y a pas école ! 

    [image: ]

    Guirec s’est levé aux aurores, mais dehors, le brouillard est épais. Devant son bol de chocolat chaud, il écoute Nono qui discute avec Stany :

    – T’es complètement fou, Papa, tu ne devrais pas le laisser partir en mer avec toute cette brume. C’est dangereux.

    Nolwenn tient tête à son père. Elle peut ! C’est quand même lui qui lui demande de jouer les mamans pour Fantig et Guirec, les plus jeunes de la fratrie. Elle a même dû renoncer à partir en Angleterre l’été dernier alors qu’elle avait trouvé une place de jeune fille au pair. Alors, elle trouve que Stany pourrait l’écouter de temps en temps.

    – T’inquiète pas, Nono. Laisse-le faire. C’est comme ça qu’on apprend, lui répond-il. Guigui, la marée est haute, vas-y et rapporte-nous un beau bar pour ce soir !

    Guirec est soulagé. Avec son père, ça file droit, il faut obéir, mais ce sont aussi la tendresse, la liberté et la confiance qui règnent avant tout ! 

    On touche à fin mars et au printemps, cependant, dehors, l’air est frais. Le garçonnet enfile un pantalon en toile bleu, une marinière et un sweat-shirt rouge. C’est parti ! Pieds nus, il refait un détour par la cuisine pour se préparer deux sandwichs et remplir sa gourde.

    – N’oublie pas ton ciré, Guigui ! lui recommande Nolwenn.

    – OK…

    Guirec sait qu’il s’en débarrassera une fois à bord, puis il sort. Il contourne la longère aux volets bleus, l’unique maison de l’île, et gratouille les oreilles d’Igloo qui se met à le suivre jusqu’à sa barque.

    – Non, désolé, Igloo, pas cette fois-ci. J’ai un truc hyper important à faire et tu peux pas être du voyage. Mais je te raconterai dès que je rentre.

    Guirec détache son bateau et grimpe dedans avant de démarrer le moteur et de longer les rochers. Il y a quelques semaines, Stany et lui ont fait installer un moteur inboard par le garagiste de Plougrescant, le meilleur ami de Stany. Inboard, c’est peut-être un grand mot. Ils ont adapté le moteur d’une… tondeuse à gazon ! Ça fait un bruit d’enfer, mais, heureusement, l’annexe fonctionne aussi à l’aviron. Ramer, c’est toujours plus discret pour aller à la pêche, attirer le poisson ou relever des casiers.

    Ce matin, Guirec a une idée en tête, un truc qui le chiffonne depuis le week-end dernier. Dimanche, Fanch a récupéré des homards grainés, c’est-à-dire des femelles avec des œufs. Alors, Guirec, qui connaît tous les pêcheurs du coin et qui a passé la journée avec lui, lui a dit :

    – Ça se fait pas. Faut les remettre à l’eau.

    Mais le pêcheur de Plougrescant s’est mis à rire.

    – Ttt-ttt-ttt… Grainé ou pas, c’est pareil !

    – Non, il faut remettre les femelles à l’eau, sinon les homards ne pourront pas se reproduire. Comment vous ferez quand il n’y en aura plus ?

    Fanch ne l’a pas écouté.

    – Quand tu sauras pêcher du homard comme nous, on en reparlera, mon petit, lui a juste répondu Fanch. Allez, l’eau descend, c’est l’heure, rentre chez toi, Guigui, et passe le bonjour à Stanis1 de ma part !

    Puis il s’est éloigné en direction du port. Guirec est retourné vexé et furieux à Yvinec et depuis, il n’a qu’une obsession : remplacer les homards du vivier pour libérer les femelles grainées.

    Comme le brouillard se dissipe lentement, il a coupé son moteur et rame avec prudence le long des roches. Enfin il s’approche des casiers qu’il a immergés il y a trois jours. Il décide d’attendre à l’ancre afin d’y voir plus clair pour les relever. Il s’allonge au fond de la coque, se couvre de son ciré et finit par s’assoupir, bercé par la houle*. À son réveil, la brume a complètement disparu. Il a dû dormir longtemps parce que le soleil apparaît haut dans le ciel, à travers les nuages. Il bâille et s’étire avant de se pencher pour récupérer un premier casier.

    – Zut ! Celui-là, il est trop léger, y a rien dedans.

    Il le remet à l’eau et en relève un deuxième.

    – Ah ah ! Peut-être que la chance est avec moi, se réjouit-il en soulevant le lourd casier chargé d’eau et de… deux beaux homards. Voyons voir.

    Il glisse sa main dans le casier et s’empare de l’un des crustacés qui agite ses pinces et ses antennes. Puis il le retourne pour observer la carapace de son ventre. Elle est bombée et les petits crochets qui s’y trouvent sont assez durs.

    – Un mâle, cool ! se réjouit Guirec.

    Il s’empresse de mettre le homard dans un panier en osier, puis il observe le deuxième : un mâle aussi !

    – Je confirme, c’est carrément mon jour de chance !

    Il redescend le casier jusqu’au fond de la mer, au bout du long cordage d’une vingtaine de mètres, et s’assure que la bouée flotte bien avant de repartir. C’est alors qu’il réalise qu’il n’a pas déjeuné. L’air de la mer lui creuse toujours l’estomac, alors il décide de faire une pause pour avaler ses sandwichs.

    – Restez tranquilles ! ordonne-t-il la bouche pleine aux homards qui remuent dans son panier. Attendez de voir la tête de Fanch. Moi, j’ai bien hâte.

    Son déjeuner englouti, Guirec reprend les rames pendant quelques mètres, puis démarre le moteur direction Plougrescant.

    Une fois à terre, il part à la recherche du pêcheur. Il le retrouve au Ar Vag, un café en face de l’église.

    – Salut l’îlien ! lui lance Fanch. T’es pas à l’école ?

    Ici, tout le monde appelle Guirec « l’îlien aux pieds nus ».

    – Non, c’est mercredi. Y a pas d’école le mercredi, mais je te cherchais.

    – Ah oui ? Et qu’est-ce que tu me veux, petit ? demande le pêcheur, un sourire attendri en coin.

    – J’ai un marché à te proposer, explique Guirec.

    – Un marché ? Ça m’intéresse. Quel genre de marché ?

    Prenant son air le plus sérieux du monde, Guirec dévoile le panier qu’il tient derrière son dos.

    – Je t’échange mes deux homards mâles contre les homards grainés que tu as pris dimanche. Et moi, je les remettrai à l’eau.

    Le pêcheur marque un silence avant de se mettre à rire :

    – Dis donc, quand il a une idée en tête, le Guigui, il n’en démord pas. Merci, mais… tu sais… je les ai vendus dimanche, mes homards grainés, explique Fanch.

    – Vendus ? Déjà ? Des homards avec des œufs ? Mais…

    Déçu et dépité, Guirec ne sait plus quoi répondre. Il était tellement sûr de lui et de pouvoir sauver les homards femelles. Son plan, cogité depuis deux jours, était parfaitement rodé, mais voilà qu’il arrive trop tard ! Et face à ce grand gaillard à la tête dure, il ne fait pas le poids.

    Au même moment, la cloche de l’église se met à sonner.

    « Mince ! Il est déjà seize heures », note Guirec.

    Devant sa mine déconfite, Fanch a quand même pitié. Ce gamin du pays, toujours fourré dans ses filets, est tellement sympa.

    – Je ferai attention la prochaine fois, l’îlien. Promis. Samedi, on va à la pêche à la traîne avec Stanis, tu viens avec nous ?

    « Stanis, Papa, Yvinec… Faut que je rentre pour mon cours particulier », se souvient soudain Guirec.

    – OK, OK… on se voit samedi.

    – Salut, Guigui, à samedi !

    Guirec reprend le chemin de son île. Il peste intérieurement : la perspective de ce cours particulier de maths ne l’enchante pas du tout, son plan de sauvetage est tombé à l’eau, mais au moins, il rapporte des homards à la maison. Il entend déjà son père lui dire :

    – Bien joué, Guigui, on s’en lasserait presque !

  

  
    
      1. Le père de Guirec s’appelait Stanislas. Les membres de la famille le surnommaient Stany, mais les autres l’appelaient plus souvent Stanis.
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Son île
Assis sur le sable près de sa planche à voile, en combinaison, Guirec a passé un bras autour d’Igloo. Il chuchote à l’oreille de son chien :
– Tu sais, Igloo, j’en ai marre de l’école, ça ne sert à rien. Ce que je voudrais, c’est être pêcheur, passer ma vie sur l’eau ou alors partir loin, revenir ici, à Yvinec, et repartir. Comme ça, tout le temps, toute ma vie. Tu verras, moi, je m’en sortirai autrement !
Le golden retriever approche sa tête de la sienne, comme pour lui dire qu’il a raison.
Les années passent, mais les rêves restent et l’îlien aux pieds nus, le Mowgli des mers, traverse l’enfance et l’adolescence fidèle à lui-même. Mer calme ou agitée, il passe le plus clair de son temps sur son canot, à la pêche, à la Surf School de Saint-Malo ou encore aux Crocos de Brest… Surf, kite, windsurf, plongée à la bouteille ou en apnée, on est loin des petits radeaux qu’il construisait en palettes de bois quand il avait cinq ans. Plus Guirec grandit, plus il est amoureux de la mer. Mais les cours… Devoir rester des heures assis, être obligé d’écouter, d’apprendre par cœur, de recracher sa copie, ce n’est décidément pas pour lui. Pourtant, ce n’est pas faute d’essayer, hein ? Il cumulera treize écoles en tout ! En pension, à Pontrieux, à Brest, à Saint-Brieuc, à Paimpol, Dinard, Dinan ou même à Yvinec avec des professeurs particuliers. Mais au lieu d’écouter leurs leçons, il les emmène à la pêche dès que son père a le dos tourné. D’ailleurs, la plupart du temps, ses professeurs l’aiment bien. Guirec est sympa et fait rire les autres. Son naturel joyeux et optimiste est contagieux. Malgré sa joie de vivre, impossible de retenir son attention plus d’un quart d’heure. Quand il est pensionnaire, il n’attend qu’une chose : revenir à Yvinec les mercredis et les week-ends pour aller à la pêche ou faire de la planche à voile.
– Tu vois, Igloo, j’ai trop hâte que les vacances de février arrivent et qu’on parte à Bonneval avec toute la famille.
Parce qu’en dehors d’Yvinec, il y a Bonneval-sur-Arc, en Savoie, et le petit chalet acheté sur un coup de cœur par ses parents, deux ans après sa naissance. C’est là que tous les Soudée se retrouvent chaque année. Il y a les sœurs de Stany, les cousins et les cousines, les quatre enfants qu’il a eus de son premier mariage : Valentine, Édouard, Éléonore et Hortense. Ils sont plus âgés que Guirec, mais toute cette tribu, qui dort dans de grands dortoirs et se répartit volontiers les tâches, s’entend à merveille. Il y a aussi les enfants de ses demi-frères et sœurs, ses trois sœurs, bien sûr : Nolwenn, Maureen et Fantig et tant d’autres. Et puis à Bonneval, il y a les moniteurs de ski et les pisteurs. Guirec est tout le temps fourré avec eux. Il est un peu la mascotte de la station. Skier, c’est sa deuxième nature, après l’océan, ce qui n’est pas commun pour un jeune Breton.
Quand ces grandes réunions familiales n’ont pas lieu dans les Alpes, c’est encore en Bretagne que ça se passe, chez tante Nadine ou chez tante Ghislaine qui reviennent passer l’été en face d’Yvinec et chez qui Guirec et ses copains passent manger des glaces qu’ils chipent dans le congélateur. Guirec accompagne aussi Stany au marché, le mercredi à Tréguier et le samedi à Penvénan. Encore loin d’avoir le permis de conduire, c’est pourtant lui qui prend le volant sur la grève entre Yvinec et la côte avant de le rendre à son père. Ils passent voir Christian, le maraîcher, pour acheter plusieurs cagettes de fruits et légumes, ou chez Fanch pour les araignées et les tourteaux. Les Soudée sont nombreux, il faut souvent faire plusieurs allers-retours pour assurer les courses. Pour le reste, toute la famille compte sur Guirec qui ne rechigne jamais à aller à la pêche pour rapporter des maquereaux, des bars, des lieus, des homards… Guirec ne s’ennuie jamais, il est toujours occupé. S’il pouvait ne jamais dormir, ce serait génial. Comme ça, il ne perdrait pas une seconde de son temps. La vie est trop courte, il faut en profiter ! Il bricole, tond la pelouse, taille les agapanthes avec son père, repeint les volets de la longère ou le Stanis une fois par an. Avec ses cousins et ses cousines, il ramasse les pommes de terre plantées sur l’île et les met en sac de vingt ou trente kilos, ou alors il s’amuse à sauter de plusieurs mètres de haut dans l’eau depuis les rochers d’Yvinec. Ensuite, lui et ses amis vont pique-niquer à l’île aux galets, Noguédou, à l’ouest d’Yvinec, quand c’est marée basse. Plus tard, il travaille tout un été avec Yves-Marie, son très bon ami ostréiculteur. Dans les parcs à huîtres, les pieds dans l’eau, il récupère les poches, les retourne, les tape, les met sur la remorque du tracteur, les trie… Guirec préfère la compagnie de ses amis plus âgés. Ils ont tous presque dix ans de plus que lui. Il y a Yves-Marie, mais aussi Jean, Raoul, Paul, Thibault… Ce sont ses potes de planche à voile ou de L’Albatros, la boîte de nuit de Plouguiel, que tout le monde surnomme « le bal atroce ». La première discothèque avec une piste tournante en France ! À treize ou quatorze ans, c’est Guirec, lui qui ne boit pas une goutte d’alcool, mais qui conduit sans avoir le permis, qui fait les trajets en voiture et ramène ses copains de soirée en passant par les gwenojenn1 pour ne pas se faire prendre par la police. Et puis, parfois, il part au large avec Fanch à deux ou trois heures du matin. Ils lancent des filets à lottes d’une quinzaine de mètres et mettent à l’eau jusqu’à deux ou trois cents casiers à homards avant de rentrer le lendemain à minuit.
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