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			À nos enfants, 

			Chiara, Bianca, Inès, Harold, Joseph, Phoebé

		


		
			Merci à Sacha Loiseau 

			pour sa relecture amicale, mais impitoyable. 

			Sacha est entrepreneur et investisseur 

			dans le domaine des technologies médicales. 

			Ancien élève de l’École polytechnique 

			et titulaire d’un doctorat en astrophysique 

			et techniques spatiales, 

			il a travaillé à l’Observatoire de Paris 

			et au Jet Propulsion Laboratory de la NASA 

			avant de fonder Mauna Kea Technologies.

		


		
			Il le fallait bien

			Neil Armstrong, hécatombe et dictature

			Nous sommes tous les cinq dans la voiture, Sylvia, nos deux enfants, le chien et moi. Il grêle si fort que toute la carlingue résonne comme une batterie : caisse, grosse caisse, cymbales ride, charleston et crash, et puis le tom basse. Je monte le son pour couvrir ce déluge angoissant et la musique de Dire Straits se mêle au concert du cyclone : le saxo suave de mon enfance semble avoir été enregistré pour cet instant. La fin du monde. Nous traversons un paysage de tempête blanche aux voitures arrêtées sur le côté, contrôlées par les brigades du nouveau régime. Un homme de mon âge, la cinquantaine, ouvre sa portière. Je vois son regard effrayé sous la capuche de son imperméable. Il montre ses papiers à la police écologique, reconnaissable à son uniforme vert. Son véhicule disparaît dans mon rétroviseur. Puis, après avoir roulé longtemps ainsi, la neige s’arrête et la lumière revient.

			Telles sont les images qui me reviennent de cette époque, lorsque le temps s’est déréglé, que le nouveau pouvoir s’est installé et que beaucoup ont dû fuir. Nous étions de ceux-là. C’était il y a longtemps.

			Cette histoire est mon histoire. Mais aussi celle de notre famille et de toute une génération. Elle commence à une époque où le désir d’accumulation de biens dirigeait encore le monde. Elle raconte le sursaut de conscience, lorsque, au bord de l’abîme, la France a ouvert les yeux des autres États sur la possibilité d’un futur sans pollution. Elle est le récit vécu des premiers jours d’une dictature écologiste, instaurée pour le bien du plus grand nombre. Mais n’est-ce pas ainsi que se justifient tous les régimes totalitaires ?

			Les volutes de mon havane s’en vont rejoindre les nuages dans le ciel bleu, une gorgée de vieux rhum réchauffe mon cœur usé et je suis ému. Car cette histoire est aussi celle de la seconde partie de ma vie. Oui, je n’ai été qu’un homme parmi d’autres, emporté avec sa famille par le courant de l’histoire. Mais je me suis dérobé au jugement de mes contemporains, et même à celui du Tout-Puissant, s’il existe. Aujourd’hui, je souhaiterais me laver de mes péchés, comme disait un prêtre que j’ai bien connu et dont je vous raconterai l’étonnante trajectoire. Lui m’avait jugé. Mais est-ce ma faute si ma génération et tant de précédentes ont consommé sans compter ? Peut-on me reprocher les excès de tous les hommes ?

			Au crépuscule de mon existence, seul sur mes chers plateaux de l’Aubrac devenus de fertiles vignobles biologiques couverts d’éoliennes et de panneaux solaires, j’ai souhaité donner ma part de vérité. Sans rien oublier. Ni les excès dont j’ai été témoin, ni mes fautes, ni mes pensées, même les plus viles ou les plus triviales, telles que mon dédain pour la chose politique ou mon amour pour l’aligot très aillé de l’Aveyron, les havanes importés de façon illicite et le vieux rhum de contrebande. Car, s’il est une leçon que j’ai bien apprise de mes déboires et pérégrinations, c’est qu’on ne se refait pas. En tout cas, jamais complètement.

			Je m’appelle Samuel Bourget. Je suis né en 1969, l’année où Neil Armstrong posant le pied sur la Lune a déclaré : « C’est un petit pas pour l’homme, mais un grand pas pour l’humanité. » Cette phrase a comme scellé le caractère de ma génération : l’optimisme à tout prix. Mes parents étaient pleins d’espoir pour mon avenir. Celui-ci s’annonçait pavé de plaisirs et de joies. Sauf qu’il n’en a rien été. Le monde qu’ils m’ont laissé a été anéanti et il ne reste pas grand chose de mon enfance. J’ai moi-même contribué à l’hécatombe.

			Des hommes ont été jugés et condamnés selon leur responsabilité dans le génocide écologique – « l’écocide », ont dit les juges – qui se profilait, et qui, heureusement, a pu être évité. D’autres ont gravi les échelons du nouvel ordre en raison de leur engagement au service de l’écologie.

			Sans y prêter attention, nous avions tous laissé des traces de notre comportement environnemental : les relevés de carte bancaire, achats en ligne, photos postées sur les réseaux sociaux étaient autant de preuves de notre attitude de pollueurs. La cellule AIR (Artificial Intelligence Research) a calculé le bonus-malus environnemental de chacun. Ceux dont l’empreinte carbone était la plus réduite ont été récompensés par des subventions de toutes sortes. Notre impact environnemental a été estimé comme si nous n’étions que de vulgaires machines à laver. Les plus méritants ont touché le gros lot : crédits d’impôts, priorité à l’emploi dans la fonction publique et remise de la Médaille verte de l’Ordre de la légion écologiste. Il en a été de même pour les hommes qui ont aidé à traquer les délinquants, les resquilleurs et les profiteurs ayant refusé de participer à l’effort de guerre pour sauver la planète – ou, pire, s’y étant opposés. Des hommes et des femmes de peu se sont enrichis. Des privilégiés du système précédent ont été ruinés. Les plus mauvais élèves ont été punis : pénalités fiscales, amendes, peines de prison pour les pires d’entre eux. La menace de déchéance de l’Honneur national, une notion nouvelle, a déclenché un climat malsain, mélange de suspicion et de paranoïa. L’identité des fautifs était rendue publique et l’humiliation s’abattait sur tous ceux qui portaient le même nom de famille. C’était une mise au ban de la société et bonne et due forme. La violence de ces mesures en a conduit beaucoup au désespoir, et pour quelques milliers d’entre eux au suicide. Mais le pire n’a pas eu lieu. La famine prédite sur le continent africain a été jugulée, les océans et les rivières se sont repeuplés. Les innombrables maux causés par la pollution à l’homme et à la nature ont reculé.

			Les nouvelles générations ont l’air plus en accord que nous avec le monde. Sont-elles aveuglées par les idéaux qu’on leur a inculqués ? Sont-elles meilleures que la nôtre ? Je me garderais bien de répondre à ces questions. Mon regard n’est pas objectif. Il est celui d’un homme d’avant. Un des derniers à pouvoir témoigner d’une époque où l’on polluait encore sans compter, appartenant à la dernière génération qui n’imaginait pas pouvoir être jugée pour les conséquences de ses actes sur les générations futures.

			Mais, je l’ai dit plus tôt, on ne se refait pas. Secrètement, je m’autorise de rares écarts afin de retrouver ce plaisir qui n’existe plus, celui qui consiste à ne penser qu’à soi, et qui a été le fondement de mon éducation : l’individualisme. Je dois l’avouer : il ne s’agit de rien d’autre que de l’égoïsme, cette tendance qui auparavant était le moteur de notre monde. Mes parents fumaient en voiture en notre présence. Ils savaient que c’était mauvais, pour eux comme pour nous, leurs enfants. Mais ils le faisaient. C’était plus fort qu’eux. Leur plaisir était peut-être, justement, de défier l’évidence. Libres, même contre la logique !

			Il fallait bien mettre un terme à cette folie suicidaire. Je pense qu’une voie moins radicale aurait pu être empruntée. Une voie démocratique qui aurait permis d’éviter la disparition de tant de personnes, coupables d’être nées dans le monde d’hier. Il n’en a pas été ainsi. Pourtant, des solutions existaient… Nous les connaissions.

			En décembre 2015, 190 pays avaient voté un texte pour limiter le réchauffement climatique à moins de 2 °C. Les vingt-huit États de l’Union européenne s’étaient engagés à réduire de 40 % les émissions de gaz à effet de serre en 2030 par rapport à 1990, la Russie de 25 % à 30 % d’ici 2030, les États-Unis de 26 à 28 % d’ici 2025 et la Chine de 60 à 65 %.

			Ces objectifs n’ont pas été suivis d’effet. Le 1er juin 2017, le président Donald Trump a annoncé le retrait des États-Unis de l’accord de Paris et, le 31 juillet de la même année, la revue Nature Climate Change a évalué à 5 % la probabilité de limiter le réchauffement climatique à 2 °C d’ici 2100. Il était évident que l’humanité ne pourrait en aucun cas survivre à cette fuite en avant. Les plus riches ont commencé à investir dans l’industrie spatiale. Comme si l’espace pouvait être une solution !

			Vanité, aveuglement, puérilité… Les scientifiques n’avaient pas de mot pour qualifier le comportement des hommes. En particulier celui des habitants des pays les plus riches. Les plus pollueurs aussi. Et qui, sans états d’âme, les traitaient en retour d’oiseaux de mauvais augure. Des philosophes ont parlé de suicide collectif. Des biologistes de réaction immunitaire de la planète pour se débarrasser d’un corps étranger et nuisible : l’homme. Même l’Église a condamné le comportement humain. Las, rien n’y faisait. Rien.

			Le 4 décembre 2018, Greta Thunberg, aujourd’hui célèbre, n’avait que quinze ans. Ce jour-là, elle s’est adressée à la Cop 24, le sommet des Nations unies sur les changements 
climatiques. Beaucoup d’entre nous l’ont écoutée, très peu l’ont entendue. Rien ne semblait pouvoir freiner le processus d’autodestruction de l’humanité.

			Plus tard, les Français ont élu une présidente écologiste. Par surprise et par la force, elle a instauré un régime totalitaire, une dictature verte. Cela a été une période triste et dure, en particulier pour ses opposants. Le Grand Recensement, la mise en place du Taux de pollution personnelle, comptabilisant l’empreinte carbone de chacun depuis la Cop 21, et le Système de notation verte ont été l’objet de manipulations regrettables.

			À mon sens, ce n’était rien d’autre qu’une dictature. Mais la Présidente a su galvaniser le peuple. Elle a réussi à détourner au service de sa cause la colère des plus pauvres à l’égard des classes dirigeantes. Au cours des années suivantes, vingt-deux pays européens ont imité la France. C’était le Printemps vert. Les États-Unis ont pris la même voie, puis la Russie et la Chine. L’essor démographique a été maîtrisé, les gaz à effet de serre ont été annihilés, et les déchets drastiquement réduits.

			Bien plus tard, les révélations sur les excès de la cellule AIR ont mis fin à ce régime. Lors de leur procès, les dirigeants verts ont affirmé avoir sauvé l’humanité. C’est possible. Mais à quel prix ? À l’époque, mieux valait ne pas être dans leur collimateur. Comme moi lorsqu’ils m’ont inscrit sur leur liste noire : la liste Carbone.

		


		
			Que cela vous plaise ou non
Greta Thunberg, 
croissance éternelle et frein à main

			Cop 24 des Nations unies, Pologne, décembre 2018

			Je m’appelle Greta Thunberg. J’ai quinze ans.

			Je viens de Suède.

			Je parle au nom de Climate Justice Now.

			Beaucoup de gens disent que la Suède n’est qu’un petit pays et que peu importe ce que nous y faisons.

			Mais j’ai appris qu’on est jamais trop petit pour changer les choses.

			Et si quelques enfants réussissent à faire la une des journaux du monde entier juste en n’allant pas à l’école, alors imaginez ce que nous pourrions faire tous ensemble si nous le souhaitions vraiment. Mais pour cela, nous devons parler clairement, et même si ça dérange.

			Vous ne parlez de croissance économique éternelle et verte que parce que vous avez trop peur de devenir impopulaires. Vous ne parlez que d’avancer avec les mêmes mauvaises idées qui nous ont mis dans ce pétrin, alors que la seule chose sensée serait de tirer le frein à main.

			Vous n’êtes pas assez matures pour en parler. Vous n’osez même pas évoquer ce fardeau que vous nous laissez, à nous, les enfants. Mais, moi, je me fiche d’être populaire. Je me soucie de la justice climatique et de la vie de la planète.

			Notre civilisation est sacrifiée pour permettre à une infime minorité de continuer à gagner énormément d’argent. Notre biosphère est assassinée pour que les riches de pays comme le mien puissent baigner dans le luxe. Le plus grand nombre paye en souffrance pour les excès de quelques-uns.

			En 2078, je fêterai mes soixante-quinze ans. Si j’ai eu des enfants, ils passeront alors peut-être cette journée avec moi. Peut-être me parleront-ils de vous. Peut-être me demanderont-ils pourquoi vous n’avez pas agi quand il était encore temps.

			Vous dites aimer vos enfants par-dessus tout, pourtant vous leur volez leur avenir sous leurs yeux.

			Tant que vous ne vous concentrerez pas sur ce qu’il faut faire plutôt que sur ce qui est politiquement possible, il n’y aura pas d’espoir. Nous ne pouvons pas résoudre une crise sans la traiter comme une crise.

			Nous devons laisser les énergies fossiles dans le sol et nous concentrer sur l’équité. Et s’il n’existe pas de solutions au sein du système, alors peut-être faut-il changer le système lui-même.

			Nous ne sommes pas ici pour supplier les maîtres du monde de s’en préoccuper. Vous nous avez ignorés dans le passé, et vous nous ignorerez encore.

			Nous sommes à court d’excuses et de temps.

			Nous sommes ici pour vous informer que le changement s’annonce, que cela vous plaise ou non. Le pouvoir appartient au peuple.

			Je vous remercie.

		


		
			Maintenant, on va montrer l’exemple

			Bulletins de vote, papier journal et magma terrestre

			Ce matin du mois de mai, il m’a semblé déceler une pointe d’amusement dans la voix du présentateur radio quand il a annoncé la victoire de la candidate de Décroissance maintenant, avec 90 000 voix d’avance sur la candidate d’extrême droite. Le vent frais filtrait par la fenêtre ouverte à l’espagnolette. Les premières lumières de l’aube perçaient à travers les rideaux de coton blanc. Souvenirs de l’enfance, de nonchalance et d’insouciance. Envie d’arrêter le temps. J’ai éteint le transistor dans un demi-sommeil, avant de me rendormir un instant, le temps d’un dernier rêve.

			Sylvia était déjà sous la douche. Elle s’était levée en silence, sans me toucher, comme depuis des mois. Avait-elle entendu la nouvelle ? Nous avions échappé au pire. Soit. Mais nous allions être dirigés par une demi-givrée. C’était mon avis. J’ai préféré sortir de la chambre sans bruit plutôt que de me lancer dans un débat qui ne manquerait pas de se terminer en dispute. Sylvia a toujours détesté commenter les questions politiques.

			Pour lui laisser le temps de se prélasser le matin, son seul moment de tranquillité entre ses gardes du soir et sa reprise dès 10 heures à l’hôpital, j’ai pris l’habitude d’utiliser la salle de bains des enfants. Comme tous les jours, j’ai retrouvé le même inconnu dans mon miroir : moi. Le beau jeune homme aux faux airs de James Dean, fruit des amours d’un Latin de Marseille et d’une Alsacienne de Strasbourg, était devenu un mâle blanc ordinaire aux cheveux hirsutes, au teint blafard et aux cernes gonflés.

			Dans les soirées, au restaurant ou au supermarché, les gens croyaient parfois reconnaître en moi un de leurs vieux amis, puis ils se rendaient compte que nous ne nous étions jamais rencontrés. Ils me prenaient à la fois pour un autre et pour personne en particulier. C’est d’ordinaire le lot des célébrités : si familières qu’elles nous semblent presque intimes. Il m’est ainsi arrivé un jour d’aborder Sophie Marceau. La prenant par erreur pour une copine de lycée dont j’avais oublié le nom, je l’ai embrassée sur les deux joues avant de comprendre qu’elle était en réalité l’actrice de mon enfance. Moi aussi des inconnus croyaient me connaître. Ainsi m’étais-je habitué aux sourires et poignées de main dans la rue suivis d’excuses embarrassées. Sans cesse, les gens me confondaient avec un proche qu’ils n’arrivaient pas à identifier ou une star dont le nom leur échappait. Combien de fois ai-je entendu cette question : « Nous nous connaissons ? » Sauf que cette confusion n’était pas liée à ma notoriété. Au contraire, moi j’étais le plus commun des inconnus. Physiquement, je crois que l’on peut dire que je n’avais pas de défauts remarquables, mais que j’étais hélas tout aussi dénué de qualités particulières. Ma banalité me rendait familier.

			Rasé et coiffé, j’ai dit adieu à l’étranger du miroir et me suis dirigé vers le salon-salle à manger. Nous habitions un cent vingt mètres carrés dans un immeuble neuf d’Asnières, acheté sur plan, avec un large balcon donnant sur d’autres bâtiments à peu près identiques : des cubes de béton blancs agencés de façon asymétrique. J’ai fermé la porte du salon et je me suis installé à l’îlot de la cuisine, face à la baie vitrée. Le jour s’était levé. La chaleur qui étouffait la France depuis plusieurs semaines allait reprendre.

			J’ai glissé dans la machine à café une capsule noire, la plus forte. Comme chaque matin. La machine a cessé son ronronnement. J’ai dû la relancer par deux fois. Elle allait bientôt être bonne pour la casse, comme les précédentes. J’ai enfoui la dosette sous un déchet dans la poubelle au lieu de la mettre de côté pour la déposer plus tard dans une boutique de recyclage. Pourquoi tout recycler puisque même le recyclage était source de pollution ? En tant que comptable de la société GreenTires, je connaissais le sujet. Nous avions optimisé, sécurisé et tracé toutes les procédures nécessaires au traitement annuel de millions de pneus usagés. On parlait alors de deuxième vie du pneu. Nous délivrions même des certificats d’économies environnementales.

			Dehors, la température montait. Des courants d’air chaud traversaient l’appartement. La journée promettait d’être caniculaire. Une de plus. Les alertes surgissaient sur tous les écrans de la maison. Nous ne les regardions même plus, bercés par leurs sons divers : imitation d’une goutte d’eau, d’une flèche plantée dans une cible, d’une vieille sonnerie. À quoi bon lire ce que nous savions déjà ? Il fallait éviter les activités sportives, se désaltérer, prendre soin des enfants et des personnes âgées, utiliser les transports collectifs… Mais tous ces conseils se contredisaient à tel point qu’il devenait difficile de s’y retrouver : l’air du métro était plus pollué que celui d’une voiture sur le périphérique, rôtir une pièce de bœuf émettait plus de particules fines que les pots d’échappement à Londres lors d’un pic de pollution… C’était sans fin. Et sans espoir. Théories de paranos ? Informations avérées ? On s’y perdait. Les découvertes sur les méfaits de la modernité se télescopaient et s’annulaient. Face aux informations anxiogènes, le cerveau humain se protège en fermant les écoutilles. Il commande un remède immédiat, un petit plaisir : un carré de chocolat, une cigarette, une série télé, un verre de vin, un café serré… J’ai lancé un deuxième café pour apaiser l’angoisse réflexe de mon cerveau reptilien, et j’ai monté le volume de la radio. Le journaliste était en train de terminer une de ses interminables phrases qui avaient bercé tous les lendemains d’élections que j’avais pu connaître.

			« … Elle n’a pas été élue pour appliquer son programme, de toute façon inapplicable et inconstitutionnel, mais par opposition aux extrêmes. L’application de son programme signifierait la sortie de la France de l’Union européenne, de tous les accords commerciaux internationaux, la faillite de notre industrie et donc une hausse massive du chômage et la fuite des capitaux. Et, surtout, je viens de le dire, ce programme est inconstitutionnel. Dans quelques semaines se tiendront les élections législatives et la Présidente sera bien obligée de composer avec la nouvelle Assemblée nationale puisqu’elle ne pourra pas obtenir de majorité. »

			Jeanne, ma fille aînée, lycéenne en terminale, est arrivée la première, en petite culotte sous un T-shirt trop court. Elle avait encore un visage de biche, avec de grands yeux noirs et de longs cheveux blonds.

			– Tu as vu, papa, les Français ne sont pas si cons. Ils n’ont pas voté facho. Maintenant on va montrer l’exemple. J’suis trop fière.

			– Oui ma chérie, c’est super, ai-je répondu, tout en me demandant ce qui nous attendait – et surtout ce qui les attendait, elle, son frère et ma femme qui, d’ailleurs, se contrefichait de mes interrogations. Comme Jeanne et à peu près tout le monde sur cette planète…

			– Putain, papa, tu déconnes ! a crié Jeanne, en me jetant à la figure la capsule noire qu’elle venait de trouver dans la poubelle.

			Mon T-shirt était constellé de taches marron. J’aurais dû la reprendre, la gifler peut-être, mais cela faisait déjà un an que je ne relevais plus ses accès de colère. Le soleil se reflétait dans la blancheur de la façade et les vitres miroirs de l’immeuble d’en face. C’était aveuglant. Il faisait déjà trop chaud. J’ai ouvert la fenêtre mais le pollen – ou les particules fines ? – m’a fouetté les parois nasales. Quel mal était le moins grave ? Le manque d’oxygène et la suffocation dans l’appartement parfaitement isolé ou un petit courant d’air frais et l’assaut de la pollution ? J’ai choisi la pollution, en essayant d’oublier que par ma faute Sylvia et les enfants allaient respirer un bon bol de particules fines. Avec un peu de chance, leur organisme les éliminerait. L’homme s’est toujours adapté, après tout… J’ai lancé un troisième café serré.

			Sylvia est apparue, vêtue d’un jean et de baskets, ses cheveux noirs tirés en arrière. On aurait dit qu’elle partait, elle aussi, pour le lycée. Son beau visage à la Modigliani est passé devant moi, sans un regard. Elle a accueilli d’un baiser notre fils, Sacha, huit ans. Je me suis moi aussi approché de lui pour l’embrasser et il m’a serré dans ses bras. Avec son petit nez, ses yeux noirs mi-clos et ses cheveux raides, on aurait dit un hérisson au réveil. Il s’est blotti contre moi. À ses yeux à lui, j’étais encore un peu un héros. Mais qu’en serait-il lorsqu’il sortirait de l’enfance ? Rejoindrait-il le camp adverse, lui aussi ?

			Jeanne a encore monté le volume du transistor d’un geste ample, comme la ballerine que toute son enfance elle avait rêvé d’être. Notre nouvelle présidente – ces mots accolés les uns aux autres sonnaient encore bizarrement, comme une faute de syntaxe, enfin, c’est ainsi que les journalistes, qui aiment les vainqueurs, la présentaient déjà –, notre nouvelle présidente donc, faisait sa première déclaration : « Les Français ont décidé de voter pour le parti de la décroissance, le seul à avoir décidé de mettre fin à la destruction massive de notre planète. C’est un jour historique pour notre pays et, je l’espère, l’humanité. La France, pays des Lumières, va corriger le système qui depuis deux cents ans a ruiné le monde dont nous avions hérité… »

			* * *

			Le soir de la victoire, Jeanne a passé la nuit à danser place de la République avec ses amies face au podium où la Présidente est montée, souriante, façon Hollywood. Avec ses cheveux noirs, son long cou et son nez fin, elle avait l’allure d’une star de péplum des années 1960. Elle me rappelait Audrey Hepburn, version banlieue parisienne. Je dois avouer qu’elle était séduisante. Presque attirante. Son maquillage laissait penser qu’elle n’en portait pas, ses cheveux soigneusement coupés et sa peau mate lui donnaient l’air d’avoir passé la journée à la plage.

			Passion, un vieux tube de Rod Stewart que je n’avais pas entendu depuis au moins trente ans, a retenti et des sous-titres sont apparus sur un écran LED au-dessus de la scène. Ils clignotaient en alternance en l’anglais et en français : « Even the Presidents need Passion/Même les présidentes ont besoin de passion. »

			Le dimanche matin, je suis allé acheter le journal au kiosque de ma rue. La pile était encore intacte, et je savais qu’elle le resterait : nous ne devions pas être plus de deux ou trois dans le quartier à continuer d’acheter ce quotidien du dimanche – une appellation qui m’a souvent étonné – dans sa version papier. Et la moyenne de nos âges devait tourner autour de soixante-dix ans. À cinquante et un ans, j’étais de loin le benjamin de ce dernier clan que ma femme qualifiait « d’irréductibles dévoreurs de papier d’Asnières », en pestant lorsqu’elle découvrait dans l’appartement un vieux numéro que j’avais oublié. Elle avait probablement raison, mais je me suis demandé intérieurement quel monde serait le nôtre lorsque la presse papier aurait disparu. Je ne lui ai jamais posé la question. Les photos de la fête s’étalaient sur trente pages, suivies de dizaines de messages de félicitations envoyés par les présidents du monde entier.

			Quelques articles étaient consacrés aux penseurs qui avaient inspiré la Présidente. Il s’agissait d’obscurs professeurs d’universités qui avaient laborieusement imaginé un nouveau monde proche de la science-fiction. Ces chercheurs à l’air fatigué, habitués des colonnes d’opinion de quotidiens en perte de vitesse et des blogs d’étudiants aux photos floues et mal cadrées, voyaient leurs utopies les plus audacieuses se réaliser : la fameuse « décroissance », ce serpent de mer des économistes, allait peut-être être testée dans la sixième puissance économique mondiale. Les critiques des partis opposants reléguées, quant à elles, aux dernières pages étaient pratiquement invisibles.

			* * *

			Au lendemain des législatives, face à une Assemblée morcelée – aucun de la dizaine de partis ne pouvant constituer une majorité –, la Présidente a créé la surprise en nommant comme Premier ministre un militaire à la retraite, le général Henri de Marchand. La droite, le centre et la gauche modérée ont rapidement apprécié son côté vieux soldat reconverti sans vagues à la vie civile. Avec ses yeux bleus, ses cheveux blancs coiffés en brosse, ses chemises en oxford sur des pantalons beiges à pinces et ses mocassins Sebago, très style American College, il avait un côté Paul Newman. Son imitation du général de Gaulle disant « Croit-on qu’à soixante-sept ans je vais commencer une carrière de dictateur ? » avait été partagée 5 millions de fois sur les réseaux sociaux. Les milieux catholiques modérés se sont réjouis de sa fréquentation de l’église le dimanche matin. Même les représentants des cultes judaïque et coranique se sont félicités de la nomination d’un homme de foi à la tête du gouvernement : tout plutôt que l’un de ces laïques intégristes dont raffole la République ! L’extrême droite, le considérant comme l’un des leurs, s’est gargarisée de ses dénonciations de l’islamisme, des Gafa et du monde de la finance, dans un ouvrage collectif publié deux ans plus tôt, qui avait créé la polémique, provoquant sa disgrâce au sein de l’état-major et finalement sa démission. Les grands sportifs, les lève-tôt et toutes sortes de stakhanovistes ont été fascinés par des détails invérifiables apparus sur sa page Wikipédia : il se couchait avec un livre à 23 heures, lisait pendant une heure poésie, philosophie et essais sur l’histoire des religions, la géographie et les sciences du vivant, se levait à 4 heures du matin, ne prenait qu’une tasse d’eau bouillante pour petit déjeuner, méditait pendant une demi-heure, s’imposait quinze minutes de yoga, pouvait exécuter dix pompes sur une seule main, cent avec les deux, et courait dix kilomètres deux fois par semaine. Les militants des ligues catholiques intégristes ont jugé véridiques les rumeurs selon lesquelles il était contre le mariage gay, l’avortement et la fécondation in vitro. Je pense que celui qui avait lancé ces bruits était son conseiller en communication, un ancien journaliste radio, fils d’un philosophe autrefois médiatique, qui sur les plateaux de télévision affirmait tout le contraire. Cet essayiste auparavant de gauche, marié à une polémiste de droite, naviguait facilement dans les rédactions, cafés et cocktails parisiens. Il avait livré à un magazine d’actualité un reportage clé en main dans lequel on découvrait le général de Marchand plaisantant dans les rues de Montmartre avec « un vieil ami gay », puis dans la loge d’une actrice lesbienne présentée comme « sa fidèle complice ». Bref, le général Henri de Marchand faisait l’unanimité. Il avait réuni à ses côtés un panel arc-en-ciel représentant toutes les tendances de la société, qualifiant son gouvernement de « réunion de gens de bon sens, de bonne volonté et de bonne compagnie ». Lors d’un passage au journal de 20 heures, il était allé jusqu’à s’adresser aux accros des séries télévisées en lâchant trois mots d’anglais : « Spring is coming ». La phrase culte de Game of Thrones, détournée au profit de la cause verte, s’était aussitôt répandue sur les réseaux sociaux. Le général Henri de Marchand se voyait à présent comparé à Jon Snow, le héros aux cheveux longs, à la cuirasse de cuir, au sabre d’ivoire et d’acier. Ne lui manquait plus qu’un loup blanc géant.

			Ironie de cette petite histoire, le printemps arrivait en effet et il allait s’accompagner de tempêtes dignes de l’univers apocalyptique de George R. R. Martin. Un temps de mousson s’est abattu sur le pays. De violents orages explosaient. Leur succédaient des périodes de canicule. Les sols, desséchés par le soleil, ne pouvaient plus absorber l’eau de pluie. Elle glissait dessus comme un jet d’eau sur du plastique. Les rues se transformaient en toboggans de parcs aquatiques, sauf que c’étaient des voitures qui étaient propulsées à pleine vitesse. Dans cette atmosphère de déluge caniculaire, un premier sondage a fait état d’une popularité record pour notre Premier ministre : plus de 65 % des Français accordaient leur confiance au « géant vert ». On attendait le sauveur. Moi, je transpirais à grosses gouttes au bureau, dans les transports et la nuit dans mon lit. Sylvia continuait de me tourner le dos, Jeanne de me mépriser et Sacha de grandir dans un monde qui allait le broyer. J’étais déprimé.

			Mais la politique n’est jamais un long fleuve tranquille. Bientôt, les opposants ont crié à la manipulation, dénonçant le fait que les derniers sondages, tous favorables au nouveau gouvernement, avaient été réalisés par l’agence CBDDF, propriété à 49 % d’un oligarque polonais, Vicktor Pokanowski, et soulignant que l’étude n’avait porté que sur un panel de cinq cents personnes. Les résultats ne pouvaient donc pas être considérés comme fiables. Les commentaires inquiets se sont multipliés sur les réseaux sociaux et sur les chaînes d’info. Qui était Vicktor Pokanowski, ce milliardaire, ouvertement engagé pour la création de nouvelles centrales nucléaires, allant jusqu’à proposer « gratuitement » les services de sa société DeepRecycling ? Looké dans un style muscu-
Hugo Boss, il avait une de ces petites bouches sans lèvres qui semblent toujours fermées. Il portait sur son visage sa principale qualité, la discrétion, et elle venait de voler en éclats sous le feu des médias. J’ai découvert en même temps que tout le monde son parcours typique des « nouveaux tsars » de cette époque : Pokanowski avait fait fortune dans l’industrie de l’énergie avant de se lancer dans une frénésie d’achats de groupes de presse déficitaires et de petites agences publicitaires en difficulté face aux quasi-monopoles des cinq grandes régies publicitaires mondiales. Était-il un Robin des Bois des affaires ou un sous-marin du président russe ? Avait-il réellement été pressenti pour le prix Nobel de la paix, comme sa page Wikipédia l’affirmait, ou n’était-il qu’un homme d’affaires corrompu et manipulateur ? Une vidéo YouTube relatait son parcours en moins de trente secondes : après s’être retiré de l’industrie de l’énergie, il avait créé Green Hope, le premier fonds d’investissement dévolu au financement de la recherche pour le recyclage des déchets radioactifs. Green Hope avait injecté un milliard d’euros dans la start-up DeepRecycling contre une participation majoritaire de 92 %. La start-up venait de breveter le processus de fusion naturelle des déchets nucléaires, méthode consistant à propulser les barils radioactifs au cœur du magma terrestre. Introduite au Nasdaq, DeepRecycling était devenue la première licorne issue de l’ancien bloc de l’Est valorisée dès la première semaine à plus de 70 milliards de dollars – et Pokanowski, la neuvième fortune mondiale. La vidéo avait été visionnée plus de 17 millions de fois.

			Mais, à vrai dire, ces montages financiers alambiqués n’étaient compris que des journalistes d’investigation. Il fallait vraiment être un obsédé de l’information pour s’y retrouver. La suspicion a fini par se tasser, son cas ne suscitant plus l’intérêt que d’une poignée de commentateurs anonymes sur Internet.

		



J’ai décidé d’accepter les mesures d’exception

Complot, énergie nucléaire et général Tapioca

Je n’ai jamais cru à la théorie de l’homme ou de la femme providentiels. Est-ce en raison de mon parcours discret que je n’ai pas l’admiration de mes contemporains pour les Napoléon et Alexandre 
le Grand de notre histoire ? Je ne sais pas. Mais j’ai toujours trouvé ridicules ces statuettes de l’Empereur trônant sur un bureau, les mémoires de grands hommes soigneusement posés sur un guéridon ou le portrait de je ne sais quel militaire magnifique accroché au mur du salon, comme si la mise en scène de ces objets liés à de glorieux personnages pouvait attester des qualités morales de leur propriétaire. À l’exception, tout de même, du général de Gaulle dont je possède depuis l’adolescence une reproduction de son appel du 18 juin héritée de mon grand-père. Sur l’écran de mon ordinateur portable, je me contentais de photos de famille, jusqu’à ce qu’un ami de lycée, particulièrement successful, m’avertisse de l’image que je donnais ainsi de moi : « On dirait un PC de collégienne. » Je m’apprêtais à polémiquer, à fustiger le sexisme et la prétention de ces propos : pour qui se prenait-il, lui qui avait été si gâté par la vie ? Puis j’ai pensé à Sylvia qui m’avait banni de son intimité. J’avais en effet pris un peu d’embonpoint, mon front s’était agrandi. Mais cela était dû à l’âge, l’usure normale de la vie, et je me rassurais en pensant aux acteurs de mon enfance : Michel Piccoli, Jack Nicholson, ou même Jean-Marc Barr, le héros du Grand Bleu. D’autres changements m’étaient directement imputables : pourquoi avais-je troqué les Ray-Ban de ma jeunesse pour des lunettes à bas prix de grandes surfaces ? Et quelle idée, en effet, cette photo un peu niaise de bonheur familial étalé en fond d’écran ? Je ne suis pas allé jusqu’à la remplacer par un portrait de la Présidente, comme Jeanne et beaucoup de mes collègues, mais j’ai opté pour une photo de New York. J’avais conscience de m’être un peu laissé aller, mais je me consolais avec la certitude de ma clairvoyance : le charme de la Présidente et l’aisance du Général me laissaient définitivement sceptique.

Je ne devais pas être le seul. La gloire du duo présidentiel a en effet été de courte durée. Le week-end suivant, deux drones chargés de plastic se sont écrasés sur la centrale de Saclay, dans les Yvelines. Le cœur du réacteur n’a pas été atteint, mais le souvenir de Tchernobyl était dans tous les esprits. L’armée a fait évacuer huit cent mille personnes en moins de vingt-quatre heures. Les images de soldats en combinaison blanche patrouillant des villes désertes ont envahi les écrans. Le Général a revêtu une tenue de pilote de chasse pour aller survoler la zone à bord d’un hélicoptère. Grâce aux nombreuses caméras placées dans l’habitacle et aux drones de la télévision, la France a pu le suivre en direct : 6 millions de Français ont assisté pendant six heures d’affilée à la mission « militaire » du Général, comme s’il s’agissait d’un GI dans un film de guerre américain. Henri de Marchand m’irritait avec son visage impassible et ses yeux bleus brillant de fierté. Il ne parvenait plus à cacher son autosatisfaction. Et plus il s’admirait dans le miroir des médias, plus il descendait dans mon estime.

Les éditorialistes ont prévenu que si les coupables n’étaient pas rapidement identifiés, ces images de communication – certains disaient « propagande » – risqueraient de se retourner contre le gouvernement : les Français n’ont jamais aimé la suffisance des premiers de la classe, recevant le tableau d’honneur seuls sur l’estrade, drapés dans une modestie de façade, sans la moindre empathie pour la banalité de leurs camarades. Ça les agace. C’est exactement ce que je ressentais. Comme un Français moyen, en somme.

Le dispositif militaire, comprenant chars et avions de chasse, associé à une mobilisation sans précédent des services de police, n’avait pas permis d’identifier l’origine de l’attaque de Saclay. Des théories plus ou moins plausibles se sont répandues : complot de l’ultragauche manipulée par la Russie ; manipulation de la fachosphère financée par l’Amérique puritaine ? Greenpeace, coutumière du survol de centrales nucléaires par des drones, a décliné toute responsabilité, arguant que sa méthode de communication consistait à mener des actions spectaculaires mais inoffensives. Al-Qaida, Al-Nosra et l’El ont été suspectés, bien qu’ils n’aient pas revendiqué l’attaque. Pourquoi auraient-ils monté un tel coup sans s’en attribuer la gloire ?

Un site d’investigation en ligne et un important quotidien national de centre gauche ont publié chacun une grande enquête fustigeant l’impréparation de la nouvelle équipe dirigeante. Les médias ont relayé l’agacement de la population, en particulier celui des déplacés de Saclay, contraints de séjourner dans des gymnases depuis une semaine alors que la centrale avait été à peine éraflée. Beaucoup d’ouvriers du nucléaire avaient hâte de reprendre leur travail. Les syndicats ont commencé à critiquer la réaction disproportionnée de la Présidente, aveuglée par son dogmatisme qui mettait en péril cette filière modèle du savoir-faire français. Une prestigieuse association écologiste indépendante a au contraire publié un communiqué mettant en demeure le gouvernement de prouver qu’il n’y avait eu aucune fuite radioactive, provoquant une certaine panique : en quelques heures, les stocks de pastilles d’iode dont disposaient les pharmacies ont tous été épuisés.

Le grand show du général Henri de Marchand était terminé.

Je me souviens d’une humoriste dont j’ai oublié le nom, s’exclamant sur les ondes avec ironie :

– Le bon peuple voudrait maintenant des résultats. Et où sont-ils, ces résultats ? Je vous le demande… Eh bien, c’est simple, ils ne sont nulle part… Monsieur de Marchand, mon Général, mon Généralissime, mon cher Henri, nous n’en avons que faire de vos blousons d’aviateur et de votre gueule d’acteur. Riton, nous te le demandons : 
y a-t-il un pilote dans l’avion ?

Un mois plus tard, un groupuscule inconnu, les Hordes de Dieu, s’est attribué l’attentat de Saclay dans un texte nébuleux diffusé dans les médias : « La Présidente et son valet, le Général, ne sauvent pas la planète : ils creusent le tombeau de l’humanité. Le mausolée radioactif qu’elle prépare sera incandescent comme le feu au centre de la Terre. Le magma, c’est l’enfer. »

Ce message était une allusion à peine cryptique à Vicktor Pokanowski.

Les critiques s’étaient jusqu’à présent concentrées sur Henri de Marchand, en première ligne.
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