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			Prologue

			On me demande souvent ce que ça fait d’avoir un demi-bras en moins. Ben, en réalité, même à vingt ans… je ne sais pas. Qu’est-ce que ça vous fait d’avoir un doigt en moins ? Comptez-les pour moi, d’accord ? Arrêtez de lire et comptez vos doigts.

			Un,

			deux,

			trois,

			quatre,

			cinq,

			six,

			sept,

			huit,

			neuf,

			dix !

			Ça fait quoi de ne pas avoir de onzième doigt ?

			Ha ! Vous n’en savez rien, hein ?

			Moi, je compte jusqu’à cinq. Vous, jusqu’à dix. Il ne me manque rien. À vous non plus.

			Et si tu fais partie de ce petit nombre qui n’arrive pas à dix, comme moi… eh bien, de toute façon, il ne te manque rien. Vraiment. Au début, tu ne t’en rends pas compte, parce que toute ta vie on t’a bassiné avec la préposition « sans », parce qu’on t’a toujours dit qu’il te manquait ceci ou cela. Mais laisse-moi te dire une chose : il ne te manque rien, au contraire.

			Et tu ne manques pas non plus de possibilités.

			Cela étant dit, je crois qu’on peut commencer. C’est parti ?

			Tout a commencé…
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			Roses, marguerites et ainsi de suite

			Tout a commencé à l’hôpital, dans la chambre 102.

			Mes grands-parents, mon arrière-grand-mère et mes tantes étaient là à attendre ; à m’attendre moi.

			Ils me connaissaient déjà ; j’étais David, le fils costaud et en bonne santé que mes parents attendaient, celui que mes grands-parents aimaient déjà, dont toute la famille attendait la naissance avec impatience.

			Assise sur une chaise, ma grand-mère Basi se frottait les mains avec nervosité, émue, tournant sans cesse son alliance. Elle s’attendait à ce que mon père ouvre la porte d’un instant à l’autre, le sourire aux lèvres et moi dans ses bras, enveloppé dans la petite couverture qu’elle avait elle-même cousue avec tant de soin…

			Et je suppose que c’est plus ou moins ce qui s’est passé.

			Pendant ce temps, mon père, les larmes aux yeux, arpentait les longs couloirs entre la salle d’accouchement et la chambre, abattu. Il n’osait pas entrer dans la pièce. Mais il a tout de même fini par ouvrir la porte en me tenant contre son cœur, emmailloté dans ma petite couverture. Cependant, il lui manquait le sourire et moi, il me manquait un bras, et la couverture absorbait les larmes qui coulaient sur ses joues. Eh oui, ce sont des choses qui arrivent.

			– Ferran, qu’y a-t-il ? a demandé ma grand-mère en se levant. Pourquoi tu fais cette tête… dis, tout va bien ? C’est Nathalie ?

			Mais mon père ne pouvait pas dire un mot, et les autres ne pouvaient le quitter des yeux, effrayés. Tous étaient devenus blêmes en voyant sa tête, plus blancs que les blouses de médecin de cet hôpital. Et moi, j’étais là, inconscient du drame qui se jouait, de la peur de mes proches, de l’inquiétude de ma grand-mère et du chagrin de mon père. Tellement inconscient que… Bon, je ne me souviens de rien, bien sûr. Je le sais parce que papa l’a raconté des tas de fois.

			– David… Il… essayait-il de répondre.

			– Quoi, David ?

			À cet instant, ma grand-mère s’est approchée de lui et a écarté un pan de la petite couverture, découvrant mon moignon pour la première fois.

			– Oh, Ferran… a été la seule chose qu’elle a réussi à dire.

			– C’est juste ça… Juste ça… Sinon, le médecin dit qu’il est parfait.

			Basi a commencé à caresser mes joues, mon front, ma petite tête. Elle a pris ma menotte, celle qui est bien là, et l’a caressée de son pouce. Puis elle a embrassé mon front avant de dire :

			– Bien sûr qu’il est parfait, tu ne le vois donc pas ?

			Curieusement, ce baiser, oui, je m’en souviens.

			Vous pouvez imaginer comment s’est passé le reste de la journée… et de la semaine et de pratiquement la moitié de ma vie. Les regards de pitié qui, comme de vieux amis, m’accompagnent depuis toujours : je leur ai même donné de petits noms, et on se salue : il y a le regard « peiné-beurk » (quand tu leur fais pitié, mais que tu les dégoûtes aussi, comme si le moignon allait les mordre !), le « peiné-ouf » (quand ils plaignent tes parents en se réjouissant que leur enfant soit né avec deux bras) et le « peiné-snif » (celui qui veut juste dire « oh, le pauvre »). Mais bon, je vous parlerai de tout cela plus tard, parce qu’il y aurait de quoi écrire un chapitre entier – et même plusieurs. Quand ma mère s’est réveillée de l’anesthésie peu après, elle s’est inquiétée de ne pas me voir et, quand elle a pu me prendre dans ses bras, elle a pleuré, bien sûr, parce qu’elle était aussi surprise que les autres.

			Comme s’il voulait nous consoler, presque sans crier gare et bien qu’on ne soit que le 25 février, le printemps a fait une apparition précoce : la chambre s’est remplie de fleurs. Des fleurs cachant des mots comme « Je suis désolé », « Courage » et « Notre soutien inconditionnel » sur de petites cartes qui faisaient bien plus mal que n’importe quelle piqûre d’épine. De lointains parents, des voisins, des connaissances ont offert tant de fleurs en apprenant la nouvelle que le pollen a fini par flotter dans la chambre et qu’il a même formé un nuage au-dessus des bouquets qui restaient entassés à l’extérieur, près de la porte.

			En cet instant précis, j’aimerais pouvoir voyager dans le temps et me tenir devant la chambre 102, esquiver les roses, écarter les marguerites pour pouvoir ouvrir la porte et dire à mes parents :

			– Tout va bien, vous avez fait du bon travail.

			À cette époque-là, l’absence de mon bras semblait être la plus grande surprise de leur vie. Mais la véritable surprise viendrait plus tard, avec ce que nous allions accomplir. Ils ont fini par se surprendre eux-mêmes, et moi, j’ai fini par surprendre le monde. Mon père et ma mère sont fiers de ce qu’ils ont réalisé en tant que parents.

			Qualifier ce qui est différent d’in-validité ne fait que tuer à petit feu ceux qui sont différents. Mais ça, je l’ai appris peu à peu en empruntant ce difficile chemin.
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			Handicapé ?

			Voici une liste de tout ce que mon père pensait ne pas pouvoir faire avec moi :

			• Jouer à la PlayStation

			• Faire de la guitare

			• M’emmener skier

			• M’apprendre à faire du vélo

			• Se balader à vélo le dimanche

			Et voici la liste de tout ce que j’ai fait avec mon père :

			• Jouer à la PlayStation

			• Faire du drum pad et composer

			• Faire du ski

			• Apprendre à monter à vélo

			• Aller se balader à vélo le dimanche

			• Faire de la trottinette électrique (j’ai même été le représentant d’une grande marque)

			• De l’aéromodélisme

			• Du kayak

			• De la natation

			• De l’escalade

			Maman a passé deux semaines à l’hôpital, et moi avec elle. Pour elle, c’étaient les complications de la césarienne. Pour moi, c’était le « petit bras », bien sûr. Tout le monde, pendant longtemps, l’a appelé ainsi : « petit bras ». J’ai dû non seulement m’habituer à la préposition « sans », mais aussi supporter pendant très longtemps les diminutifs, même après avoir cessé d’être petit. Je l’acceptais parce que, bien souvent, c’est ainsi que je me voyais moi-même : diminué, minuscule… en bref, petit. Finalement, je n’ai pas arrêté de démontrer le contraire et, un jour, j’ai décidé que je ne devais plus me sentir ainsi.

			Les médecins m’ont examiné, m’ont fait des tests et ont décidé qu’il valait mieux que je reste à l’hôpital avec ma mère. Ils n’ont pas pu établir de diagnostic très clair : une malformation ordinaire, une non-formation… Quoi qu’il en soit, il n’y avait aucune trace de tumeur maligne. Je n’avais qu’un demi-bras, point final. Et pendant qu’ils faisaient ces tests, je suis resté là avec ma mère – et avec mon père, qui ne nous quittait pas.

			Ma grand-mère aussi était toujours là. Chaque jour. Elle apportait à manger à mon père qui grappillait comme il le pouvait les quelques jours de congé paternité qui étaient accordés à l’époque, et qui me gardait des heures durant dans ses bras.

			– Je ne sais pas ce qu’on va faire, maman, lui a dit mon père un jour, rongé par les doutes, se demandant sans cesse quelles difficultés les attendaient.

			– De quoi tu parles ?

			– Du petit ! lui a-t-il répondu, comme si ce n’était pas évident.

			Mamie Basi se promenait lentement dans la chambre, me berçant pour m’endormir, et elle lui a demandé de baisser la voix pour éviter de réveiller ma mère.

			– Que lui diront les gamins à l’école ? Comment nouera-t-il ses lacets ? Et pour faire du vélo ? Et pour conduire ?

			Calme comme elle seule pouvait l’être dans une telle situation – toujours, elle se faisait la voix de la raison et de l’amour –, elle s’est assise près de mon père et, me tenant toujours dans ses bras, a déposé un baiser sur mes joues et m’a doucement pincé le nez. Mon père s’en souvient parfaitement, et c’est ainsi qu’il me l’a raconté, pour la première fois un soir de Noël où j’ouvrais avec plus d’adresse que ma sœur une boîte de Lego (une voiture Speed Racer géniale, d’ailleurs). Ce qu’elle a dit à mon père à ce moment-là est resté gravé dans sa mémoire :

			– Ferran, c’est très simple. La seule chose à faire avec ce petit, c’est l’aimer et prendre soin de lui. Les gamins de l’école, qu’ils disent ce qu’ils veulent, et idem pour leurs parents. S’ils ne sont pas contents, qu’ils aillent se faire cuire un œuf. Pour les lacets, je serai là pour les lui attacher chaque fois qu’il en aura besoin. Pour le vélo, on trouvera une solution. Et pour ce qui est de conduire… Il y a bien des voitures automatiques, non ? De toute façon, je suis sûre qu’il sera tellement malin qu’il aura l’argent pour se payer un chauffeur !

			Mon père est resté sans voix. En cet instant douloureux, il lui était très difficile d’imaginer l’avenir sans penser à mon bras. Ç’a été bien plus dur pour lui que pour ma mère, aucun doute là-dessus.

			Chaque fois que mon père raconte cette histoire, chaque Noël, chaque anniversaire, devant le gâteau et ses bougies à la flamme tremblotante qui se font plus nombreuses chaque année, avec l’odeur des allumettes qui flotte dans les airs, c’est avec le même mélange de tendresse et d’incrédulité, la même expression de surprise.
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			Casse-cou

			J’ai fini par quitter l’hôpital dans les bras de ma mère – mon père à ses côtés, demandant sans cesse si on avait besoin de quelque chose. Mes grands-parents nous ont suivis jusqu’à la voiture et ils ont dit à papa d’arrêter de nous étouffer, de ne pas s’inquiéter, que tout allait bien.

			Enfin, nous avions le droit de sortir ! Tout irait à merveille. J’étais parfait, en bonne santé. J’avais juste un petit défaut, un petit « quelque chose » qu’on a tous pu relativiser avec le temps grâce à Peggy Cerqueda et sa mère, le docteur Doncel – mais on ne les a rencontrées que plus tard. Les fleurs qui se trouvaient à la porte de la chambre avaient été enlevées, les funérailles de mon bras n’étaient plus à l’ordre du jour et tous, y compris mes parents, rentraient à la maison avec la résolution de ne plus s’inquiéter. L’espoir s’était installé dans nos cœurs comme un invité longtemps attendu.

			Et comme toutes les fleurs n’étaient pas encore fanées – certaines avaient survécu, restant belles et vigoureuses, droites sur leur tige, avec des boutons prêts à s’ouvrir et à fleurir –, les infirmières les ont rassemblées et en ont fait un bouquet qu’elles nous ont offert en guise d’adieu. Et bien que mes parents et grands-parents n’aient plus eu envie de voir des fleurs pour un bout de temps, ils l’ont accepté et placé avec soin dans le coffre de la voiture.

			Le chemin du retour – mon premier voyage ! – a été étrange et émouvant. Ma mère m’a raconté à plusieurs reprises qu’elle était si fatiguée qu’elle avait du mal à apprécier son bonheur et que mon père, lui, ne cessait d’essuyer ses yeux, humides de joie à l’idée de pouvoir enfin rentrer à la maison avec son fils. Le monde n’avait pas changé et pourtant tout semblait irréel ; même le soleil semblait froid. Néanmoins, nous nous sentions bien. C’était un bonheur débordant mais discret et fragile, car j’avais déjà subi trop de coups et nous ne savions pas si je pourrais en supporter davantage. Nous n’avions alors aucune idée de tous ceux qu’il nous faudrait encore encaisser.

			En arrivant, mon père nous a tout de suite emmenés dans la chambre pour que nous puissions nous reposer. Je dormais à poings fermés, et ma mère m’a déposé dans mon berceau. Entre-temps, mes grands-parents ont aidé à décharger le coffre et, sans rien demander à personne, très discrètement, ma grand-mère Basi a pris le magnifique bouquet et l’a placé au centre de la salle à manger, à la fois résignée et admirative devant sa splendeur. Mon père est retourné au garage et a fini de sortir toutes les affaires de la voiture. Puis il a regardé dans la boîte aux lettres pour voir s’il y avait du courrier. Dès qu’il l’a ouverte, il a regretté son geste ; mais comment aurait-il pu imaginer qu’un acte aussi banal qu’ouvrir la boîte aux lettres lui causerait tant de chagrin ? Il voulait juste voir s’il y avait des lettres… Il s’attendait à trouver des relevés bancaires ou des factures d’électricité, mais à la place, il a trouvé un dépliant publicitaire pour une boutique d’orthopédie.

			C’est à cet instant que mes parents ont compris que même si eux acceptaient la situation, les gens me montreraient toujours du doigt ; je serais à jamais le gars spécial, bizarre, différent. Mon bras, ou plutôt mon absence de bras, était comme une terrible marque invisible qui me poursuivrait toute ma vie.

			C’est ainsi, brutalement, que mes parents en ont pris conscience, et malheureusement, cette expérience se répéterait. Bien sûr, j’ai vécu la même chose.

			Parmi mes souvenirs d’enfant les plus marquants – en dehors du premier jour d’école –, il y a les moments où je sortais dans la rue. Marcher sur le trottoir, me promener ou jouer dans un parc, c’était pour moi comme tomber dans une autre dimension, ou pire : dans le monde réel, on me faisait bien comprendre que je n’étais pas normal.

			Maintenant, quand j’y pense, ça me paraît surréaliste. Eh oui, mesdames et messieurs, il me manque la moitié d’un bras ! Rangez vos téléphones, pas besoin d’appeler Cuarto Milenio1 ! Mais à quatre ou cinq ans, je ne pensais pas de cette manière ; alors, un jour, j’ai décidé de ne plus me placer qu’entre mes parents quand nous étions dans la rue. Je dissimulais mon manque de bras – et la culpabilité qui en découlait – aux regards des passants, parce qu’ils me faisaient sentir ainsi : coupable. Comme si j’avais fait une bêtise, et qu’ils allaient me réprimander à tout moment. Et il ne leur suffisait pas de me dévisager : ils se retournaient ensuite pour vérifier – eh oui, il est manchot, le pauvre.

			– Hé, David ! m’a dit un jour mon père.

			– Hmmm ?… ai-je répondu, de mauvaise humeur parce qu’une dame m’avait regardé d’un air effrayé.

			– Tu crois qu’elle va se retourner ?

			– Qui ?

			À ma grande surprise, il a fait un signe de tête en direction de la dame qui avait lorgné mon moignon et avançait dans notre direction.

			Je l’ai regardé d’un air interrogateur.

			– Ben alors, tu crois qu’elle va se retourner ?

			– Oui ! ai-je répliqué sans y réfléchir à deux fois.

			– Dites donc, vous deux, c’est quoi ces messes basses ? a demandé maman.

			La dame est passée près de nous et…

			– Tu vas voir, maintenant, a répondu mon père.

			On s’est tous deux retournés à temps pour observer la dame. En voyant qu’on la regardait, elle est devenue rouge comme une tomate et a tourné la tête si vite qu’elle aurait pu se casser le cou.

			– Tope là, mon gars ! avons-nous dit à l’unisson en nous tapant dans les mains.

			À partir de ce jour, c’est devenu un jeu. Ainsi, papa a mis en pièces cette peur que j’avais de sortir dans la rue, tout comme il l’avait fait avec ce dépliant orthopédique qu’il avait trouvé dans la boîte aux lettres avant de le jeter à la poubelle, où se trouvaient déjà les fleurs qu’on nous avait offertes à l’hôpital.

			

			
				
					1.  Programme télé très populaire en Espagne qui aborde une grande variété de thèmes en relation avec le mystère et les énigmes, mais aussi avec la médecine (toutes les notes sont de la traductrice).
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			Lacets

			Un jour, alors que je sortais du lycée, un de mes camarades de classe m’a vu jouer avec mes clés de voiture.

			– Tu conduis ? m’a-t-il demandé, l’air complètement ébahi.

			– Ben… (J’étais un peu décontenancé, qu’y avait-il de si étrange ?) Bien sûr, mec. J’ai redoublé, j’ai déjà dix-huit ans. J’ai eu le permis pendant les vacances.

			Au lieu de clarifier les choses, mon explication l’a encore plus embrouillé. Il a froncé les sourcils tellement fort que j’ai cru que son front allait se fendre. C’est alors que j’ai compris ce qui lui passait par la tête.

			Il n’a pas tardé à lâcher le morceau :

			– Mais… comment tu fais pour conduire ?

			Son regard ne lâchait pas mon demi-bras.

			J’ai souri. À cette époque-là, j’avais réponse à tout.

			– Ben, avec la main ! ai-je dit en levant mon bras gauche.

			– Et comment tu passes les vitesses ?

			Mon sourire s’est élargi.

			– Avec la bouche !

			Il en est resté comme deux ronds de flan. Moi, je suis monté dans ma voiture, j’ai mis le contact et démarré, le laissant planté là, bouche bée. Franchement, il ne savait pas qu’il existait des voitures automatiques, sans boîte de vitesses ? J’ai su alors que certains ont beaucoup de mal à imaginer, et surtout à comprendre, que quelqu’un qui n’est pas comme eux puisse accomplir les mêmes choses qu’eux.

			Je le sais très bien, croyez-moi, parce que ça avait justement été ça, le challenge de mes parents. Et le mien aussi. Ça l’a été pendant longtemps. Je ne rejette pas la faute sur les gens – ni sur moi. Pour parler clairement, il n’y a pas de faute : il y a de l’ignorance, des préjugés et de la solitude. Des nuits sombres, des après-midi entiers submergés par l’inquiétude. Comment va-t-il s’en sortir ? Que va-t-il devenir ?

			« La seule chose à faire avec ce petit, c’est l’aimer et prendre soin de lui. » Les paroles de ma grand-mère Basi résonnaient chaque jour à la maison, surtout quand mes parents ont dû retourner au travail.

			C’est elle qui s’occupait de moi pendant la journée, mobilisant tout son amour et ses compétences. Basi, d’une grande sensibilité, avait beaucoup appris de sa mère qui avait été sage-femme.

			Personne mieux que ma grand-mère Basi n’aurait pu s’occuper de moi pendant ces premières années. Elle me berçait d’une main et lisait le magazine Pronto de l’autre. Elle était comme ça : pleine de lumière, d’affection et de savoir-faire. Mais tous ses mots et son optimisme ne suffisaient pas à rassurer mes parents. Alors qu’elle percevait la lumière au bout du tunnel, eux ne voyaient que des doutes et des inquiétudes : serais-je toujours dépendant d’eux ? Qu’adviendrait-il de moi lorsqu’ils ne seraient plus là ? Est-ce que je vivrais moins longtemps ? Aurais-je jamais une vie « normale » ? Ils ne parvenaient pas à sortir de leur spirale d’« invalidité » et ne voyaient pas la magie du onzième doigt. Difficile de sortir du trou quand on n’a qu’un seul bras, hein ?

			Par chance, tout a changé grâce à deux personnes très spéciales.

			– Entrez, a dit mon père, assis derrière son bureau, en entendant frapper à la porte.

			Il était au travail, absorbé par l’écran de son ordinateur, vérifiant compte après compte. Deux de ses collègues, Teo (le directeur de la succursale) et Toni, ont ouvert la porte.

			– Ferran, tu ne viens pas déjeuner ?

			– Non, merci, j’ai apporté quelque chose à manger.

			– Ça fait longtemps que tu n’es pas venu au bar avec nous.

			À cette époque, pendant ma première année, mon père était replié sur lui-même. Malgré la lueur d’espoir qu’il avait entrevue à l’hôpital, il s’inquiétait tout le temps de mon avenir. En conséquence, il était moins sociable que d’habitude. Toutefois, ce jour-là, quelque chose a changé. Teo avait toujours fait confiance à mon père et, après ma naissance – et au vu des circonstances –, il est devenu un soutien inconditionnel pour lui. Il a immédiatement compris que mon père aurait besoin de passer plus de temps avec ma mère et moi au cours de ces premiers mois. C’est bien pour cela que ce jour-là, devant l’insistance de ses deux collègues à qui il manquait, papa a décidé de sortir déjeuner en leur compagnie.

			Ce sont ces collègues de travail qui, juste après ma naissance, alors que je me trouvais encore à l’hôpital avec maman, avaient recommandé à mon père d’appeler le docteur Doncel.

			– Apparemment, sa fille est comme ton fils.

			– Comme mon fils ?

			– Comme ton fils.

			– Tu veux dire que… qu’il lui manque un bras ?

			– Oui, il semble que sa fille n’a qu’un bras elle aussi, comme David. Tu devrais l’appeler… Tiens, voici son numéro.

			Papa y a longuement réfléchi, et quand ma mère s’est réveillée d’une longue sieste, il s’est enfin décidé à lui en parler.

			– Tu en dis quoi, Nathalie ? On l’appelle ?

			– Je ne sais pas… Il est très tard, il vaut mieux attendre demain, a-t-elle répondu.

			Mais mon père, malgré le ton ensommeillé de ma mère, a identifié dans sa voix la même montagne russe d’émotions qu’il avait lui-même ressentie quand on lui avait donné le numéro quelques heures auparavant. Et quelle montagne russe c’était !… Nous, la famille Aguilar Amphoux, sommes montés dessus des milliers de fois. Nous connaissons ses virages, ses hauts et ses bas comme si nous l’avions conçue nous-mêmes. Nous sommes comme ces dingues qui vont de parc en parc pour essayer toutes les montagnes russes du pays. Enfin, en ce qui nous concerne, on en descend toujours en ayant appris quelque chose de nouveau. Alors, autant acheter un ticket, non ?

			– Pourquoi attendre ? On a la solution sous les yeux, à six chiffres de distance et quelques dring.

			– Parce qu’il est tard. Et que tu ne sais pas si cette femme a la moindre solution. Et que tu pourrais réveiller le petit…

			– J’irai dans le couloir.

			– Si tu parles avec cette femme, je veux tout entendre, a-t-elle répliqué.

			– Alors, tu ne me laisses pas le choix, a dit mon père, et il a composé le numéro sans lui laisser le temps de protester.

			Après trois longues sonneries pendant lesquelles ma mère a pris un air boudeur parce qu’elle trouvait qu’il était trop tard pour déranger le docteur Doncel, celle-ci a décroché.

			– Allô ? a entendu mon père à l’autre bout de la ligne.

			– Bonsoir, docteur. Je m’appelle Ferran Aguilar. Je suis désolé de vous déranger aussi tard mais… mon fils est comme votre fille…

			La conversation n’a pas duré longtemps. Pas seulement à cause de l’heure tardive ; le docteur avait entendu tout ce qu’elle avait besoin de savoir. « Nous aimerions vous rencontrer », « nous avons peur », « nous ne savons pas comment faire face à la situation ».

			– N’en dites pas plus, a-t-elle interrompu mon père. On peut se voir dès demain, d’accord ?

			Après avoir échangé quelques informations, ils ont raccroché.

			– Alors ? a demandé ma mère.

			Papa s’est contenté de sourire et s’est rapproché du berceau.

			– Demain, on sera fixés, a-t-il répondu. Que ce soit bon ou mauvais… on en saura un peu plus.

			Nul besoin de mentionner que cette nuit-là, mes parents n’ont pas pu fermer l’œil et que, pour la première fois, ce n’était pas par ma faute !

			Le lendemain, le docteur Doncel est arrivée avec sa fille Peggy, une fille comme les autres – enfin, avec un bras en moins, bien sûr. Mais ce n’est qu’un détail.

			Rieuse, cheveux et yeux noirs, elle a salué mes parents et, pile à ce moment-là, elle a remarqué nonchalamment :

			– Zut, mes lacets sont défaits…

			Et comme l’aurait fait une fille comme les autres avec un bras en moins, elle s’est accroupie, a posé un genou par terre et a attaché le lacet de sa chaussure de sport avec tant d’habileté que mes parents n’ont pas réussi à cacher leur surprise. Pourtant, aucun des deux n’a ouvert la bouche, et ni le docteur ni sa fille n’ont semblé remarquer qu’ils s’étaient déboîté la mâchoire.

			Ils ont passé le reste de l’après-midi à bavarder, à partager des anecdotes et des préoccupations. Non seulement Peggy menait une vie normale mais, en plus, elle était la première de sa classe et avait plein d’amis. Aussi, son sourire ne quittait jamais son visage, même quand elle discutait de ses mauvaises expériences quand les gens la jugeaient sur son apparence. Cependant, après la scène du lacet, mes parents avaient vu tout ce qu’ils avaient besoin de voir. Le fait que Peggy se soit accroupie pour attacher elle-même sans problème son lacet signifiait qu’il y avait de l’espoir, que je pouvais être normal, que je pourrais faire mes lacets seul et même aller un jour à la NASA (aïe, spoiler !). Ils ne voyaient presque plus d’ombres sur mon avenir.

			En réalité, c’était presque absurde tant ce geste était simple. Vous attachez sûrement vos lacets de façon automatique, vous n’y réfléchissez plus depuis que vous avez appris à le faire. Moi non plus. J’imagine pourtant sans peine le sourire de ma mère et les larmes de mon père. Tout comme Peggy, j’y suis parvenu – et je réussirais bien plus. Dans les périodes sombres, une seule étincelle peut faire renaître des étoiles éteintes et raviver des rêves brisés. Mes parents n’avaient personne pour leur montrer que tout se passerait bien, que n’avoir qu’un seul bras n’était pas une tragédie pour leur fils, que je ne serais pas infirme. Peggy le leur a démontré par un geste aussi anodin que celui-là.

		



– 5 –

J’ai enfilé mes baskets et…

Aujourd’hui, après toutes ces années, nous voyons toujours Peggy et le docteur Doncel de temps à autre. Elles sont devenues un soutien inconditionnel, car ces montagnes qui nous semblaient impossibles à gravir – surtout lorsque j’étais petit – ont fini par devenir des collines praticables grâce à leurs conseils. Je plaisantais en disant qu’elles savaient tout, qu’elles étaient une sorte d’encyclopédie unique et rare, écrite juste pour nous : la Manchopédie ou la Wikipestropié. Ma mère me réprimandait quand je le disais ! Elle n’arrivait pas à croire qu’à un si jeune âge, j’avais déjà ce genre d’humour. J’avais aussi pris l’habitude d’appeler le mal-nommé moignon de mon bras droit : coudognet (coude-poignet). Cette partie qui est plus ou moins mon coude a les attributs d’une main, sauf qu’elle n’a pas continué sa croissance. Au déjeuner ou au dîner, on pouvait passer des heures et des heures à rire de ces histoires. Je suppose que ça ne vous surprend plus, n’est-ce pas ?

Le fait est que Peggy et sa mère n’étaient pas vraiment une encyclopédie ni un mode d’emploi pour les enfants sans bras… elles étaient juste ce qu’elles auraient aimé avoir, elles aussi, au début : un soutien. Après des années, le docteur a fini par nous dire que ce jour-là, elle avait annulé tous ses rendez-vous afin de pouvoir nous rencontrer, et Peggy nous a avoué que cette histoire de lacets défaits n’était littéralement que cela : une petite comédie pour briser la glace, pour exprimer beaucoup sans rien dire. Une bouée de sauvetage qui nous a aidés à sortir d’eaux troubles et agitées. Pour mes parents et mes grands-parents, ç’a été la lumière sur le chemin de leur nouvelle vie à mes côtés. Quand mes parents ont raconté à Gilbert, mon grand-père maternel, leur rencontre avec le docteur Doncel et sa fille, il a été submergé par l’émotion et a dû sortir dans le couloir, pleurant d’une joie amère et pleine d’espoir.

Je me souviens que lorsqu’on m’en a parlé, j’ai pensé : « J’aimerais bien faire un jour la même chose », sauver quelqu’un… ou tout au moins l’aider en lui tendant la main. Ma grand-mère a été la seule à croire fermement que tout s’arrangerait mais, à ce moment précis, le reste d’entre nous a réalisé que les limites, c’était moi qui les fixerais – et non un petit, minuscule, insignifiant détail « défectueux » de mon anatomie.

Bien sûr, il y aurait ensuite tout ce qu’on me jetterait à la figure. Mais une fois que tu sais que la décision de lutter t’appartient, il n’y a plus de retour en arrière. Dès que j’ai appris à attacher mes lacets, je n’ai plus quitté mes chaussures de sport.

– Tu n’as vraiment pas de devoirs pour demain ? a demandé ma mère un soir.

– Moi si, maman, j’en ai plein ! s’est écriée ma sœur. Je dois dessiner et regarder les dessins animés et…

Quand elle était toute petite, elle aimait faire semblant d’avoir des devoirs comme moi.

– Non, je n’en ai pas, l’ai-je coupée – mais ma mère ne m’a pas cru. Je peux aller sur la place jouer avec Álex et Ariadna ?

C’étaient mes meilleurs amis, et je mourais d’envie de faire une partie de foot avec eux.

– Sûr ?

– Oui.

– Sûr à 100 % ?

– Oui !

– David, David… tu sais bien que les mensonges…

– Je ne mens pas. Je ne suis pas comme vous avec le père No…

Je me suis tu à temps. Heureusement, ma sœur était trop occupée à feindre de faire ses devoirs (contrairement à moi) qu’elle n’avait pas prêté attention à ce que je disais.

– Je n’ai pas de devoirs, je le jure ! ai-je pratiquement crié.

Admettons-le, ce cri et mon nez froncé n’ont pas du tout aidé ma mère à me croire.

J’avais neuf ans alors, et dès que ma sœur et moi sortions de l’école, nous devions aller à l’agence de voyages où ma mère travaillait. Tandis qu’elle terminait son travail, ma sœur et moi jouions sagement, assis à sa table, où je commençais tout de suite mes devoirs du lendemain et où ma sœur dessinait, réclamant sans cesse mon attention. Elle adorait m’imiter et, même si elle ne le reconnaît pas, elle essaie toujours de suivre mes traces parce qu’elle me trouve génial ! Mais à cette époque-là, mes problèmes ne venaient ni de ma mère ni de ma sœur, mais de mes camarades de classe, parce que je savais déjà faire mes lacets, jouer au foot, au basket et bien nager, et qu’en plus je les battais tous !

Après m’avoir fixé dans les yeux pendant trente secondes qui m’ont semblé durer trente ans, elle a dit :

– D’accord, tu peux y aller. Mais tu dois être de retour avant sept heures !

Je lui ai à peine laissé le temps de terminer sa phrase : j’étais à la porte de l’agence avant même qu’elle ait fini de dire « tu peux y aller ». J’avais réussi ! C’était la première fois que je parvenais à tromper ma mère avec un petit mensonge, et je me sentais comme le roi du monde. Je pouvais enfin respirer, courir, sauter, rire. Il me manquait peut-être un bras, mais j’avais mes deux jambes ! Et le fait d’être enfermé là tout l’après-midi, avec les exercices de maths et les questions de SVT, c’était trop dur. J’avais l’impression de sauter dans le vide ! Álex et Ariadna me parlaient chaque matin de leurs matchs et de leurs courses dans le parc. Ils me demandaient tout le temps d’aller jouer avec eux pour qu’on devienne les trois meilleurs en cours de sport.

Mais ce matin-là, Jordi nous avait entendus parler dans la cour de l’école et, comme d’habitude, il en avait profité pour s’en prendre à moi…

– Il joue avec vous uniquement parce qu’on peut parer vos shoots avec une seule main, s’est-il moqué. Vous ne savez même pas ce que c’est que marquer un but !

… et s’en prendre aussi, au passage, à mes amis.

– Ferme-la ! ai-je crié – en vain. C’est ce qu’on verra. Je jouerai quand même avec eux cet après-midi, crétin.

Peu après, mes amis m’ont pris à part. Pourrais-je vraiment jouer avec eux alors que ma mère ne me quittait jamais des yeux ? Mais moi, je n’avais qu’une seule idée en tête : prouver au monde qu’il se trompait sur mon compte, et à neuf ans, mon monde se réduisait à l’école et à la brute de service – va te faire voir, Jordi !

Au parc, une fois qu’ils m’ont passé le ballon, il n’a plus existé que ça, la cage de but fictive (l’espace entre le banc vert et celui qui grince quand on s’assoit) et mes amis. Les shoots, les courses, les buts… Je me souviens d’avoir gagné. Je ne sais pas comment, nous n’étions que trois à jouer, mais j’ai gagné. C’était un après-midi génial : sauter et courir ailleurs qu’en cours d’EPS était comme une bouffée d’air frais. Tout à coup, j’avais l’impression d’être retourné en vacances à Minorque : la liberté, les jeux, l’origami, les distractions… Il ne manquait plus que l’odeur de la mer et la chaude brise de la plage. Nous étions en février et l’été était encore trop lointain, séparé du présent par d’interminables jours d’école et des heures fastidieuses de devoirs. Le charme a été rompu par la sonnerie de cloches : elles nous prévenaient qu’il serait bientôt sept heures et que nous devions partir tous les trois.

Álex et Ariadna ont enfourché leur vélo après avoir récupéré leurs sacs à dos et ont disparu au coin de la rue en direction de chez eux. Là, je l’admets, je les ai enviés… pas parce que je ne savais pas faire de vélo, mais parce que ce n’était plus possible. Cela faisait presque un an que mon vélo était devenu trop petit, et je n’étais plus à l’aise dessus. J’avais grandi, pris du poids, et il ne me servait plus à rien. Le fait est que je ne pouvais plus en faire aussi facilement. Jusque-là, je pouvais me pencher légèrement et bien tenir le guidon avec ma main gauche et mon moignon. Mais cette position était devenue de plus en plus inconfortable, au point que je ne pouvais même plus tenir correctement le guidon lorsque je me penchais. À cause de ça, certaines nuits, je me surprenais à souhaiter ne plus grandir si c’était ce que ça signifiait : arrêter de faire ce qui m’amusait. J’avais l’impression d’étouffer, de devoir réapprendre encore et encore à faire des choses que j’avais déjà apprises, simplement parce que mon corps s’étirait et changeait de proportions.

Et moi, à neuf ans, je voulais juste faire du vélo. Je ne crois pas que c’était trop demander.

Lorsque je suis revenu à l’agence de voyages, je ne pouvais pas imaginer ce qui m’attendait : mon agenda scolaire était ouvert sur le bureau de ma mère, et la page exposée semblait me regarder – nous regarder – d’un air accusateur. Une interminable liste de devoirs à faire pour le lendemain révélait mon mensonge aussi clairement que si j’avais tout avoué moi-même.
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