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Je ne trouverai jamais les mots pour nous…
« La première démarche qui s’impose
est de prendre conscience que l’amour est un art,
tout comme la vie est un art. »
Erich Fromm

« C’est lorsqu’il parle en son nom
que l’Homme est le moins lui-même ;
donnez-lui un masque et il vous dira la vérité. »
Oscar Wilde

Prologue
Italie, côte Adriatique, été 1988
 
– Mamma ! Guardami ! Mamma !
Une femme se redresse de sa serviette de plage, elle retire ses lunettes de soleil. Où peut se cacher son fils ? Elle le repère, éclate de rire et se lève. Sans prêter attention aux regards qui la suivent, certains envieux, d’autres jaloux, ou encore chargés de désir, elle avance d’une démarche chaloupée jusqu’au bord de l’eau.
– Lino ! Sono qui ! répond-elle en lui lançant de grands signes de la main.
Indifférent au vertige, il gesticule du haut d’un rocher. Elle applaudit et admire son petit garçon qui s’amuse. Rien n’est plus merveilleux que son sourire. Puis elle offre son beau visage au soleil écrasant. Le parfum de la chaleur, de la nature, du sel de la mer lui chatouille les narines, elle se sent en paix, belle, séduisante et elle est repue d’amour. Les deux derniers jours, elle les a passés entre les bras du plus important de ses amants. Celui qui surpasse tous les autres. Elle ne sait pas quel est son mystère, mais elle est incapable de rester trop longtemps éloignée de lui. Au fond de son cœur, elle sait qu’elle l’aime, elle l’aime même à en mourir. Mais jamais elle ne le lui dira. Sauf s’ils se retrouvent au paradis. Elle a le temps pour ça et, en attendant, elle tient à son indépendance ! Pendant qu’elle s’offrait et qu’elle recevait, elle n’a pas eu à se soucier de Lino. Il courait de nuit comme de jour dans les ruelles sous la surveillance de paires d’yeux qui l’adorent et qui le laissent libre de vivre son enfance avec insouciance.
 
– Elena, tu crois que c’est raisonnable de le laisser faire ? C’est haut tout de même !
Sa sœur jumelle, comme chaque été, est avec eux. Elle vient de la rejoindre les pieds dans l’eau.
– Paolina, arrête donc d’avoir peur de tout ! Lino nage comme un poisson et tu sais bien qu’il adore sauter dans tous les sens. Tu verras qu’il sautera bientôt de plus haut encore ! Il lui reste encore une marche à franchir !
– D’accord, mais Alban n’est pas aussi dégourdi…
Elena dépose un baiser sur la joue de sa sœur.
– Lino ne laissera jamais son cousin se mettre en danger, tu le sais bien.
Paolina le concède en haussant les épaules, pourtant, elle ne peut s’empêcher de s’inquiéter pour son fils. Elle le voit de là, et il a l’air terrorisé. Elena s’en rend compte, passe son bras par-dessus le sien et l’entraîne vers le rocher.
– Allons voir de plus près i nostri piccoli amori ! chantonne-t-elle.
Paolina secoue la tête, amusée par sa jumelle qui ne peut s’empêcher de ponctuer ses phrases par de l’italien. Elle n’est vraiment pas née dans le bon pays. Les deux sœurs, complices, se rapprochent du plongeoir improvisé.
 
Lino repère sa mère, il sourit avec toute l’innocence de son amour pour la femme de sa vie. Il lui envoie un baiser du bout des doigts doublé d’un clin d’œil arrogant et fait une révérence. Elena jubile de la joie de vivre de son fils. Il veut qu’elle soit fière de lui, il doit lui montrer qu’il est fort, le plus courageux de tous. Alors il décide d’aller encore plus haut. Il grimpe sur un rocher au-dessus de lui. Il sait que personne n’a encore sauté de là. En tout cas, pas depuis qu’il est arrivé pour les vacances.
– Ne fais pas ça ! lui crie de plus bas son cousin Alban. Tu vas te tuer !
Lino lui tire la langue.
– Je vais le faire ! Je vais être le meilleur ! Ne t’inquiète pas pour moi ! Je m’en sortirai toujours !
Les enfants autour de lui l’encouragent. Ils scandent son prénom. Lino les regarde fièrement depuis son trône. Il va leur montrer de quoi il est capable.
 
Il se signe, embrasse sa médaille de saint Marc qu’il porte autour du cou et lance un dernier regard victorieux à sa mère.
 
Et Lino saute. Il s’envole, pousse des cris d’enfant et entre dans l’eau en provoquant des gerbes tout autour de lui. Il met un temps infini à remonter. Elena est la seule à ne pas s’inquiéter. La plage est devenue silencieuse. Des vacanciers s’approchent du bord, prêts à aller secourir ce petit garçon qui aurait dû avoir un peu plus froid aux yeux. Quant à sa mère… quelle irresponsable ! Paolina lui serre le bras de terreur. Elena, elle, sourit encore et encore. Elle connaît son fils, elle lui fait confiance. Et saint Marc le protège.
 
Lorsque Lino réapparaît, il est déjà tout près d’elle. Des applaudissements se répandent sur le sable. Il nage un peu plus vite et finit par courir vers elle. Il se blottit contre son ventre. Et Elena pousse des cris de joie, elle se moque qu’il dégouline d’eau salée, il la rafraîchit. Elle attrape le visage de son fils entre ses mains et le couvre de baisers.
– Ti amo, ti amo, ti amo !
– Anch’io mamma !
Il se serre un peu plus étroitement contre elle, il adore la chaleur de sa peau après qu’elle a pris le soleil, et son parfum le rassure, il est doux, il sent l’été, les vacances. Sa maman est heureuse, elle s’est amusée de son côté et il a pu faire tout ce qu’il voulait sans avoir à s’inquiéter pour elle. Lui était avec Nonna et Maria, des amies de sa mère, il n’éprouve aucune difficulté à les embobiner pour obtenir ce qu’il veut. Il a l’habitude. C’était déjà comme ça pendant le carnaval.
 
Puis, mutin, il s’échappe des bras de sa mère et se retourne vers le rocher.
– Alban ! À toi ! hurle-t-il.
– Je ne préfère pas, lui dit Paolina.
Lino se jette au cou de sa tante.
– Je vais aller avec lui, si tu veux ! Il va y arriver, je te le promets ! Il sera trop content après !
– Pas d’aussi haut que toi, Lino, c’est compris ?
Il hoche la tête en se retenant de lever les yeux au ciel.
Et il part en courant dans l’eau, se moquant d’éclabousser les gens autour de lui. Puis, pieds nus, il ne sent pas les morsures des cailloux dans sa peau, il escalade les rochers et retrouve son cousin.
– Vas-y, Alban ! Tu vas voir, c’est trop bien, tu as l’impression d’être un oiseau et après un poisson.
– J’ai peur, Lino.
Ce dernier plante son regard gris dans celui, marron, de son cousin.
– On va le faire tous les deux ! Mais pas de tout là-haut, je l’ai promis à ta mère. Si je te donne la main, ça va aller ! Je te promets, je ne te lâcherai pas.
Alban, des larmes plein les yeux, acquiesce. Il n’a pas le choix. Il ne veut pas passer pour un nul auprès des autres qui déjà ne lui adressent que très peu la parole et ne s’intéressent qu’à Lino. Et puis sa maman doit être fière de lui, il sait bien qu’elle s’inquiète pour lui, qu’elle croit qu’il est moins capable. Il doit suivre son cousin et il lui fait confiance, s’il lui dit qu’il peut réussir, alors il y arrivera.
Mais qu’est-ce qu’il a peur !
 
Lino l’attrape et l’entraîne vers le bord du rocher. Il roule des mécaniques et lâche quelques jurons – qui ne sont pas de son âge – à ceux qui osent se moquer d’Alban. Il montre les dents et les autres baissent le regard. Ils savent bien qu’il ne faut pas provoquer le petit Français qui semble plus italien qu’eux au sujet du cousin. Du haut de ses neuf ans, Lino a déjà joué des poings pour défendre l’honneur de la famille. Dans un italien fleuri – où a-t-il appris ces grossièretés ? –, il leur rappelle que personne n’a sauté d’aussi haut que lui et que la moitié d’entre eux ne l’a pas fait de la hauteur que va défier Alban !
Celui-ci s’accroche à Lino de toutes ses forces.
 
Les jumelles, leurs mères, les fixent depuis la plage. Elena sent sa sœur trembler à côté d’elle, elle lui entoure les épaules.
– Ne t’inquiète pas, Lino sait ce qu’il fait. Regarde plutôt comme ils sont beaux !
C’est vrai qu’ils sont beaux dans leurs slips de bain, et pourtant si différents. Alban est chétif, il craint le soleil, tandis que Lino a la peau tannée, ses muscles se dessinent déjà, à tel point qu’il pourrait paraître plus âgé. L’un n’ose pas regarder ni sourire, l’autre braque ses yeux avec fierté dans tous ceux qu’il croise, et rit à longueur de temps. L’un est délicat, l’autre ne s’encombre pas de douceur.
– Regarde comme ils s’aiment ! On a réussi à en faire des frères, déclare Elena.
– Des jumeaux, aussi différents que nous deux, complète Paolina.
Elena abandonne sa tête contre celle de sa sœur.
– Ils ne se sépareront jamais. Comme nous, ils passeront leur vie ensemble. Et quand on sera vieilles toutes les deux, que les hommes ne voudront plus de nous, ils nous feront des tas de petits-enfants jumeaux !
Elles éclatent de rire, rassurées pour l’avenir de leur progéniture, puis se concentrent sur leurs fils.
 
Lino tire Alban vers le bord. Ce dernier tremble de plus en plus, il ralentit tant qu’il peut son cousin.
– Je ne veux pas sauter, lui murmure-t-il.
– Tu n’as pas le choix ! Tu n’es pas un trouillard ! On va le faire tous les deux ! De toute façon, tu es obligé de me suivre, si tu me retiens, je me fracasse contre les rochers.
– Mais non ! Je ne veux pas qu’il t’arrive du mal.
– Alors, tu sais ce qu’il te reste à faire !
Alban hoche la tête. Lino lui sourit avec tout l’amour qu’il ressent pour celui qu’il considère comme son frère.
– Un, deux, trois !
Ils sautent d’un même élan dans le vide. Lino serre la main d’Alban le plus fort possible. Jamais il ne le lâchera, il doit le protéger et lui apprendre à se battre. Les deux petits garçons pénètrent dans l’eau en poussant des cris. Lino ouvre les yeux et croise ceux de son cousin qui rit dans un premier temps avant de boire la tasse. Il le remonte le plus vite qu’il peut.
– Tu l’as fait ! hurle-t-il.
Alban se jette au cou de Lino.
– J’ai réussi !
 
Quelques minutes plus tard, les deux petits garçons courent dans les bras de leurs mères. Elena soulève Lino et le fait tournoyer autour d’elle. Il la regarde, il sourit, il est heureux, il n’a rien vu de plus beau qu’elle.
 
Pendant ce temps, Alban est félicité par la sienne qui le scrute pour vérifier qu’il ne s’est pas blessé. Alban a honte qu’on le prenne pour un bébé. Mais il se rassure en se souvenant qu’il a eu son moment de gloire lui aussi, même si c’est grâce à Lino. D’ailleurs sa mère ne manque pas de le faire remarquer. Elle lâche son fils et se précipite vers son neveu qu’elle embrasse tendrement.
– Merci, Lino, c’est grâce à toi qu’Alban a réussi à sauter !
Alban, sans que personne ne s’en rende compte – normal personne ne prête attention à lui –, donne des coups de pied de rage dans le sable. Il a envie de tout casser. Quand arrêtera-t-on de le prendre pour un moins que rien ?
– Non ! s’énerve Lino après sa tante. Alban a décidé tout seul de sauter ! J’y suis allé parce que j’avais envie de recommencer !
Il se détache de Paolina, part en courant fouiller dans le sac de sa mère où il récupère son porte-monnaie. Puis il revient, attrape Alban par les épaules.
– Je t’offre une glace ! C’est toi le champion !
Il entraîne son cousin, qui se laisse faire, comme toujours.
 
Les jumelles se retrouvent à nouveau à admirer leurs fils.
Elena est convaincue qu’ils veilleront toujours l’un sur l’autre.
Paolina est plus réservée…
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Paris, hiver 2024
Rebecca
 
Mes mains tremblaient sur la page blanche. Je serrai le poing pour me calmer. Sois courageuse, tu vas y arriver, ne cessai-je de me répéter.
J’inspirai profondément et me lançai.
 
Esteban,
Par où commencer
 
Esteban,
Quand liras-tu cette lettre ?
 
Esteban,
J’essaie d’écrire pour toi
 
Esteban,
Je ne sais pas
 
Esteban,
 
Je broyai pour la énième fois une feuille, et l’envoyai dans la corbeille à papier. Elle tomba piteusement à côté. La rage m’envahit. La force me manquait pour briser en deux mon stylo. Il m’avait servi tant de fois. Désormais, il me rappelait ce que je n’étais plus, ce que j’avais perdu, ce que je ne serais certainement plus jamais. J’étouffai un sanglot doublé d’un cri de détresse dans mon poing. Même écrire une lettre à mon mari m’était impossible. Interdit ? Je n’avais plus aucun moyen d’expression. Toute ma vie, j’avais éprouvé des difficultés à dire les choses à voix haute, je n’aimais pas faire de bruit. L’écriture me permettait de briser mes silences. J’avais toujours été plus douée avec les mots écrits que parlés. Plus maintenant. J’étais dévorée par tant de sentiments. À une époque, pas si lointaine pour certains, mais qui, à moi, me paraissait dater d’une autre vie, j’utilisais les mots pour décharger une part – certes infime, et j’en avais parfaitement conscience – de mes tourments.
 
C’était affreux à penser, mais lorsque Esteban m’avait annoncé qu’il partait travailler pour deux mois en Espagne, j’avais nourri le secret espoir que cette situation provoquerait un séisme intérieur. Les jours étaient passés, et rien n’avait vibré. J’étais dans la même tétanie, la même paralysie de l’esprit. J’aurais voulu écrire pour lui dire tout ce que je ressentais. Le souffle court, je quittai précipitamment mon bureau. À quoi bon y rester alors qu’il me renvoyait à mon mal-être ?
Sans but, je déambulai dans notre appartement, il paraissait froid, triste, aussi vide et désincarné que moi. Dans l’entrée, mes yeux se posèrent sur les valises d’Esteban. Elles patientaient sagement. Nous y étions. À la même heure le lendemain, il serait parti.
 
Dans un monde qui n’existait plus, j’aurais pu l’accompagner. Nous pouvions laisser nos jumeaux, Fantine et Oscar, l’esprit tranquille. À plus de dix-huit ans, ils étaient assez grands pour se gérer, ou pour ne pas nous causer de tracas. Bien sûr, ils avaient la fougue de leur jeunesse, mais nous avions réussi à leur inculquer un minimum le sens des responsabilités. Des années auparavant, nous aurions rêvé de n’être rien que nous deux, sans nous préoccuper des enfants, vivre à Madrid, nous balader, arpenter les musées, des restaurants en amoureux, une virée ou deux en dehors de la ville le temps d’un week-end.
 
Aujourd’hui, cela aurait sonné faux. Nous aurions vécu comme ici, chacun de notre côté. Esteban s’y rendait pour le travail. Son cabinet d’architecte lui avait proposé de superviser un projet en Espagne pendant deux mois. Comment aurait-il pu refuser ? Son pays natal lui avait toujours manqué. Pour les enfants, pour moi, il n’avait jamais évoqué la possibilité que nous allions nous y installer. Sans se plaindre – Esteban ne se plaignait jamais – il se satisfaisait de sauts de puce et de deux semaines de vacances là-bas chaque année. Il ne pouvait donc pas passer à côté de cette opportunité, même si elle n’avait pas vocation à durer. De mon côté, rien ne me retenait à Paris. D’une certaine manière, j’étais libre comme l’air, puisque j’étais vide.
 
Pourtant, lorsqu’il m’avait annoncé qu’il acceptait cette mission, à aucun moment nous n’avions songé que je l’accompagne. Il avait accepté sans même m’en parler. Le hasard, son travail, ses origines nous bousculaient à prendre enfin la décision de mettre de la distance entre nous. Esteban avait besoin de respirer, de s’éloigner de moi. Je ne lui en voulais pas, je le comprenais. Je n’étais plus celle qu’il avait épousée plus de vingt ans auparavant, je n’étais même plus celle que j’avais été il y a encore quelques années. J’avais tout autant besoin d’air que lui, je ne supportais plus ses regards affligés. Si lui ne me reconnaissait pas, je ne le reconnaissais pas davantage. Il n’était plus le soleil qu’il avait été. En nous perdant en cours de route, nous nous étions éteints mutuellement. Nous n’étions ni les premiers ni les derniers à qui cela arrivait.
 
La petite enfance de Fantine et Oscar nous avait fait basculer dans un véritable tourbillon. Nous étions devenus parents de nos jumeaux alors que nous venions tout juste de nous marier, de rentrer dans la vie active… Tout était arrivé en même temps. Leurs trois premières années, nous n’eûmes aucune nuit complète de sommeil, nous courions dans tous les sens, animés par la certitude de notre bonheur. J’étais psychologue clinicienne. Jusqu’à la naissance des enfants, j’avais cumulé, comme beaucoup de mes confrères, plusieurs temps partiels, courant d’une institution à une autre. Je finis par en abandonner un pour gérer l’intendance. Je ne le vécus pas comme un sacrifice, bien au contraire, j’étais folle de joie de m’occuper de mes petits. Pour me permettre de souffler, dès qu’Esteban le pouvait, il prenait le relais. Lui de son côté s’épanouissait de plus en plus dans son travail, contrairement à moi qui trouvais moins d’intérêt dans le mien. Aussi à mes heures perdues renouais-je avec mes envies d’écriture. Dès que j’avais une minute de temps libre, je replongeais dans les carnets noircis durant ma grossesse – j’avais dû rester alitée les trois quarts du temps. L’inactivité et la terreur de perdre mes enfants m’avaient poussée à écrire. Durant cette période, c’était un besoin, une nécessité même, comme si mes jumeaux et moi ne pourrions réussir à survivre qu’à travers l’écriture. Sur le papier, j’exorcisais mes angoisses et mes chagrins, je couchais mes aspirations de bonheur, d’adrénaline, de puissance des sentiments. J’aimais être dans ces mondes que je créais, j’étais moi sans être moi. J’avais mis cinq heures à accoucher de mes jumeaux, je mis des années à accoucher de mon premier roman. Il me fallut attendre la rentrée des enfants à l’école primaire pour me sentir prête à tenter ma chance. Les faits me donnèrent raison. Après de nombreux refus, mon manuscrit finit par atterrir sur la bonne table.
 
Et un nouveau tourbillon nous enveloppa. Esteban était fou de joie et de fierté pour moi. J’en profitai tant que je le pus. J’obtins une reconnaissance que je n’aurais jamais imaginée, et je me promis à l’époque de tout mettre en œuvre pour que cela dure le plus longtemps possible. Mon temps se divisa en deux, une moitié dédiée à mes enfants, l’autre consacrée à l’écriture. Celui d’Esteban se scinda de la même manière. Sa carrière et sa cote s’envolèrent au moment de la publication de mon premier roman, il courait d’un projet à l’autre, et, dès qu’il le pouvait, il profitait de Fantine et Oscar qui grandissaient trop vite à notre goût. Persuadés d’avoir trouvé la solution pour que notre vie soit préservée, nous ne mélangions jamais rien, nous délectant de nos réussites.
 
Insidieusement, la distance s’installa. Nous développâmes avec les années des vies parallèles. Lorsque nous nous retrouvions le soir à la maison, chacun se penchait sur son ordinateur. Nous ne prenions jamais le temps de nous retrouver en tête-à-tête. Nous étions toujours entourés, et alors que notre histoire était fondée sur l’échange et le partage, nous savions de moins en moins quoi nous dire. Ou lorsque nous réussissions à entamer une conversation, nous ne parvenions plus à nous comprendre. Les premières disputes éclatèrent. Rien ne coïncidait jamais entre nous. Esteban voulait partir en vacances, voyage ou week-end prolongé, je refusais, tout mon être étant envahi par l’écriture et mes personnages. Il était hors de question de me couper d’eux. Je partais du principe qu’il pouvait l’admettre. En réalité, je ne lui laissais pas le choix. Et lorsque j’étais disponible pour tenter de profiter de lui, c’était lui qui ne l’était pas. « Ça n’est pas possible ! J’ai un projet à mener. » Les mots volaient entre nous, mais toujours à demi pour ne pas risquer d’affoler inutilement Fantine et Oscar. Je crois que nous étions convaincus l’un et l’autre que ce n’était qu’une phase, qu’un jour une passerelle nous permettrait de nous retrouver. On s’épuisa tous les deux à maintenir le cap, à ne jamais rien montrer de nos frustrations, et à nous consacrer encore et encore à nos métiers. Nous ne prenions pas soin de nous, et nous étions incapables d’en parler, d’affronter le problème. Je fuyais de plus en plus dans l’écriture et les mondanités littéraires où je n’étais ni à mon aise ni à ma place. Mais à tout prendre, je préférais jouer un rôle dans ce milieu qui était devenu le mien, même si je m’y sentais étrangère, que d’affronter les silences et le visage désormais fermé d’Esteban. De son côté, je n’étais pas aveugle, il s’étourdissait dans son travail et ses relations que je ne connaissais pas. Et qui ne m’intéressaient pas.
 
Après dix ans d’une course effrénée et qui avait perdu tout son sens, il y eut le roman de trop, la promotion de trop dont j’étais ressortie exsangue. Les efforts déployés et exigés par les romans s’étaient métamorphosés en contraintes, contraintes qui avaient fini par me vider, qui m’avaient tout pris. J’étais éreintée de tout. De mon travail, de ma vie de couple. Pourtant, je bravais, clamant haut et fort m’être déjà remise à écrire le prochain, alors que plus rien ne palpitait à l’intérieur de moi.
 
Avant de m’y atteler, il y avait les vacances d’été. Notre programme ne nous ressemblait absolument pas. Je ne m’en étais pas préoccupée ni même occupée. Esteban avait accepté une invitation en m’en parlant à peine. Pas bien compliqué de saisir qu’il voulait à tout prix éviter que nous nous retrouvions en tête-à-tête. Nous partions rejoindre des amis – des relations, devrais-je plutôt dire – dans une immense maison au bord de l’eau. Durant ces trois semaines, je fus incapable de jouer la comédie. Pendant que les autres – mon mari compris – s’étourdissaient en activités, je restais sur la terrasse ou sur la plage un livre entre les mains. Je n’en terminai aucun ; incapable de me concentrer plus de deux minutes, j’attendais que le temps passe. Durant ces moments de solitude, l’appréhension à l’idée de la rentrée m’étreignait, me coupait le souffle. La simple idée de me retrouver face à l’écriture me tétanisait. Qu’allait-il se passer ? Qu’allais-je devenir si aucun sursaut ne se produisait ? Le midi et le soir, je participais silencieusement à la confection des repas. À table, je ne me mêlais à aucune conversation, je bus un peu trop et repris la cigarette, en me justifiant « juste pour le plaisir des vacances, j’arrête en rentrant à Paris ». Je n’entretenais plus le mythe de ma personne. Je n’arrivais plus à être celle que l’on attendait de moi ou que l’on croyait que j’étais. Non, je n’étais pas toujours souriante, pleine de vie, d’entrain. Bon nombre des personnes qui nous entouraient croyaient à tort que j’étais la même que celle qu’ils voyaient lorsque j’étais en représentation pour mes livres. Difficile, voire indécent, d’expliquer que malgré le succès, mon mari, mes enfants, je n’étais plus si épanouie qu’avant, que l’épuisement et la lassitude m’avaient envahie.
 
Durant ces interminables vacances, nous atteignîmes le point de non-retour avec Esteban. Comme pour l’écriture qui ne m’appelait plus, je tus ce que je ressentais. Je craignais trop d’affronter la réalité. Cet été-là, je ne partageai aucun moment avec lui. Nous n’étions jamais assis l’un à côté de l’autre ni à table, ni en terrasse, ni sur la plage. Nous ne nagions pas ensemble ni ne trinquions. Parfois je l’observais. À certains moments, il pouvait encore être celui que j’avais connu, mais avec les autres. Il rayonnait, captivait, parlait fort. Tout ce qu’il m’avait offert avant était à présent réservé aux autres et à nos enfants. Sa lumière, loin de me manquer, me fatiguait. D’autant plus que je voyais bien qu’il se forçait. Il n’était pas plus heureux que moi. Nos mains ne s’étaient pas cherchées un seul instant. Nous n’avions partagé ni sourires complices ni conversations par le regard. Nous n’avions pas fait l’amour une seule fois, nos corps ne s’étaient pas effleurés, ni même cherchés. À une époque désormais lointaine, nous aurions traqué les criques à l’abri des regards, pour nous prendre, nous dévorer. Nous ne nous couchions jamais au même moment. Lorsque je finissais par rejoindre le lit et qu’il dormait, je m’installais le plus loin possible de lui, et il faisait pareil si je tombais de sommeil la première. Aujourd’hui encore, j’étais strictement incapable de me souvenir de la dernière fois où nous avions fait l’amour. Le désir s’était volatilisé.
 
Au retour, tandis que les jumeaux poursuivaient leur vie lycéenne, Esteban rejoignit son agence, et je me retrouvai seule avec moi-même. Face à mon écran, les mains sur le clavier. Les minutes, les heures, puis les jours passèrent, sans sursaut. Je m’énervai, m’agaçai. Rien ne bougea. J’avais beau me replonger dans les notes prises les mois précédents, c’était toujours le même néant qui m’habitait. L’idée à laquelle je m’étais raccrochée des mois durant avait perdu sa force d’attraction, son pouvoir sur moi. Tout me semblait dénué de sens, d’intérêt, d’émotions. Après des semaines, je me rendis à l’évidence, j’étais vide. L’écriture m’avait échappé. Je l’avais laissée s’échapper. Je lui avais tout donné pendant des années, ne ménageant ni ma peine, ni mon plaisir, ni ma santé. Jusqu’à être à bout de tout, de force, d’envie, d’entrain, de joie, de bonheur, d’émotions. Pourtant, je m’acharnais. La frustration était invivable. Tout comme je l’étais devenue. Les seuls avec qui je me comportais encore correctement étaient Fantine et Oscar, je les préservais autant que je le pouvais de mon état pitoyable et de cette descente aux enfers contre laquelle je ne parvenais pas à lutter. Je me débattais sans trouver d’issue. Je subissais mon sort, incapable de réagir concrètement.
 
En revanche, le peu de relation qu’il nous restait à Esteban et moi se dégradait chaque jour un peu plus. Je ne sais pas ce que j’attendais de lui, mais j’attendais quelque chose, qu’il réagisse, qu’il me sauve, qu’il me protège, qu’il me dise que j’existais encore. Il ne le pouvait pas. Et s’il avait pu, aurais-je seulement été en mesure de recevoir son soutien ? J’en doutais. Notre amour s’était trop effiloché. Lui qui avait toujours trouvé les bons mots, les bons gestes, ne les connaissait plus. À moins qu’il n’eût plus l’envie de les utiliser ou que ce qu’il tentait pour me secourir ne fonctionnât plus sur moi. Parfois, il me bousculait, sans la moindre délicatesse, m’affirmant que je ne devais pas faire assez d’efforts, que je n’avais qu’à me bouger. « Jusque-là, ce n’était pas si compliqué pour toi d’écrire une histoire ! » Ou bien il me conseillait de partir prendre l’air avec des amies ou de songer à me reconvertir. Et d’autres fois, il me laissait dans mon coin, exaspéré par ma présence et mon chagrin. Dès que nous étions dans la même pièce, je me retenais tout à la fois de hurler, de tout casser autour de moi ou de m’effondrer en larmes. J’avais une telle violence rentrée. Mon être – mon corps, mon âme – était parcouru d’élans de rage, je me contraignais à les étouffer. Je n’exprimais plus rien par les mots, je gardais tout à l’intérieur de moi. Ce vide littéraire étalait sous mes yeux la fin de notre amour que j’avais été incapable d’accepter, d’affronter ces dernières années. La différence était qu’avant j’avais l’écriture pour échapper à la réalité, une réalité qui m’avait toujours heurtée. J’avais le sentiment d’être une bombe sur le point d’exploser. Alors certains matins, je préférais rester roulée en boule dans mon lit. Je ne savais plus qui j’étais. La femme que je croyais avoir trouvée en moi avait disparu. Je n’étais plus l’amoureuse d’Esteban. Je n’étais plus romancière, et mon rôle de mère s’effaçait implacablement avec le temps.
 
Cette séparation de deux mois devait nous permettre d’éprouver les miettes de notre amour. Existait-il encore ? Nous manquerions-nous ? Ou bien mènerions-nous notre vie définitivement l’un sans l’autre ? Était-ce la fin de notre histoire ? Je n’en voulais pas à Esteban de partir, je l’avais épuisé ces deux dernières années. Aurais-je tenu à sa place ? Je n’en étais pas certaine. Tant de sentiments contradictoires s’agitaient en moi. J’étais certes soulagée de ne plus avoir à croiser ses regards ni à vivre près de lui alors que je ne brillais plus. Mais j’étais aussi affreusement triste. Esteban avait tellement été ma vie. J’avais beau être capable d’analyser les raisons de notre situation actuelle, je ne comprenais pas comment nous avions pu en arriver là.
 
Durant nos premières années, j’avais vécu dans la terreur qu’il me quitte pour son pays, pour les siens. Et aujourd’hui, je le laissais partir sans me battre pour nous. Presque avec soulagement.


– 2 –
Rebecca
 
– Becc ! Tu as besoin d’aide ? me demanda Esteban depuis le séjour.
Je sursautai. Depuis combien de temps étais-je figée au milieu de la cuisine ? Trop, c’était certain. Pour m’éviter de ruminer davantage, j’avais passé toute la fin d’après-midi à cuisiner. Je mettais en scène ce dernier repas en famille. J’avais été incapable de faire comme s’il s’était agi d’un dîner comme un autre. Nous nous serions tous menti à nous-mêmes. Je n’avais pas la certitude que nous en vivrions d’autres, je ne savais même pas si lui et moi en avions envie. Ce soir était presque une exception, car il était de plus en plus rare que nous dînions ensemble. Je ne me faisais aucune idée, il n’était pas rentré plus tôt du bureau pour profiter de moi ou de l’appartement, mais pour finir de préparer ses affaires. Lui qui se contentait de deux shorts et de trois tee-shirts en vacances partait avec bien plus que le nécessaire. Je craignais trop sa réponse pour lui demander s’il comptait prolonger son séjour en Espagne.
 
Quelques minutes plus tôt, je lui avais demandé d’ouvrir la bouteille de bourgogne que j’avais achetée chez le caviste un peu plus tôt. Et je m’étais enfuie dans la cuisine, prétextant devoir mettre la touche finale à mon plat. En réalité, j’avais voulu gagner quelques instants de répit. Je doutais de ma force à jouer la comédie devant Fantine et Oscar. Ils nous honoraient de leur présence. Rien d’étonnant. Une soirée avec leur père alors qu’il s’absentait pour plusieurs semaines n’avait pas de prix. Je n’avais qu’à tendre l’oreille pour constater la complicité entre les trois.
J’inspirai profondément et entrai en scène.
– Et voilà ! chantonnai-je.
– Ça sent trop bon, me complimenta Oscar.
– Merci, mon trésor.
– Laisse, maman, c’est moi qui sers ! poursuivit-il.
Je lui lançai un sourire de gratitude et m’assis à ma place. Esteban me servit du vin, on échangea à peine un regard avant de le goûter, tandis que celui de notre fille nous scrutait. Son frère remplit nos assiettes. Puis nos enfants se chargèrent de la conversation. C’était devenu leur habitude dès qu’ils étaient là pour le dîner, ce qui arrivait de moins en moins souvent. Notre appartement revêtait régulièrement des allures d’hôtel où les jumeaux passaient dormir entre deux cours, deux soirées, deux séances de travail avec leurs amis.
 
Voir ses enfants grandir est merveilleux, satisfaisant, douloureux aussi. Évidemment, nous avions la chance qu’ils vivent encore chez nous, pour autant ils volaient chaque jour un peu plus de leurs propres ailes. Ils entamaient leur vie de jeunes adultes, ils avaient des idées d’indépendance, ce qui était on ne peut plus normal. Mais en tant que parents, on a beau savoir qu’ils finiront par quitter le nid, on a beau s’y préparer, on n’est jamais prêts. Cette étape est un mélange de bonheur et de tristesse. Ce n’était pas le fait de vieillir qui me chagrinait, c’était uniquement la conscience que mes petits n’étaient plus mes petits. Ils avaient de moins en moins besoin de nous. Je pensais nous parce que j’étais convaincue qu’Esteban ressentait cette même confusion des sentiments à leur égard, cette déchirure teintée de satisfaction à l’idée de les avoir lancés dans la vie. Encore un repère qui volait en éclats, qui nous éloignait l’un de l’autre. Nous avions tellement été parents, certainement en oubliant notre couple. Même ça, même ce rôle que nous étions encore capables de jouer en présence l’un de l’autre allait s’atténuer, pour n’être plus qu’un chuchotis.
 
Je me dissociai de mon corps pour admirer cette scène familiale en apparence parfaite et me laisser bercer dans l’illusion. J’enregistrai cette image de nous quatre autour de la table. Quand se reproduirait-elle ? Peut-être jamais.
 
J’étais soulagée de ne pas avoir à ouvrir la bouche pour l’instant. Je pouvais naviguer dans mes pensées, dissimulée derrière un masque de fausse sérénité. Notre fille monopolisait la conversation, comme toujours, comme depuis qu’elle avait prononcé son premier mot. Fantine avait toujours pétillé, était toujours échevelée, elle était bavarde comme il n’était pas permis, elle riait fort, chantait, s’enthousiasmait pour un rien. Et elle avait eu la bonne idée de rentrer dans une école d’architecture. Elle désirait plus que tout suivre les traces de son père, elle le questionnait pour la énième fois sur le projet qu’il devait mener là-bas, Esteban lui répondait avec patience et entrain. Il savait la canaliser, elle lui ressemblait tant dans l’exubérance. Cette exubérance qui le caractérisait auparavant. Ce qui ne l’empêchait pas d’être attentif à notre fils, plus discret, plus rêveur, plus silencieux, plus à mon image. Oscar observait, souriait délicatement, et ne parlait jamais pour ne rien dire. Esteban cherchait en notre fils le calme qu’il avait acquis à mes côtés, mais que je ne lui apportais plus. Pour être honnête, je ne lui apportais plus rien. Oscar avait choisi histoire de l’art, et ce soir, la seule chose qui l’intéressait dans le séjour de son père à Madrid était de savoir s’il comptait se rendre ou non dans tous les musées. Musées qui avaient suscité sa vocation.
– Venez passer un week-end ou deux avec moi. Oscar, tu auras tout le temps de découvrir les nouvelles expos, et Fantine, je pourrais t’emmener sur le chantier.
Le frère et la sœur échangèrent un clin d’œil, ils avaient prévu leur coup. Esteban pensa comme moi, vu le rictus amusé qu’il afficha. Mes enfants se tournèrent vers moi :
– Qu’est-ce que tu en dis, maman ?
Le regard de mon mari se posa sur moi, je le fuis.
– Vous n’avez pas besoin de moi pour rejoindre papa. Si votre emploi du temps vous le permet, vous auriez tort de vous en priver.
– Et toi, maman ? me demanda ma fille. Tu ne voudrais pas venir ?
Nos enfants tenaient leur rôle de réconciliateurs. Quand nous leur avions annoncé qu’Esteban partait sans moi, nous ne leur avions pas laissé la possibilité de poser de questions, de nous interroger. « C’est mieux », leur avait expliqué leur père d’un ton qui ne laissait pas de place à la négociation. Ils n’avaient pas insisté. Ils n’étaient dupes de rien. Ce qui ne les empêchait pas d’essayer de nous rapprocher. Comment leur expliquer les vraies raisons de cette séparation ? Impossible. Et de toute façon, si je les accompagnais, je savais pertinemment qu’Esteban et moi mettrions tout en œuvre pour que les enfants soient heureux et ne souffrent pas de la distance entre nous.
– Je verrai à la dernière minute si je peux me greffer, mais ne vous préoccupez pas de moi.
Était-ce du soulagement que je crus percevoir dans les yeux de mon mari ? N’ayant aucune envie de le découvrir, je me levai et commençai à débarrasser. À ma plus grande surprise, Esteban m’emboîta le pas pour m’aider. La cuisine nous accueillit avec en bruit de fond l’énervement de Fantine, elle s’excitait sur son frère qui tardait à lui donner des dates pour organiser leur virée madrilène.
– Je sais que tu vas être fou de joie de les avoir avec toi, dis-je à Esteban pour briser le silence, mais tu as conscience que tu vas les avoir sur le dos une grande partie de tes week-ends ? Ils risquent de venir plusieurs fois.
– C’est probable, mais ils feront comme ici, ils passeront en coup de vent, et rejoindront leurs cousins dès qu’ils en auront assez de leur vieux père !
Il n’avait pas tort, une grande partie des neveux et nièces espagnols faisaient leurs études à Madrid. Nos enfants et leurs cousins s’entendaient comme larrons en foire. Je savais déjà que je récupérerais mes jumeaux avec la gueule de bois et en manque de sommeil. Esteban s’apprêtait à me parler lorsqu’il fut interrompu par Oscar :
– Ça t’embête, papa, si on sort ce soir avec Fantine ? On se voit vite, on est dispo dans trois semaines pour venir te voir.
– Filez ! lui répondit-il.
Fantine se matérialisa comme par magie, elle avait déjà enfilé son manteau et lança un blouson à son frère. Puis elle se jeta dans les bras de son père qui l’enferma contre lui.
– Te amo, mi papito.
– Yo también, cariño.
Lorsque les enfants étaient petits, j’adorais les écouter parler espagnol ensemble, je n’y prêtais plus attention depuis des années. Les entendre ce soir comprima ma poitrine. Notre fille embrassa tendrement la joue de son père, puis céda la place à son frère. Ils échangèrent une accolade appuyée et se murmurèrent des mots qui m’échappèrent. Avant qu’ils disparaissent, j’eus le droit moi aussi à des baisers et des « à demain, maman ! ». Ou pas, pensai-je, sachant qu’ils poursuivraient leur vie sans se soucier outre mesure de moi, ce qui me convenait parfaitement.
– Je vais vérifier deux, trois trucs, m’annonça Esteban.
Je lui répondis d’un hochement de tête, et il s’éclipsa.
 
Il réapparut un peu plus tard, tandis que je finissais mon vin avec une cigarette dans le séjour. Il se servit un verre et s’écroula dans un fauteuil en face de moi. Avec ses yeux noirs comme la nuit, il emprisonna les miens. Impossible de lui échapper. Qu’il était beau… Il l’était déjà au moment de notre rencontre. À l’époque, je n’avais pas cru possible qu’il puisse s’intéresser à l’étudiante précaire et solitaire que j’étais.
 
Pendant mes études, je cumulais plusieurs jobs. Je n’avais pas le choix. Je n’avais personne pour me les payer, ni même m’aider. Mes parents avaient divorcé alors que je n’étais qu’une toute petite fille. Ils avaient refait leur vie, et eu d’autres enfants, mes demi-frères et demi-sœurs, avec qui je n’entretenais presque aucun lien. Mon père et ma mère m’avaient mise de côté – je ne savais même pas s’ils en avaient conscience –, comme si j’avais moins d’importance puisque la moitié de mon patrimoine génétique n’était pas issue de leur nouvel amour. Je ne m’étais donc jamais particulièrement sentie aimée. Logiquement, l’idée de me payer mes études ou de m’aider un minimum ne leur avait même pas effleuré l’esprit. Mais je voulais coûte que coûte réussir, avoir un diplôme. Mon choix de devenir psychologue n’était pas anodin. Je voulais aider les autres à surmonter leur chagrin, apprendre à vivre avec pour se sentir mieux, particulièrement les enfants.
Pour me protéger de ce manque et du risque de me sentir encore plus mal aimée, j’avais toujours été d’un naturel solitaire. Mon rythme entre mes boulots et les cours ne me permettait de toute manière pas d’entretenir une vie sociale débordante. Cela ne me posait pas de problème. J’avais mes bouffées de monde plusieurs soirs par semaine où je travaillais dans un bar, la plupart du temps fréquenté par des étudiants.
 
Ce soir-là, j’étais derrière le comptoir. Je sursautai en entendant un grand éclat de rire. Curieuse, je scrutai la salle à la recherche de son origine. Ce rire émanait d’un type. J’avais rarement eu l’occasion d’en voir un aussi beau, ses cheveux noirs comme le jais, coupés au carré, son teint olivâtre, ses yeux qui pétillaient même de loin. Je l’entendis parler, son accent acheva de me charmer. Il était exubérant, il prenait de la place, il captivait son auditoire. Ce garçon était un soleil. Son visage se tourna vers moi, je détournai le regard et cessai immédiatement de rêver. Il n’était pas pour moi, et je ne risquais certainement pas d’attirer son attention. Un peu plus tard dans la soirée, je dus contenir ma timidité lorsqu’il vint au bar. Il agrippa mon regard et me sourit de toutes ses dents. Il commanda quatre pintes de bière, je le servis en bafouillant et, j’imagine, les joues en feu. Ce jour-là, cela n’alla pas plus loin que les fréquents coups d’œil qu’il me jetait auxquels je finis par répondre par des sourires. Puis il disparut aussi soudainement qu’il était arrivé. À ma plus grande surprise et joie, il revint le lendemain, puis le surlendemain, et les jours suivants avec ses amis. Dès qu’il entrait, je le sentais ; des frissons parcouraient mon corps, lui venait sans traîner me dire bonsoir en prenant la première commande. Il portait les bières à ses amis, et revenait souvent boire la sienne au comptoir avec moi. Il était gentil, délicat, absolument pas conscient de son pouvoir de séduction. Peu à peu, la conversation s’installa entre nous de manière spontanée, sa présence attentive pendant que je travaillais me donnait confiance en moi. Esteban était bavard, mais à l’écoute. Il n’oubliait jamais de me poser des questions, de m’inciter à plus me livrer, sans jamais être intrusif. Il me parla de sa famille de qui il était très proche, de sa vie en Espagne, de son école d’architecte, de sa joie d’être en France pour quelque temps. Je lui racontais la distance avec mes parents divorcés, sans trop entrer dans les détails, je n’en avais aucune envie, des petits boulots que j’enchaînais, de mon souhait d’exercer un jour en tant que psychologue, mais aussi, et cela me surprit, je finis par lui confier qu’à mes heures perdues j’écrivais. J’étais fascinée par sa capacité à me libérer de toutes les barrières que je m’imposais en permanence.
Un soir, après son départ en soirée, de ce que j’avais compris, je quittai le bar après la fermeture avec une idée en tête : me coucher. J’avais à peine fait quelques pas en direction du métro que j’entendis dans mon dos :
–  ¡Becc, espera! ¡No te vayas! ... ¡Mierda!
Mon fantasme des derniers jours courait dans ma direction un grand manteau noir flottant autour de lui qui lui donnait un air de pirate de l’espace.
– Attends ! cria-t-il. Ne pars pas.
Je me désignai du bout du doigt, en riant.
– Sí ! brailla-t-il d’un ton théâtral, un immense sourire aux lèvres.
Il me rejoignit enfin.
– Le bar est fermé. Je rentre chez moi, je suis crevée.
J’avais rarement rencontré quelqu’un d’aussi expressif que lui. La déception qu’il afficha me plut.
– Je peux t’accompagner un peu ? Je n’aime pas te savoir toute seule dans les rues.
Je ris légèrement.
– J’en ai l’habitude, mais si tu y tiens… je ne suis pas contre un peu de compagnie sur le chemin.
Pour la première fois, Esteban ne ressentit pas le besoin de parler. Le silence, un silence doux et tendu, nous enveloppa. On finit par arriver en bas de chez moi. Il riva son regard au mien, et je me perdis dans ses yeux noirs, tout comme lui dans les miens. J’en rêvais, mais ne l’espérais pas, il enroula un bras autour de ma taille, et m’attira contre lui.
– Je m’étais promis de ne pas tomber amoureux pendant mon année ici.
Je le fuis du regard pour ne pas lui montrer mon trouble.
– Tu vas peut-être un peu vite, murmurai-je.
– Je t’ai vue à l’instant où je suis rentré dans ce bar… J’emmerde tous mes potes pour revenir là-bas depuis. J’aime le mystère que tu dégages, tes yeux, ta bouche, ta douceur…
Je levai le visage vers lui. Moi aussi, j’étais déjà amoureuse, mais…
– Tu vas repartir Esteban…
J’avais déjà mal à l’idée qu’il s’en aille.
– Mais le temps où je vais être là, je veux être avec toi…
Les mois qui suivirent, nous n’étions séparés que durant nos cours et lorsque je travaillais. Et même là, il passait ses soirées au bar. Le reste du temps, nous étions arrimés l’un à l’autre. Esteban déserta sa colocation pour s’installer dans mon microscopique studio. Il m’apprit l’espagnol, je le fis progresser en français tout en le forçant à conserver son accent qui me mettait des papillons dans le ventre. Nous bûchions nos cours collés l’un à l’autre, nous nous baladions, nous faisions la fête ensemble, nous découvrions nos corps encore et encore. Je griffonnais mes carnets d’écriture dans ses bras, en l’empêchant de lire par-dessus mon épaule. Avant lui, j’écrivais pour m’échapper de ma réalité solitaire et terne, je créais des vies plus riches, plus palpitantes. Avec lui, j’écrivais de vraies joies pour conserver la trace de les avoir vécues. Esteban m’intégra dans la vie, je rencontrais du monde, parlais, riais. Malgré ma timidité et ma propension à la solitude, je sortis de ma coquille.
La fin de l’année étudiante se profila, et l’angoisse de notre rupture annoncée enfla. Les derniers jours du séjour d’Esteban, nous les passâmes enfermés à nous aimer. Puis un matin, il quitta mon studio, son sac à dos sur l’épaule. Après un dernier baiser, il s’arracha à moi le visage fermé ; mon soleil s’était transformé en tempête terrifiante. Ce jour-là, je décidai de me faire porter pâle au travail. En quelques mois, cet homme bruyant, solaire, était devenu mon monde, en le perdant, je me perdais, je me renfermais, et ma vie n’avait plus de sens. Deux heures plus tard, on tambourina à ma porte. Les yeux rougis et gonflés par les larmes, j’allai ouvrir. Esteban était là. Il me souleva dans ses bras et me fit tournoyer.
– Épouse-moi, mi Becc.
Quelques semaines plus tard, je m’envolai avec lui pour rencontrer sa famille. Ils m’adoptèrent dans la minute de notre rencontre. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, notre mariage fut préparé et célébré. Dès notre retour à Paris, Esteban trouva rapidement une place dans un cabinet d’architecte, et je finis mes études l’année suivante. À peine deux ans plus tard, j’étais enceinte. Nous nagions dans le bonheur avec la conviction de ne jamais nous perdre, de ne jamais moins nous aimer.
Comment notre histoire qui avait été si belle avait-elle pu devenir un tel champ de ruines ? Que nous était-il arrivé ?
 
– Becc… m’appela Esteban.
Je revins au temps présent et m’arrachai à ces souvenirs aussi beaux que douloureux.
– Si tu veux venir à Madrid avec les enfants… rien ne t’en empêche… Tu as toujours adoré cette ville.
– Merci de me le proposer…
– Ça pourrait te permettre de changer d’air, de…
– De quoi, Esteban ? m’énervai-je immédiatement. De me donner des idées ? Vas-y, dis-le !
Il soupira exagérément.
– Pourquoi pas ? Tu ne peux pas rester comme ça ! s’agaça-t-il à son tour en se levant d’un bond. Tu ne fais rien de tes journées ! Il va bien falloir que tu trouves une solution pour t’en sortir ! Je ne sais pas, moi, si tu n’arrives vraiment plus à écrire, ouvre une boutique, redeviens psy ! Non, mieux encore, va en voir un ! Occupe-toi, merde ! Je ne te le demande pas pour moi, mais pour toi !
Ces deux dernières années avaient été ponctuées de ce genre de scènes, où même si je me doutais qu’il pensait que c’était pour mon bien, ses remarques et suggestions me blessaient toujours profondément, elles me rappelaient que je ne valais plus grand-chose, que je n’existais plus. Tout ce que j’avais réussi à construire était réduit à néant. S’il devait y avoir un moment pour remettre cette conversation sur le tapis, ce n’était certainement pas maintenant. Je me resservis un verre de vin, allumai une nouvelle cigarette, et pris quelques minutes pour me calmer avant de lui répondre.
– Esteban, je n’ai pas d’énergie à consacrer à une engueulade ce soir… Tu n’as aucune envie que je vienne te voir à Madrid. Je le sais. Tu le sais. Ne culpabilise pas de partir, et ne te préoccupe pas de moi.
Il ricana tristement.
– Quoi que l’on décide pour nous, je m’inquiéterai toujours pour toi.
Il franchissait un cap supplémentaire. Je ne pouvais qu’aller dans son sens, même si la douleur de cette discussion me saisissait avec plus de puissance que je ne l’aurais imaginé.
– À t’entendre, on croirait que l’on est déjà séparés, mais tu as peut-être raison… On repousse l’inéluctable… Que j’écrive à nouveau ou non n’y changera rien…
Il parut si fatigué brusquement, il soupira de lassitude.
– Par moments, je me dis qu’on aurait dû se séparer depuis déjà très longtemps, peut-être que tu ne serais pas dans cette situation…
– On tient à notre famille… c’est pour ça qu’on a lutté, et qu’on lutte encore…
Esteban avait grandi dans une famille aimante, soudée, il ne concevait pas de ne pas reproduire la même cellule. De mon côté, c’était tout le contraire, mais j’avais toujours rêvé de fonder une famille heureuse, épanouie, où chacun trouve sa place dans la bienveillance. C’était si douloureux de réaliser que nous avions l’un et l’autre échoué à réaliser notre rêve.
– On n’était déjà plus heureux avant que tu arrêtes d’écrire, c’est peut-être ça qui t’a bouffée…
– Je n’en ai aucune idée, mais ça n’a pas aidé… C’est certain…
Le silence s’installa, Esteban se rassit, et avala un nouveau verre d’un trait. Il chercha mon regard comme s’il attendait quelque chose. Mais quoi ? Mon autorisation ? Ma confirmation ? Mes regrets ? Mes doutes ? Il recevrait mes questions.
– Tu vas revenir de Madrid ? Ou tu comptes essayer de t’y installer ?
– J’envisage toutes les possibilités.
Sans que je puisse contrôler mes émotions, des larmes montèrent.
– Alors c’est fini ? chuchotai-je.
– Je n’ai pas encore le courage de te répondre oui.
Les choses devenaient de plus en plus limpides.
– Je vais me coucher, je suis fatiguée.
Ses épaules s’affaissèrent. Attendait-il que je m’énerve, que je lutte, ou que je réponde « oui » à sa place ? J’étais incapable de plus, aussi partis-je m’enfermer dans la salle de bains.
 
J’étais recroquevillée sur moi-même sous la couette, j’avais laissé les lumières éteintes. Notre séparation était inéluctable, ce qui ne m’empêchait pas d’avoir mal. Refermer une histoire de plus de vingt ans ne se faisait pas sans terreur ni chagrin. J’avais passé plus de temps avec lui que seule ou même avec ma famille. Malgré la dégradation flagrante de notre couple, il restait mon repère, il avait tellement été mon tout. Même si cette partie de moi était éteinte depuis très longtemps, prendre conscience que j’allais devoir apprendre à vivre sans lui me désemparait encore davantage.
 
Esteban, après ce qui me sembla être une éternité, me rejoignit dans la chambre. J’entendis le son de ses vêtements qui tombaient au sol. Le lit s’affaissa, et ses mains s’enroulèrent autour de ma taille, il me rapprocha de lui, mon dos s’emboîta parfaitement dans le creux de son torse.
– J’ai envie de t’avoir dans mes bras avant de partir, me murmura-t-il. Tu ne m’en veux pas ?
En guise de réponse, je me calai plus étroitement contre lui, moi aussi j’avais besoin de sa peau encore une fois.
– Becc, je t’aimerai toujours, tu seras toujours la « toi » pour moi. Mais on se fait trop mal tous les deux…
– Je sais… et je ne veux plus de ça. On mérite mieux, notre histoire mérite mieux que le gâchis que nous avons créé. Je veux que tu retrouves ton sourire, Esteban… même si tu dois partir…
Il soupira de dépit dans ma nuque.
– Et moi, je me moque que tu écrives à nouveau… Tout ce que je souhaite, c’est que tu sois heureuse, même si ce n’est pas avec moi, quoi que tu décides de faire, quelles que soient tes envies. Je ne veux pas que tu imagines qu’on se retrouve dans cette situation parce que tu as perdu l’inspiration… Tu as brillé pour moi bien avant que tu ne deviennes romancière… L’état de notre histoire n’a rien à voir avec ça… Tu me crois ?
– Oui… On s’est perdus en cours de route tous les deux… Et on n’a pas su réagir… C’est terrible, mais c’est la triste vérité.
 
Le réveil d’Esteban sonna inutilement, nous n’avions pas fermé l’œil de la nuit. Je sentis sa bouche frôler mon cou, mais ses lèvres ne se posèrent pas sur ma peau. Il quitta le lit. Et quelques minutes plus tard, j’entendis l’eau couler dans la douche. Je me levai à mon tour, enfilai des vêtements à la va-vite, puis j’allai préparer un café. Dès qu’il fut prêt, je me servis une tasse, bus une gorgée et allumai ma première cigarette de la journée à la fenêtre. Esteban me rejoignit peu de temps après, il avala son café et s’approcha de moi, un sourire triste aux lèvres.
– Quand tu te sentiras prête, essaie de diminuer, me conseilla-t-il en jetant un coup d’œil au mégot que je broyais entre mes doigts.
– Je ferai ce que je peux, lui répondis-je presque amusée.
– J’y vais, mon taxi est arrivé.
Je l’accompagnai jusqu’à la porte d’entrée. Il sortit ses valises sur le palier, appela l’ascenseur, les chargea dedans et les envoya au rez-de-chaussée. Puis il revint vers moi.
– Fais attention à toi.
– Toi aussi, et bonnes retrouvailles avec ton pays, embrasse la famille pour moi.
Il leva les yeux au ciel.
– Tu imagines dans quelle situation tu me mets ! Je vais devoir trouver une parade pour expliquer ton absence.
– Tu t’en sortiras comme un chef, je te fais confiance. Les enfants me donneront de tes nouvelles.
– Tu peux en prendre, et tu peux m’appeler quand tu veux, je ne me gênerai pas pour le faire.
Ce fut plus fort que moi, je me blottis contre lui, il me serra fort et enfouit son visage dans mes cheveux. Je puisai le courage pour affronter son regard qui avait été mon monde.
– Tu permets ? me demanda-t-il.
Il n’attendit pas ma réponse et m’embrassa du bout des lèvres longuement, j’accueillis ce baiser – peut-être d’adieu – avec amour et regret. Il s’arracha à mes bras et dévala l’escalier de l’immeuble, son grand manteau noir flottant autour de lui.
Il disparut comme il était entré dans ma vie. Je l’entendis s’énerver dans sa langue maternelle après ses valises, puis la porte cochère de notre immeuble claqua. Esteban était parti. Et j’étais plus seule que jamais. Je me retrouvais comme à l’époque de notre rencontre.
Livrée à moi-même.


– 3 –
Provence, hiver 2024
Lino
 
Un coup de klaxon retentit dans la cour, je reconnus celui du facteur. Je traversai la grange qui me servait d’atelier. Je ne m’étais pas trompé. Je n’appréciais pas d’être dérangé, mais pour lui, je pouvais faire un effort d’amabilité. Nous nous connaissions depuis tout gosses.
– Salut Lino ! me lança-t-il joyeusement.
Je lui tendis la main, nous échangeâmes une poignée franche.
– Tu vas bien ? lui demandai-je.
– Comme toujours ! J’ai une enveloppe pour toi.
– Tu n’aurais pas dû t’emmerder à venir jusqu’ici, il fallait la mettre dans la boîte !
Il éclata de rire.
– Tu te fous ma gueule ! Tu ne regardes jamais !
Il n’avait pas tort. La boîte finissait toujours par déborder. Il venait à peu près une fois par mois me rendre visite après avoir récupéré tout ce qui s’était accumulé. Je craignais en permanence les mauvaises nouvelles. Comme si je pouvais encore en recevoir… Je préférais repousser, éloigner le monde et la réalité le plus possible de mon quotidien. Presque deux ans que je fonctionnais de cette manière et que je vivais ainsi. Je travaillais. Je dormais. Je buvais quand l’insomnie me guettait. Et je recommençais le lendemain.
 
Étant donné qu’il m’avait donné mon courrier du mois dernier deux jours plus tôt, il n’avait aucune raison de venir. À moins que…
– Pourquoi es-tu venu aujourd’hui ?
– Parce que l’enveloppe a la classe ! Du beau papier !
Il me la tendit. Les traits de mon visage, jusque-là détendus, se figèrent.
– Merci, me contentai-je de lui dire. À la prochaine, j’ai du boulot. Bonne journée.
Sans attendre sa réponse, je partis m’enfermer dans mon atelier. Il me connaissait et ne m’en voudrait pas pour ma saute d’humeur. Ma réputation d’ermite me précédait.
 
Je balançai le courrier sur mon établi et m’adossai au buffet en face, en croisant les bras. Je fixai ce que je venais de recevoir. Je connaissais l’identité de l’expéditeur. J’aurais reconnu cette écriture en pattes de mouche au milieu de centaines d’autres. Des mois qu’il me foutait la paix, qu’il n’avait pas cherché à me contacter. Qu’est-ce qu’il lui prenait ? Chaque jour passé me permettait d’espérer qu’il avait enfin compris. Il faut croire que je me trompais. Je devrais immédiatement mettre cette enveloppe à la poubelle, voire la brûler pour croire qu’elle n’était jamais arrivée jusqu’à moi.
J’en étais incapable. J’étais curieux.
Qu’avait-il à me dire de si important qui méritait qu’il m’écrive ?
 
J’attrapai rageusement l’enveloppe, la déchirai et découvris un carton d’invitation à un vernissage, à Paris, le lendemain. Je le retournai, il m’avait écrit un mot :
 
Lino,
Je tente encore une fois ma chance. J’ai longuement hésité, d’où cet envoi tardif. J’aimerais vraiment que tu viennes, ça compte pour moi. D’autant plus que j’ai insisté pour que l’exposition soit dédiée à ta mère. Entre nous, on m’a pris pour un dingue, personne n’a compris mon insistance. Réunissons-nous pour elle, renouons avec l’esprit de notre famille. Je sais combien cela compte pour toi, pour moi aussi, n’en doute pas.
Je t’embrasse,
Alban.
 
Il était vraiment prêt à tout.
Ma mère. L’Italie. La Renaissance. L’esprit de famille.
Il puisait dans toutes ses ressources pour me revoir.
Était-il stupide ?
N’avait-il aucune idée de ce qui risquait de se produire si je débarquais ?


– 4 –
Rebecca
 
Une semaine qu’Esteban était parti et, contrairement à ce que j’avais imaginé, mes enfants n’avaient jamais été aussi présents. J’avais très vite repéré leur petit manège, ils se relayaient à mes côtés, comme si j’étais souffrante. Ils n’avaient pas complètement tort. Mais, même si la protection qu’ils déployaient autour de moi me bouleversait, je refusais que cette situation perdure. Ils n’avaient pas à s’occuper de moi.
En fin de journée, ce fut Fantine qui débarqua à l’appartement. Je me redressai, secouai la tête pour me réveiller, et me conditionnai à construire une légende que je n’avais pas encore trouvée. Même pour ça, je n’avais plus d’inspiration. Elle vint sans traîner dans mon bureau, où j’étais prostrée.
– Salut Maman !
Je me retournai vers elle, un grand sourire aux lèvres.
– Coucou, ma Fan, ça a été tes cours ?
Les dix minutes suivantes, j’eus droit au récit de ses dernières heures, elle piaillait, s’énervait, agitait ses bras dans tous les sens, impossible d’en placer une. Fatiguée d’elle-même, elle finit par se vautrer dans le canapé.
– Et toi, maman ? Qu’est-ce que tu as fait de beau ?
– J’ai bouquiné, fait quelques recherches…
– Sur quoi ?
– Rien qui t’intéresserait, bottai-je en touche.
– Tu as eu des nouvelles de papa ?
Chaque jour, j’avais droit à cette question. Et je répondais toujours par la négative. Nous n’avions plus aucune raison de jouer la comédie avec eux. Ils étaient assez grands pour comprendre et, je l’espère, accepter.
– Fan, tu le sais très bien, c’est à vous qu’il en donne.
Elle tortilla sa bouche, cherchant certainement ses mots, ce qui était extrêmement rare chez elle.
– Oscar va me tuer quand il va apprendre que je t’en ai parlé… Ça fait bien longtemps que vous ne semblez plus amoureux. Le départ de papa à Madrid, ça veut dire que… vous êtes séparés ?
– Ça ne devrait pas tarder, ma chérie. Mais on sera toujours là pour ton frère et toi.
La tristesse qu’elle afficha me broya de l’intérieur.
– Je suis désolée, j’aurais tellement…
– Vous auriez pu nous en parler tous les deux, ensemble, avant que papa parte…
– Ce n’est pas une excuse, mais on a fait ce qu’on pouvait avec ton père. On en a parlé franchement la nuit de son départ, et on n’allait pas vous réveiller pour vous annoncer ça… On aurait dû. Je m’excuse…
– Tant pis…
Elle baissa le visage. Je bondis de mon fauteuil pour m’asseoir à côté d’elle, je l’attrapai dans mes bras. Elle se laissa aller contre moi. Je caressai délicatement ses cheveux. Ma petite grande fille…
– Fantine, merci de m’avoir forcée à t’en parler. Quand vous irez voir papa, il faut le faire avec lui aussi, c’est important. On s’est beaucoup, beaucoup aimés, avec ton père, mais on s’est oubliés, on s’est perdus… Ce qui ne changera jamais, c’est vous deux, ton frère et toi. Jusqu’à la fin de nos jours, vous nous réunirez. Faites-nous confiance pour ne pas nous battre, pour nous respecter.
On aurait pu croire que je disais cela dans l’unique but de la rassurer, c’était tout le contraire, je croyais jusqu’au plus profond de mon être en ces paroles. Esteban et moi serions toujours et avant tout leurs parents, et cela passerait avant nous et nos ego.
– En revanche, repris-je après de longues minutes, et je le dirai aussi à ton frère quand je le verrai, arrêtez de vous préoccuper de moi. Menez votre vie…
Elle se redressa vivement.
– Mais…
– Il n’y a pas de mais… Je suis certaine que ce soir, tu as quelque chose de bien plus amusant que de veiller sur ta mère. De toute façon, si tu restes ici, tu seras seule ! Je vais dîner dehors !
Je n’avais trouvé que ça pour la renvoyer à sa vie, même si je me retrouvais piégée.
– Avec qui ? me demanda-t-elle, suspicieuse.
Elle pouvait l’être. Je fuyais méthodiquement tous nos amis depuis des lustres. Non pas que j’en eusse beaucoup avant, c’était surtout ceux d’Esteban. J’étais toujours en retrait, je me préservais, je me protégeais. Lorsque ma carrière de romancière avait décollé, je m’étais davantage ouverte aux autres, je n’avais pas le choix. J’avais gagné en confiance, et appris à présenter l’image que tout le monde attendait de moi.
– Des gens que tu ne connais pas, pour le boulot, mentis-je.
Je poursuivis dans le mensonge.
– C’est vrai ? insista-t-elle avec un léger sourire plein d’espoir.
– Oui ! m’enfonçai-je.
– Il y aura Betty ?
La boule enfla dans ma gorge. S’il y avait bien une personne que je fuyais méthodiquement depuis deux ans, c’était Betty, mon éditrice. C’était elle qui avait lu mon premier roman et qui, alors qu’elle venait d’arriver dans la maison d’édition, m’avait défendue avec acharnement pour me publier. Elle m’avait offert sa confiance. Comme toutes mes relations, elle aussi avait fini par cesser de prendre de mes nouvelles. Je la connaissais suffisamment pour savoir que si elle avait abandonné, ce n’était pas par lassitude, mais par respect. En partant du principe que je la connaissais encore, elle devait imaginer que je reviendrais lorsque je me sentirais prête. Ce qui n’arriverait jamais. J’en étais de plus en plus convaincue.
– Non, pas Betty, ce sont d’autres personnes. Ça peut être intéressant que je les rencontre. D’ailleurs, poursuivis-je en jetant un coup d’œil à ma montre, il va être l’heure que je me prépare.
 
Un peu plus tard, j’étais prête à partir, j’avais eu du mal à me reconnaître dans le miroir, je m’étais apprêtée un peu plus que dernièrement. Bien obligée, si je voulais que Fantine continue à croire à mon mensonge, elle devait retrouver la mère qu’elle avait connue pimpante lorsqu’elle se rendait à un rendez-vous de travail. On était très loin des efforts que je déployais à l’époque, mais je pouvais affirmer que j’étais sortable.
– Bonne soirée, lui lançai-je, d’un ton que j’espérais joyeux.
– Toi aussi, maman, j’ai invité des copains à venir dîner, ça ne t’embête pas ?
Elle n’était donc pas totalement convaincue par mon histoire, ma fille comptait bien surveiller à quelle heure je rentrerais. Moi qui pensais faire le tour du quartier et revenir me barricader, c’était raté.
– Pas du tout. À plus tard !
J’avais la main sur la poignée quand elle m’interpella :
– Maman, tu vas te remettre à écrire ?
Il me fallut quelques secondes pour puiser le courage de l’affronter.
– Je ne sais pas, lui répondis-je sincère.
– J’aimerais bien, ça me manque, j’adorais quand tu me racontais tes histoires, quand tu m’expliquais qui étaient tes personnages. Tu testais tes idées avec moi…
Ma gorge se noua à la remontée des souvenirs. Dès qu’elle avait été adolescente, quand elle se couchait, je venais m’allonger avec elle dans son lit et lui faisais le récit de l’avancée du roman en cours. Ses réactions innocentes me remplissaient de bonheur, tout en me permettant de réfléchir et de me remettre en question. Ces petits instants de complicité mère-fille étaient toujours précieux, ils me ressourçaient.
– Compte sur moi, si j’écris à nouveau, tu seras aux premières loges.
Là, elle me sourit franchement, et dans ses traits, je vis le même soleil qu’Esteban dégageait lorsqu’il souriait. Je la quittai sur cette image, en dissimulant mon émotion.
 
La pluie battante m’enveloppait. Le bruit assourdissant des gouttes sur mon parapluie avait le mérite de couvrir le son désagréable de la circulation, des klaxons énervés et agressifs. Pourquoi tout devenait-il plus compliqué dès lors qu’il pleuvait ? Malgré l’humidité et le froid hivernal, j’errai dans les rues de Paris. Que pouvais-je faire d’autre ? Je m’étais tendu un piège toute seule comme une grande. Fantine devait croire jusqu’au bout que je passais une soirée intéressante qui pouvait me débloquer. Oscar aussi, vu le message qu’il venait de m’écrire « Amuse-toi bien, maman ! J’ai hâte que tu me racontes ton rendez-vous ». Mes jumeaux faisaient tout cela pour mon bien, mais leur surveillance commençait à me peser. Esteban n’était plus là pour me demander à quoi j’occupais mes journées, je refusais que mes enfants prennent le relais. J’errais depuis plus d’une heure, sans but précis, sans envie. La conversation avec ma fille tournait en boucle dans mon esprit. Ce n’était pas volontaire, mais cette pression de toute part m’écrasait, me malmenait et me tétanisait plus encore, je le craignais.
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