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    PROLOGUE

    1991

    
      
        
          MTPYGPYFP LF NPCNWP OPD LXLEPFCD OP AFKKWP

        

      

      Pour certains, la plaque de laiton sur la porte d’entrée ne représentait qu’un charabia incompréhensible, mais pour la plupart des visiteurs – sans parler des habitants de ce splendide manoir du Bedfordshire – le message était limpide. Ce n’était qu’un chiffre de César avec un décalage de 11, rien de bien compliqué :

      
        
          BIENVENUE AU CERCLE DES AMATEURS DE PUZZLE

        

      

      Un rectangle de papier plastifié ajoutait ensuite : Notre sonnette fait des siennes. Restez longuement appuyé pour éviter de communiquer en morse… Ou mieux encore, servez-vous du heurtoir, il y a souvent quelqu’un à la maison. Pas de publicités, merci !

      Dos à la maison, sous l’arche de l’entrée, Pippa Allsbrook sentit tout son corps s’affaisser contre la porte en chêne. Elle l’avait refermée derrière elle sitôt après avoir repéré, sur les marches du perron, l’étrange colis surgi de nulle part.

      Un carton à chapeau.

      La boîte elle-même était parfaitement ordinaire, avec sa forme hexagonale, son revêtement de cuir noir et ses finitions dorées, dont les initiales H. H. frappées sur le dessus. C’était son contenu qui affolait Pippa, ou plutôt le bruit qu’il faisait : un gémissement aigu, soutenu, perçant. Impossible de s’y tromper, en tout cas pas d’aussi près.

      On avait laissé défaites les attaches du couvercle. En le soulevant, Pippa sentit ses genoux se dérober ; elle dut s’appuyer à l’un des piliers du porche pour rester debout, sa main libre pressée contre son cœur battant. Ses yeux revinrent se poser sur le carton.

      Je dois rêver…

      Installé confortablement dans la boîte doublée de papier à fleurs, enveloppé dans une couverture jaune d’œuf et hurlant à pleins poumons, se trouvait un joli petit bébé qui ne devait pas avoir plus de quelques jours.

      – Oh, mon chéri… D’où sors-tu donc ?

      Les pleurs de l’enfant s’atténuèrent un instant lorsqu’il vit Pippa penchée sur lui.

      – Mais quel adorable petit garçon !

      Elle n’avait pas pour habitude de se pâmer ainsi, mais le bébé qui la dévisageait – un garçon, donc, à en croire la couleur de son body – était parfait jusque dans les moindres détails. Un duvet doré s’enroulait sur son crâne comme du sucre filé, ses joues étaient aussi rebondies qu’une brioche, et ses yeux d’un bleu pâle semblaient sonder ceux de Pippa.

      Celle-ci retroussa sa jupe de tweed pour s’accroupir sur les marches. Après un temps d’hésitation, elle plongea les mains dans la boîte. Elle commença par essuyer les larmes qui brillaient sur le petit visage, puis frotta son nez du pouce, en le tapotant une, deux, trois fois, comme pour s’assurer qu’il existait bel et bien, que ce n’était pas un rêve.

      – Un… tout… petit… nez ! s’entendit-elle fredonner.

      Le bébé, apaisé par ce geste, cessa brièvement de gesticuler. Elle le dévorait des yeux. Il lui rendait son regard. Puis elle sentit les doigts minuscules de l’enfant se refermer sur son index ; cela ne dura qu’une seconde avant qu’il lance soudain ses bras vers le haut en gigotant de plus belle.

      C’était elle qu’il voulait !

      Sans plus tergiverser, Pippa glissa avec soin une main sous la tête du garçon, puis l’autre sous son dos avant de le soulever contre sa poitrine.

      – Chut, chut, lui murmura-t-elle à l’oreille. Tout va bien, je suis là.

      Il avait la peau si douce, comme du velours. Elle ne put résister à l’envie de presser son visage contre le sien, l’embrassa sur la tête, sur le nez, sur la petite fossette qu’il avait au menton. Il sentait le lait, le pain frais et le savon.

      Ce ne fut qu’en calant l’enfant dans le creux de son bras qu’elle repéra le frissonnement des épais buissons qui bordaient la longue allée de gravier. Pas un petit animal en train de prendre la fuite, ni le vent dans les branches. Un être humain, à quelques pas, elle en était certaine. Quelqu’un s’était caché là. Quelqu’un l’observait.

      Approchez donc, voulait-elle lancer. Pourquoi nous laisser ce garçon ? Mais à cet instant, le bébé lui agrippa à nouveau un doigt, en le serrant fort dans son petit poing, et Pippa sut que le destin les avait réunis.

      – Tout va bien, reprit-elle en le berçant doucement. Tu n’as plus rien à craindre.

      Le soleil matinal traversait les arbres en déposant de petites touches de lumière sur Pippa et l’enfant. Leurs cœurs commençaient à battre à l’unisson.

      Jamais Pippa Allsbrook, en soixante-quatre ans d’existence, n’avait connu moment plus miraculeux que celui-ci. Oui, c’était le destin. C’était la pièce manquante du puzzle, celle qu’elle avait cherchée toute sa vie.
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  Chapitre 1

  2016

  
    Clayton Stumper était une énigme.

    Il l’avait toujours été et, la veille des funérailles de Pippa, debout à quelques pas du cercueil ouvert, il craignait de le rester à jamais.

    C’était à peine s’il osait la regarder.

    Depuis l’autre côté de la vieille salle de billard, il apercevait ses cheveux – une permanente argentée aussi rebondie qu’un nuage – et les épaulettes de sa robe Givenchy préférée. Le cercueil était tapissé de velours violet et décoré d’une couronne de gerberas mauves et blancs. Pippa avait demandé à ce qu’on écrive non pas À MA MÈRE, À NOTRE AMIE ou À NOTRE PRÉSIDENTE sur le ruban de deuil, mais ETSICURCIBREV.

    Il avait fallu le répéter plusieurs fois au fleuriste, mais c’était sa requête, et Clayton était bien décidé à suivre ses instructions. Par-delà la mort, Pippa continuait à lancer des défis à ses proches.

    C’était dans le plus vaste et le plus formel des salons du siège du Cercle des amateurs de puzzle que se tenait la veillée funéraire. Des candélabres de laiton terni jalonnaient les murs au papier peint victorien, percés de deux grandes baies vitrées ouvertes sur le jardin, encadrées de lourds rideaux retenus par des cordons à pompon doré. Cet endroit qui avait accueilli tous les événements officiels du Cercle au fil des ans – tournois de mots croisés, conférences exceptionnelles, lancements de produits – ressemblait désormais à la salle commune d’une maison de retraite. Les meubles de style baroque, encore en parfait état, avaient été remplacés par des fauteuils à bascule tournés vers la lumière tombante du soir, face à des puzzles en cours ou des planches de verbicrucistes.

    Les invités n’arriveraient que dans une heure. Clayton était venu passer un peu de temps avec Pippa. Il n’aimait pas la savoir seule. Mais au lieu d’aller lui tenir compagnie, voilà qu’il restait à quelques mètres d’elle, rassemblant son courage.

    Une semaine qu’il faisait semblant de garder le moral, de tenir le coup, alors que son univers venait de s’effondrer et qu’il ne savait plus vers qui se tourner.

    Tout avait commencé quand Pippa était tombée malade. Un désir nouveau, compulsif, s’était emparé de Clayton : découvrir la vérité. D’où venait-il ? Qui étaient ses parents biologiques ? Pourquoi l’avaient-ils abandonné vingt-cinq ans plus tôt devant le porche du Cercle ? Il y avait déjà songé sans chercher à résoudre le mystère – il avait toujours eu tout ce dont il avait besoin. Mais dès l’instant où Clayton avait compris que Pippa, celle qui l’avait élevé comme son propre fils, n’était pas immortelle, il avait commencé à perdre pied.

    Il s’occupa à mettre de l’ordre dans le placard à jeux du coin de la pièce. Cette petite armoire vitrée renfermait tout un assortiment de classiques – dames, échecs, backgammon, billes, pions et autres pièces éparses. Clayton avait beau y avoir collé un Post-it rappelant aux résidents de tout ranger après leurs parties, personne ne le faisait jamais.

    Près du meuble plein à craquer se trouvaient une table de mah-jong revêtue de feutre vert et un énorme tableau noir monté sur roulettes qui, inspecté sous un certain angle avec suffisamment de lumière, dévoilait un demi-siècle d’inscriptions à la craie : énigmes, nonogrammes, grilles et motifs divers. Les gribouillages des plus brillants esprits de tout le Royaume-Uni.

    Clayton s’éclaircit la gorge, tenta de dire au moins bonjour, sans y parvenir.

    La pièce était épouvantablement silencieuse.

    Seule l’immense horloge de grand-père adossée au mur d’en face se faisait entendre, par le tic-tac discret mais sévère de son pendule. Clayton s’efforça de l’ignorer. Il n’avait pas besoin qu’on lui rappelle le temps qui passe, ce temps dont il restait si peu à la plupart des membres du Cercle. Si seulement il pouvait appuyer sur pause, figer les choses ainsi pour toujours…

    Il s’avança jusqu’au cercueil afin de voir la femme qui s’y trouvait.

    Pippa Allsbrook. Pionnière parmi les verbicrucistes, polymathe, présidente du Cercle des amateurs de puzzle et directrice de la Ligue britannique des mots croisés.

    Il fallait l’admettre, la mort ne lui avait rien ôté de son style. Au pied du cercueil se trouvaient certains de ses trésors personnels : son vieil exemplaire du Cyclopedia of Puzzle de Sam Loyd, à la couverture de cuir craquelée, et une bouteille de son dom-pérignon favori – elle en gardait toujours une caisse au fond de son dressing pour les grandes occasions.

    Elle avait vécu jusqu’à quatre-vingt-neuf ans, comme on ne cessait de le rappeler à Clayton. Ne soyons pas tristes, fêtons sa vie et tout ce qu’elle nous a légué ! Bien sûr, bien sûr, mais… pour lui, cela ne réparait en rien cette affreuse perte.

    Il s’agrippa au rebord du cercueil et, avant de pouvoir changer d’avis, se pencha vers elle.

    – Salut, Pip…

    Silence.

    – Ce n’est que moi.

    Sa peau cireuse était plus que pâle, presque transparente, comme de la gélatine. De si près, Clayton aurait pu compter les rides qui irradiaient en pattes d’oie au coin de ses yeux comme les rayons d’un soleil. Les employés des pompes funèbres avaient déposé du blush sur ses joues creuses, du rouge sur ses lèvres, du fard sur ses paupières – une teinte plus sombre que ce qu’elle aurait choisi.

    Il dut rassembler tous ses efforts pour avancer la main dans le cercueil, soulever le fragile poignet de Pippa et lacer ses doigts aux siens. Mais sentir ce poids léger, familier sur sa paume le réchauffa malgré la sensation froide du contact.

    Avant de repartir, Clayton sortit de sa poche arrière une coupure de journal : les mots croisés du Times du jour (no 27 122). Il la glissa aux pieds de Pippa, sous le revêtement de velours. Il avait songé à remplir la grille, mais il n’avait pas pu. Son deuil l’avait étourdi et, même dans ses meilleurs jours, il n’était pas doué pour ce genre d’exercice.

    Car lui-même n’avait rien d’un créateur de puzzle, bien sûr. Sa présence parmi les autres ne tenait pas à ses talents, mais au fait qu’on l’avait abandonné sur le perron. Que de questions le traversaient maintenant, tant de choses qu’il aurait voulu demander à Pippa – mais il était trop tard. Il resterait comme cette grille de mots croisés qu’il venait de placer dans le cercueil, vide de réponses, à jamais incomplet.

  



Chapitre 2
AU REZ-DE-CHAUSSÉE
THE OLD QUEEN’S HEAD, ISLINGTON
MARDI 7 AOÛT 1979
Pippa avait bien besoin de quelque chose de pétillant.
Debout au comptoir, elle essayait d’attirer l’attention de la barmaid dont les cheveux platine étaient coiffés en une spirale parfaite, comme une glace à la vanille. Elle portait aussi les plus grandes créoles que Pippa ait jamais vues, trois à chaque oreille, tintinnabulant comme les cloches d’une église au rythme de ses allers-retours derrière le bar. La jeune femme semblait être experte dans l’art d’ignorer les regards qu’elle ne voulait pas croiser.
– Suivant ! cria-t-elle pour se concentrer sur le beau jeune homme qui venait d’apparaître derrière Pippa. Qu’est-ce que je te sers, mon ange ?
Pippa soupira et renversa la tête en arrière tandis que l’homme la contournait. Depuis qu’elle avait franchi le demi-siècle, elle avait l’impression de n’être plus que le produit de sa propre imagination, invisible aux yeux du monde.
– Excusez-moi, lança-t-elle. Je vois bien que vous êtes occupée, mais ça fait déjà un petit moment que j’attends…
– Une seconde, chérie, répondit la barmaid sans même lever les yeux de la tireuse à bière.
Pippa prit une profonde inspiration.
Pendant ces dix minutes d’attente, elle avait gardé un œil nerveux sur le miroir derrière le bar. La porte qui menait à la salle de l’étage se reflétait entre deux bouteilles de Bombay Dry et de Bell’s. Pippa avait vu au moins dix personnes monter. Chaque fois, un sentiment de soulagement l’avait envahie. Témoigner de l’intérêt pour un projet était une chose, se déplacer en était une autre, et les casse-tête étaient un sport d’introvertis.
SALLE À L’ÉTAGE
RÉSERVÉE À PARTIR DE 19 HEURES
–
 
SOIRÉE PRIVÉE


Le patron apparut soudain derrière la barmaid, le ventre rond comme une outre pleine, si tendu sous sa chemise qu’il semblait prêt à s’échapper par l’une de ses jambes de pantalon en cas d’éternuement. Pippa s’efforça de croiser son regard, mais il vidait un sac de centimes dans la caisse en sifflotant.
Si je grimpais sur ce bar en sous-vêtements, voire complètement nue – ou mieux encore, si je me déguisais en homme, avec une fausse moustache et un chapeau melon, j’arriverais peut-être à commander ce maudit verre, songea-t-elle.
Le seul à l’avoir saluée était un gentleman d’un certain âge, quelques tabourets plus loin. Impeccablement vêtu avec son costume gris à fines rayures et son borsalino en feutre brun, que venaient compléter une serviette de cuir usé, une pipe et un journal, il sortait des pièces de son porte-monnaie et les alignait sur le comptoir comme pour jouer au backgammon. Pippa le regardait faire depuis un petit moment.
Il commanda une bière et un sachet de cacahuètes grillées, ayant déjà rassemblé la somme exacte – cinquante-neuf pence – devant lui.
Pippa était certaine de l’avoir déjà vu quelque part, sans pouvoir se rappeler exactement où. Son eau de Cologne, un mélange agressif d’essences exotiques, lui était également familière. Du Brut de Fabergé, pile ce dont s’aspergeait généreusement Xavier Prugets-Dunoël – un rédacteur du Telegraph dont Pippa avait été l’assistante – chaque fois qu’il revenait d’un « déjeuner d’affaires » portant le parfum de sa maîtresse.
Pippa avait vingt et un ans à l’époque. C’était fraîchement diplômée de Cambridge, promise à un brillant futur et nourrissant des ambitions plus élevées encore, qu’elle avait rencontré Xavier pour la première fois – mais non la dernière. Il restait à ce jour l’homme qu’elle détestait le plus au monde. Comme souvent lorsque quelqu’un la marquait, elle avait trouvé une anagramme avec son nom.
Albert Einstein. Rien n’est établi.
Jane Austen. Jeune Satan.
Robert de Niro. Dernier robot.
Xavier Prugets-Dunoël, cela donnait « odieux pervers gluant ». On n’aurait pas pu trouver plus adapté.
En levant le coude, le vieil homme près d’elle révéla un petit badge bleu à son revers : un globe terrestre entouré de lauriers, coiffé des joyaux de la Couronne et des lettres « GCHQ ». C’était une décoration honoraire que l’on remettait aux membres des services secrets lors de leur départ à la retraite, ce qui signifiait que cet homme n’était autre que Sir Derek Wadlow, le légendaire cryptologue et grand maître d’échecs, en personne. Pippa avait assisté à l’une de ses conférences au Savile Club, des années plus tôt. Il faisait partie de l’équipe qui avait déchiffré les messages d’Enigma à Bletchley Park.
Derek, qui devait avoir plus de quatre-vingts ans, s’éloigna du comptoir d’un pas très lent, presque hésitant, comme s’il avait fait tomber un objet minuscule qu’il cherchait des yeux. Une fois arrivé au fond de la pièce, il se glissa derrière la porte qui menait à l’étage.
Pippa n’arrivait pas à y croire.
Sir Derek Wadlow voulait rejoindre son petit club de puzzle ? Un vétéran du décryptage, un homme qui avait contribué à démanteler les codes de l’ennemi ? L’un des cryptologues les plus acclamés de Grande-Bretagne, voire du monde ? Quel coup de maître ! Quel incroyable atout ! Et avant même d’avoir commencé !
L’ambition de Pippa était simple : rassembler des amateurs de jeux d’esprit – mots croisés, énigmes, astuces logiques – pour un rendez-vous régulier au pub. Pas seulement des professionnels, car ceux-ci ne couraient pas les rues, mais aussi d’enthousiastes dilettantes. Quiconque savait apprécier les jeux et défis les plus tordus, et si possible les résoudre, était le bienvenu.
Depuis qu’elle était devenue verbicruciste professionnelle, Pippa – ou plutôt son alter ego – ne manquait pas d’admirateurs. Des dizaines de gens écrivaient chaque semaine à « l’Écuyer de Highbury Hill », glissant dans l’enveloppe leurs grilles découpées dans le journal. Ils se chronométraient et notaient leurs résultats pour lui donner une idée de leur niveau. Parfois, ils lui adressaient même leurs propres mots croisés, rédigés à la main avec des indices plus cryptiques les uns que les autres, en y joignant des enveloppes timbrées afin d’avoir son retour, et si possible son autographe, comme un sceau d’approbation.
Quelques semaines plus tôt, elle avait sélectionné une dizaine d’entre eux et leur avait envoyé une invitation à la réunion inaugurale de cette société d’amateurs de casse-tête, en les encourageant à en parler à leurs propres contacts – ou plutôt, l’Écuyer les y avait encouragés.
Murray Salter, le directeur des mots croisés de l’Express, lui avait répondu en promettant de faire circuler l’information parmi ses verbicrucistes freelance ; Clement Banks, champion invaincu de la Ligue britannique de Scrabble, avait fait imprimer l’invitation au programme de son dernier tournoi. Le carton était apparu dans toute une multitude de journaux et de magazines du pays, et de très nombreuses personnes avaient confirmé leur venue.
Pippa entendit la barmaid s’adresser au patron à voix basse.
– Tu as vu tous ces mecs bizarroïdes qui montent ? Ils sont là pour quoi, déjà ?
– Une réservation, c’est une réservation, Pam, répondit-il en haussant les épaules.
Pippa étouffa sa toux dans son poing.
– Mais ils n’avaient pas donné un nom ? insista la jeune femme sans rien remarquer. La Fédération de je ne sais quoi…
Pippa pria pour qu’on lui offre un répit, ou au moins un verre d’asti spumante.
– Et tu as vu ce vieux qui alignait ses pièces sur le comptoir ? renchérit Pam. À croire qu’il économisait depuis des semaines !
C’est un millionnaire, aurait voulu dire Pippa. Un multimillionnaire, parce qu’il a sauvé ce pays par son génie. Il y a plus d’intelligence dans un seul de ses orteils que dans vos deux cerveaux réunis !
Le patron s’était emparé de la feuille de réservations coincée derrière la caisse et s’efforçait de la déchiffrer.
– Le Cercle… des… ama… Attends, laisse-moi trouver mes lunettes…
– Le Cercle des amateurs de puzzle ! dit sèchement Pippa.
Tous deux se tournèrent vers elle. Ils la voyaient, maintenant ! Elle agita la main.
– Pardon ?
– Le Cercle des amateurs de puzzle. Ma société. C’est notre session inaugurale. Et elle commence… dans deux minutes trente, remarqua-t-elle en regardant sa montre. Si ça ne vous embête pas, est-ce que je pourrais enfin commander ? Il va vraiment falloir que j’y aille.
Pippa sortit son portefeuille de son sac. Elle détestait qu’on l’ignore, encore plus qu’on la tourne en ridicule, mais surtout, elle était terriblement nerveuse.
– Je voulais pas vous offenser, dit la barmaid. C’est juste que d’habitude, le mardi, c’est les joueurs de fléchettes qui réservent.
– C’est la maison qui offre, madame, lança le patron.
– Mademoiselle, corrigea Pippa sans pouvoir s’en empêcher. Merci, c’est très aimable. Vous auriez quelque chose de pétillant ?
La barmaid décrocha sa pompe à soda et la pointa vers Pippa.
– Tonic ou club soda ? Ce qui vous fait plaisir.
Quelques instants plus tard, un Campari Soda gratuit à la main – ce qui ne lui faisait pas vraiment plaisir – Pippa Allsbrook rassembla son courage au pied de l’étroit escalier recouvert de moquette, retroussa sa jupe en tweed et grimpa vers le nouveau chapitre de son existence.


Chapitre 3
La veillée funèbre n’avait commencé que depuis une heure, mais jamais la vieille salle de billard n’avait été aussi remplie. Dans la foule se trouvaient les huit résidents de la maison. Geoff Stirrup, leur arithméticien, montrait son portfolio à Jane Watkins, spécialiste en culture générale, et Adam Trectin, expert en labyrinthes. C’était un vieux carnet de cuir qu’il trimballait partout et qui contenait ses dernières méditations mathématiques, griffonnées à la hâte sur des bouts de papier millimétré qu’il glissait entre les pages. Il arrivait à Clayton d’en retrouver un peu partout, petits messages couverts de chiffres, de flèches, de cadres vides et de consignes à peine compréhensibles. Clayton n’y comprenait pas grand-chose, mais ces équations finissaient souvent dans la publication trimestrielle du Cercle, sur le blog, ou dans les journaux scientifiques auxquels Geoff contribuait régulièrement. Apparemment, il avait un succès fou.
Jane et Adam semblaient complètement déconcertés par sa démonstration, mais hochaient la tête, l’œil vide. Parfois, il valait mieux faire semblant de comprendre pour ne pas y passer des heures. Les autres s’étaient éparpillés dans le reste de la pièce – Eric, Nigel, Martin et Hector, tous occupés à discuter avec les invités. Parmi ceux-ci se trouvaient d’illustres champions de mots croisés, d’anciens membres de Mensa, des clients, des sponsors, des femmes de ménage et des jardiniers. Tous étaient venus présenter leurs respects à la femme qui avait créé cette société et l’avait transformée en une véritable communauté qui, à son heure de gloire, avait constitué le plus grand producteur et distributeur de puzzle en Europe.
Clayon était rassuré de voir qu’ils avaient tous un verre à la main. L’essentiel était qu’ils passent un bon moment.
Il s’adossa à la porte de service qui donnait sur la cuisine, s’y glissa et en ressortit quelques minutes plus tard avec des canapés sur un plateau d’argent – bâtonnets de céleri, bouchées au crabe, cubes de fromage et oignons marinés. Les autres avaient voulu embaucher un traiteur, mais Clayton avait catégoriquement refusé. À vrai dire, cuisiner pour l’occasion lui avait changé les idées, ce dont il avait bien besoin. Il plaça le plateau sur une table basse et, avisant le chariot à boissons, se versa un sherry – de bonne qualité, mais tout de même pas un Harveys Bristol Cream comme à son habitude. Puis il fit glisser un morceau de cheddar d’un cure-dents et le mastiqua jusqu’à ce que son goût lui emplisse la bouche.
– Salut, dit quelqu’un derrière lui.
En se retournant, Clayton se retrouva face à une jeune femme qui se tenait dans l’angle de la pièce, le visage éclairé par son portable.
– Oh, bonjour, euh… fit-il en agitant le doigt vers elle. Amy, c’est bien ça ?
– Amber, corrigea-t-elle.
Il claqua des doigts pour tourner en dérision son propre échec.
– J’y étais presque ! Désolé, j’ai toujours eu une très mauvaise mémoire des noms.
Elle lui fit un sourire crispé. Elle portait un T-shirt noir où s’étalaient les mots Hotel California et un jean déchiré aux genoux, sans doute exprès.
C’était la petite-fille de Eric Stoppard, le créateur de casse-tête en bois, et Clayton l’avait entendue raconter à quelqu’un qu’elle rentrait tout juste d’un an de backpacking en Australie, où elle avait travaillé dans des vergers et dans une école de surf, en finissant ivre morte presque tous les soirs. Il n’aurait rien pu imaginer de pire. Debout dans un coin, ils étaient tous les deux, d’au moins cinquante ans, les plus jeunes personnes de la pièce.
De nature solitaire, Eric Stoppard vivait au dernier étage du Cercle. Ancien ingénieur, redoutablement brillant, c’était lui qui créait ces puzzles tridimensionnels en bois qui se vendaient toujours très bien aux alentours de Noël. Le cadeau parfait pour un oncle qu’on connaît mal. À soixante-dix-neuf ans, il venait de se voir attribuer le rôle de Ministre des Puzzles après le déménagement de Tony Hargreaves, son prédécesseur, dans une luxueuse maison de retraite sur la Costa del Sol. Celui-ci leur envoyait des cartes postales tous les mois, ce qui ne réjouissait personne.
Amber but un peu de son cidre poiré et fit la grimace comme si elle venait de s’empoisonner.
– Ça doit te faire bizarre de vivre ici avec eux, à ton âge.
– Pas du tout, rétorqua Clayton. Pourquoi ?
– Eh bien… commença-t-elle en se retournant pour contempler la salle.
Un petit groupe d’invités s’étaient rassemblés autour du canapé pour une partie de Fictionary, l’un des jeux de plateau préférés de Clayton. Eric fumait un cigare à la fenêtre.
– J’imagine que ça dépend de ta définition de « bizarre », répondit Clayton en haussant les épaules. Pour moi et pour les résidents, c’est parfaitement normal.
– Mais quand même, tu es… jeune, quoi.
Clayton referma sa veste en boutonnant lundi avec mardi.
– Je ne vois pas le rapport.
– Je disais ça comme ça, fit Amber.
Elle l’examinait comme une historienne penchée sur une pièce antique, de ses cheveux gominés à ses souliers de costume. Il commençait à se sentir mal à l’aise et préféra prendre la tangente.
– En tout cas, merci d’être venue. Ça m’a fait plaisir de te voir, Amy.
– Amber.
– Amber, oui, désolé. Allez, prends soin de toi.
En allant trouver son ami Adam, il passa devant les joueurs de Fictionary. Quelqu’un venait de crier « Faribredaines ! » mais il n’entendit pas la suite. Même s’il adorait les jeux en temps normal, il n’était pas d’humeur aujourd’hui. En passant devant le groupe, il repéra une dame entre deux âges qui l’avait observé toute la soirée, perchée sur l’accoudoir. Son chapeau noir ressemblait au pneu d’une voiture miniature. Elle croisa brièvement son regard, puis détourna les yeux.
– Qui est cette femme là-bas ? murmura-t-il à l’oreille d’Adam en s’asseyant près de lui. Celle avec le chapeau, derrière moi ?
Adam se retourna carrément dans son fauteuil, en ôtant ses lunettes pour mieux y voir de loin.
– Essaie quand même de rester discret, Adam…
Celui-ci agita la main en direction de l’inconnue, puis se retourna vers Clayton, tout sourire.
– C’est Nance ! Quelle tête, celle-là. On dirait qu’elle va bien.
– Mais qui est-ce ?
– Nancy ? Elle a vécu parmi nous pendant des années, jusqu’à… marmonna-t-il en fermant les yeux. Oh, je crois bien qu’elle nous a quittés peu de temps avant ton arrivée.
Clayton se redressa sur sa chaise.
– Elle était proche de Pip ?
– Ces deux-là étaient inséparables.
– Redis-moi son nom ?
– Nancy Stone. On l’appelait la Reine des Quiz.
Clayton jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, mais la vue était obstruée. Quelqu’un avait fait tinter son verre comme pour lancer un discours, et les amateurs de puzzle entouraient leur ex-présidente dans sa boîte tapissée de velours. Peut-être serait-il bon d’aller discuter avec Mrs Stone après la cérémonie, histoire de lui demander si elle avait entendu parler de l’arrivée de Clayton au sein du Cercle. Ça ne pouvait pas faire de mal.
En s’approchant du cercueil, Clayton fut heureux de voir que l’un des membres tenait une coupe de champagne, et un autre un flan pâtissier dans une serviette en papier. Ce que préférait Pippa.
– On tombe comme des dominos, hein ? plaisanta Hector Haywood en la désignant de son verre de jus d’orange, non sans l’éclabousser de quelques gouttelettes par inadvertance.
– Tout de même, c’est un coup dur, fit Adam, toujours près de Clayton. On a presque du mal à y croire, pas vrai ?
– À nos âges… éluda Hector.
Il faisait à peine plus d’un mètre cinquante, avec une épaisse moustache qui ressemblait à une bande Velcro. Pour l’occasion, il avait opté pour un costume élimé couleur charbon, au lieu de son éternelle chemise à carreaux sur un pantalon de travail, toute tachée de peinture.
– Mais là, ce n’est pas n’importe qui, s’entendit dire Clayton.
Tous se tournèrent vers lui en ouvrant le cercle pour lui faire de la place.
– Qu’est-ce que ça veut dire, exactement ? demanda Hector.
– Eh bien… fit Clayton qui sentait le rouge lui monter aux joues. Sans Pip, aucun de nous ne serait là. N’est-ce pas ?
Jane et Adam, deux de ses amis les plus proches au sein de la maisonnée, levèrent leur verre en signe d’approbation. Mais Clayton entendit Hector renâcler en levant ses épais sourcils blancs.
Curieusement, Hector Haywood n’était pas un amateur de puzzle, pas au sens strict, mais un artiste. Ses créations étaient ce qui se vendait le mieux parmi les produits du Cercle, à la grande frustration de plusieurs des résidents. Un village de bord de mer, des chatons qui jouaient avec une pelote de laine dans un panier, d’adorables petites boutiques… Ces peintures aussi kitsch que colorées avaient été reproduites sur des millions de puzzles qui, pour la plupart, moisissaient dans leur boîte au fond des placards de Grande-Bretagne. Hector était aussi revêche que ses tableaux étaient joyeux, toujours de mauvais poil, incapable de parler de quoi que ce soit de réjouissant. Depuis la mort de Pippa, Clayton s’était mis à le trouver presque insupportable.
– Enfin, bref, reprit Hector. Maintenant que j’ai votre attention… Nous nous devons de songer à l’avenir du Cercle.
Il prit appui sur sa canne en laque pour se redresser de toute sa taille.
– Je sais que certains voulaient annuler notre foire de printemps, mais je crois vraiment que nous devrions persévérer.
Une main fragile que Clayton reconnut comme celle de Jane vint s’enrouler autour de sa taille. Elle l’attira contre elle en posant brièvement sa tête sur son épaule, si proche qu’il sentait presque le goût de sa laque. Jane Watkins était leur spécialiste de culture générale, comme le proclamait la plaque sur la porte de sa chambre à l’étage. Elle gérait tous les produits basés sur les quiz, l’esprit aussi acéré que ses vêtements étaient doux – toujours enveloppée d’un énorme pull en laine, elle passait le plus clair de son temps près de la bouilloire de la salle à manger, en proposant une tasse de thé à tous ceux qui passaient afin de tester ses nouveaux questionnaires.
Elle avait glissé ses pieds gonflés dans ses escarpins à paillettes, ses chaussures de fête. Clayton sentit sa gorge se serrer. Pourquoi aurait-elle porté autre chose ? Elle était prête à danser, à célébrer une vie bien vécue. Le menton de Clayton se mit à trembler, et il enfonça la pointe de sa chaussure dans le tapis pour éviter de perdre ses moyens, en labourant l’épais tissu couleur de sirop pour la toux.
– Allons, tout le monde, Pippa ne voudrait pas nous voir faire ces têtes d’enterrement, plaisanta Adam. Et si nous lui portions un toast ?
– Excellente idée ! dit Jane en lui faisant un sourire radieux. À notre place, elle serait déjà complètement pompette. Un verre, c’est ce qu’il nous faut !
– On ouvre le dom-pérignon ? demanda Hector en lorgnant la bouteille aux pieds de Pippa.
Avant que l’on puisse l’en empêcher, il s’en empara et se mit à défaire l’aluminium doré du col.
– Ce serait bête de le gâcher, déclara-t-il en faisant sauter le bouchon.
Tandis qu’il remplissait les flûtes, tous fixèrent leur amie qui semblait s’être brièvement endormie en milieu de soirée – c’était en tout cas l’impression qu’elle donnait à Clayton. Elle allait sans doute se réveiller d’un instant à l’autre, oui, sûrement…
Ce fut Adam qui leva son verre, car Hector ne buvait pas d’alcool.
– À notre reine des énigmes ! À la doyenne des mots croisés !
Il désigna le badge doré du Cercle qu’elle portait au revers. VENI, VIDI, SOLVI. Le slogan latin apparaissait sur leur papier à en-tête, leurs cartons, leurs factures. JE SUIS VENU, J’AI VU, J’AI RÉSOLU.
 
Clayton parcourut le cercle du regard : les autres portaient fièrement leur propre badge, ce qui ne faisait que lui rappeler que lui-même n’en avait pas. Tous avaient mérité leur présence ici, sauf lui.
Jane fit un pas en avant dans ses chaussures à paillettes, une main devant la bouche comme pour s’empêcher de sangloter.
– De la part de tout le Cercle, merci pour tout ce que tu as fait pour nous. Tu n’étais pas que notre présidente, mais aussi notre logeuse, notre confidente, notre muse, notre amie.
– Et la plus extraordinaire des mères, ajouta Clayton en levant son verre.
Ils trinquèrent.
– À Pippa !


Chapitre 4
À L’ÉTAGE
THE OLD QUEEN’S HEAD
SESSION 1
En entrant dans la pièce, Pippa fut frappée non seulement par le nombre de gens qui s’y trouvaient – près d’une douzaine – mais aussi par le silence qui y régnait. La plupart d’entre eux traînaient chacun dans son coin, le regard baissé sur son verre, sans savoir que faire ni que dire. Elle s’avança vers trois hommes en train de fumer près des fléchettes. L’un d’eux était Derek Wadlow. Ils exhalaient des volutes si épaisses qu’on aurait pu les croire en feu.
– Bonsoir, messieurs.
L’un des deux autres était Harry Benson, membre de Mensa, comme elle, la main dans un paquet de chips. Il ne jeta qu’un bref regard à Pippa lorsqu’elle leva son verre pour le saluer. Elle ne reconnaissait pas le troisième, qui portait une veste en mouton retourné. Il devait faire un bon mètre quatre-vingt-deux, avec de longs cheveux blonds qui lui tombaient jusqu’aux épaules. Très bel homme.
– Je ne sais pas ce que vous en pensez, poursuivit Derek en ignorant complètement Pippa, mais je trouve le Telegraph bien prévisible, ces jours-ci. Tous ces petits mots bouche-trous… Ils pourraient quand même se fouler un peu.
Il avala une lampée de bière.
– À mon sens, rien ne vaut le type du Times. Surtout l’édition du dimanche. Ses grilles sont incroyablement alambiquées. Comment l’appelle-t-on, déjà… ? murmura-t-il en claquant des doigts, les yeux levés vers le plafond en Placoplâtre.
– L’Écuyer, répondit Pippa en s’avançant d’un pas pour lui tendre la main.
– C’est cela !
Derek se tourna vers Pippa et lui serra la main après un temps d’hésitation.
– Pardon, chère petite, nous n’avons pas été présentés…
– L’Écuyer, répéta-t-elle. C’est moi.
Il la fixa comme si elle avait perdu la raison.
– Désolé, mon ange, je ne vous suis pas.
– C’est mon pseudonyme.
Elle alluma une cigarette et souffla un nuage de fumée vers les trois hommes.
– Une petite minute, s’énerva-t-il. Vous n’allez pas me dire que c’est vous qui écrivez ces maudites définitions qui me rendent chèvre ? Vous, l’Écuyer ?
– Mais parfaitement, répondit Pippa d’une voix très calme.
Le Times lui avait d’abord confié les grilles du lundi, les plus faciles, mais elle avait bien vite progressé dans les rangs et, en moins d’un an, elle avait atteint la tête de liste. D’ordinaire, les verbicrucistes ne signaient pas leurs grilles, mais celles de Pippa faisaient tellement parler d’elles que le Times avait fait une exception. Au moins les lecteurs savaient-ils de qui se plaindre dans leurs courriers. Elle releva le menton, heureuse de dévoiler enfin son identité.
– Personne ne connaît la vérité. Tout le monde part du principe que je suis un homme.
Elle vit que les têtes se tournaient : on l’avait entendue, on commençait à comprendre. Derek émit un grognement de mépris.
– J’aurai vraiment tout entendu. Et depuis combien de temps jouez-vous à ce petit jeu ?
– Il se trouve que je suis sur le point d’écrire ma quatre millième grille, expliqua-t-elle en piochant dans le paquet de chips d’Harry Benson. Vous aurez bien du mal à trouver un autre verbicruciste dans les journaux, homme ou femme, qui puisse affirmer la même chose.
Vanter ses propres mérites ne la dérangeait aucunement, lorsque c’était nécessaire. Elle avait l’habitude de devoir s’imposer, surtout en pareille compagnie. C’était parfois épuisant, mais elle adorait prendre les gens par surprise en défiant leurs attentes.
– Tiens donc, dit Derek, clairement agacé par ce mensonge.
– Mon vrai nom est Pippa. Pippa Allsbrook. L’Écuyer, c’est en quelque sorte mon nom de scène. Appelez-moi comme vous voulez.
Elle avait choisi ce nom entre autres parce qu’il désignait le porte-bouclier d’un chevalier. Un mot protecteur, un vernis défensif, une identité secrète derrière laquelle se cacher.
Derek, toujours incrédule, secoua la tête en descendant le reste de son verre. Le bel homme en mouton retourné près de lui s’était éloigné d’un pas. Pourvu que celui-ci soit moins phallocrate.
– Et vous, dites-moi si je me trompe, commença Pippa, mais vous ne seriez pas le célèbre Derek Wadlow, de GCHQ ?
– Coupable, admit-il en levant la main.
– Votre réputation vous précède.
– Je ne vous le fais pas dire. Ma propre réputation, pas celle d’un autre.
Il tira sur son cigare, puis adressa un regard entendu aux deux autres en soufflant la fumée par le nez.
Pippa ne put s’empêcher de sourire. Le problème n’avait évidemment rien à voir avec son pseudonyme, ce qui était après tout une tradition dans le Times. Une femme qui évoluait parmi les hommes, dans leur monde, et qui les battait à leur propre jeu ! Ne pas dévoiler son genre était pour elle une façon de rééquilibrer les choses, de s’offrir les opportunités qu’elle aurait reçues si elle était née avec un chromosome X de moins.
– Derek, j’espère pouvoir compter sur votre présence régulière…
– Sir Derek, si ça ne vous dérange pas.
Pippa ajusta son cardigan.
– Bien sûr, répondit-elle, toujours amusée plutôt que surprise.
Il n’avait pas seulement la même eau de Cologne que son patron d’autrefois, mais aussi la même attitude. Quel dommage, songea-t-elle. Un homme qu’elle admirait tant.
– Eh bien, en tout cas, merci beaucoup d’être venu, monsieur Wadlow.
– Je vous en prie, madame Allsbrook…
– C’est mademoiselle, corrigea-t-elle en prenant une bouffée de cigarette, avec un sourire espiègle pour les deux autres – surtout le bel homme en mouton retourné, à qui elle adressa un clin d’œil.
Elle commençait à se demander si elle devait descendre demander d’autres chaises à la barmaid : quatre nouveaux participants étaient arrivés en retard le temps que les autres se présentent, non sans raideur. Le temps qu’ils soient tous assis, leur nombre s’était porté à quinze. Sans surprise, c’étaient tous des hommes d’âge moyen, excepté Sir Derek – qui avait atteint l’hiver de sa vie, pour parler franchement – et un autre homme qui ne s’était hissé au sommet des escaliers que pour s’écrouler dans un fauteuil près du feu et s’y endormir avant que quiconque lui demande son nom.
Pippa tapa dans ses mains d’un air théâtral.
– Si vous voulez bien vous rapprocher, cria-t-elle. Nous allons commencer par passer en revue le programme…
Sa société se rassemblerait tous les mardis, expliqua- t-elle, avec différents conférenciers qui leur proposeraient des défis à thème. Les membres seraient encouragés à présenter au groupe leurs casse-tête en cours d’élaboration, afin de recevoir avis et conseils. La prochaine séance porterait sur les palindromes, et chacun était invité à apporter une de ses créations afin de stimuler les autres. M. Grantham, un lexicographe de renom, assis au dernier rang, avait gentiment proposé de présenter un séminaire sur l’histoire des lipogrammes et des monovocalismes.
– Si tout se passe bien, nous pourrions concevoir des casse-tête sur requête, voire en vendre des éditions limitées aux salons et aux conventions. Voyons comment le courant passe entre nous, et qui sait où cela nous mènera ! lança-t-elle en agitant les mains.
Ils passèrent les quinze minutes suivantes à batailler avec une définition particulièrement abstruse du Guardian de la veille (une contrepèterie en sept lettres). Puis Pippa tourna la page de son chevalet de présentation.
– Et maintenant, je voudrais vous demander quelque chose. Pourquoi nous intéressons-nous aux casse-tête ? Si nous listons nos raisons, nous pourrons nous en servir pour établir un code de conduite, les principes que défendra notre société.
Chacun semblait soudain pris de fascination pour les coutures de son pantalon.
– Personne ?
– En ce qui me concerne, décrypter des codes n’est pas un jeu, lança Derek Wadlow. J’étais né pour le faire.
DESTINÉE, écrivit Pippa sur la feuille vierge.
– Merci bien, monsieur Wadlow.
– Moi, j’ai mes habitudes, tout simplement, dit Eric Stoppard, un brillant inventeur de casse-tête en bois, assis au milieu. Après dîner, je pars bricoler dans mon atelier jusqu’à l’heure d’aller au lit.
RITUELS, ajouta Pippa sur le papier.
– Excellent. Moi aussi, Eric – j’écris mes grilles le matin avec une tasse de thé, et j’en résous le soir au lit avec un chocolat chaud, ou quelque chose de plus fort si j’ai passé une mauvaise journée…
Le bel homme avec sa veste en mouton retourné et ses superbes cheveux blonds, assis au premier rang, leva la main.
– Moi, j’aime bien voir de quoi mon cerveau est capable. Et montrer aux autres ce que l’on peut faire avec un peu d’effort.
– Rappelez-moi votre nom et ce que vous faites ? s’enquit Pippa en se recoiffant d’une main.
– Adam Trectin. Expert en labyrinthes – d’après le dernier numéro de Country Life, en tout cas, fit-il fièrement. Ils m’obsèdent depuis l’enfance. J’ai conçu celui du domaine des Godsley l’an dernier. Faire tourner les gens en rond, c’est mon métier !
Il y eut des rires, et Pippa le remercia d’un signe de tête, entièrement sous le charme. Elle écrivit le mot INSPIRER derrière elle, puis attendit de voir si Adam avait quelque chose à ajouter, prête à l’écouter – et le regarder – toute la journée s’il le voulait.
– Et… c’est aussi ma façon de m’évader, dit-il en repoussant une mèche de cheveux derrière son oreille. Quand je conçois un labyrinthe, je ne pense qu’à ça. Tous mes soucis disparaissent.
RÉPIT, griffonna Pippa.
– Je vois exactement ce que vous voulez dire.
Décidément, cet homme était captivant, et pas seulement par son apparence. Il avait quelque chose d’autre, même si elle n’aurait su dire quoi.
Adam Trectin… Elle réorganisa les lettres de son nom, aux voyelles et consonnes si bien équilibrées. AMANT DIRECT. Avec un peu de chance, c’était un présage.
Les autres se mettaient également à lever la main. Pippa prit soin de n’oublier personne en notant leurs réponses. STIMULATION, FASCINATION, ÉRUDITION, TRADITION, GUÉRISON, DÉFI. Pippa aurait été bien en peine de résumer en une seule locution ce que représentaient les casse-tête pour elle. Elle avait toujours chéri les mots, plus que les mots ne sauraient le dire.
Ayant perdu sa mère peu après sa naissance, Pippa avait connu une enfance non seulement marquée par le deuil, mais aussi déracinée. Son père, Clarence, avait été pilote pendant la Première Guerre mondiale, puis capitaine durant la Seconde. Pippa avait donc été envoyée auprès de sa tante Grace, vieille fille de Broadstairs. Là-bas, elle avait dû apprendre comment s’occuper seule. Son intellect lui avait servi de passe-temps, ainsi que les mots croisés que sa tante découpait pour elle dans les magazines féminins, sa seule marque d’attention. C’était durant ces années difficiles mais formatrices que Pippa s’était réfugiée dans son amour de la langue. Elle s’amusait à modeler les mots comme de la pâte à sel.
Elle ne connaissait rien de plus excitant que de créer une grille, ou bien d’en résoudre une. Le processus ressemblait à la préparation d’un plat très complexe. Il fallait d’abord rassembler ses ingrédients, puis les cuisiner en mariant les goûts et les textures, jusqu’à atteindre le délice d’une harmonie parfaite. On pouvait dévorer un bon repas comme une bonne grille, tant que l’on prenait le temps d’apprécier chaque bouchée du plat.
– Puis-je vous suggérer une autre raison qui nous pousse à stimuler notre esprit ?
Pippa écrivit les mots CONSCIENCE UNIVERSELLE sur le papier, en tassant un peu.
– Parfois, j’ai l’impression que résoudre une énigme me permet de me connecter à quelque chose de plus vaste que mon seul esprit. Une façon de mieux comprendre le monde. C’est peut-être un peu grandiloquent…
Mais son public semblait pendu à ses lèvres, comme si elle lui dévoilait les réponses non seulement aux mots croisés du Times, mais aussi aux mystères de l’univers tout entier.
Pippa Allsbrook eut soudain l’impression d’avoir trouvé un sens à sa vie. Face à eux, elle pouvait enfin être pleinement elle-même, sans rien dissimuler, sans rien retenir. Et, plus important encore, eux aussi le pouvaient. Elle sentit l’excitation enfler dans sa poitrine. Avant que ce sentiment ne lui échappe, elle se hâta d’écrire les mots ACCUEILLIR, INCLURE et ACCEPTER.
– Ce que je veux dire, c’est qu’en plus de relier les points, nous pourrions aussi relier les gens. Nous relier aux autres.
Quelques membres s’agitèrent nerveusement sur leur siège à cette idée. On ne pouvait nier que les casse-tête étaient fédérateurs, mais tout de même, Pippa craignait désormais de passer pour une hippie. Avant qu’elle puisse nuancer sa pensée, un certain Geoff Stirrup, assis au dernier rang, se leva avec lenteur. Vêtu d’un pull à motifs géométriques et portant d’épais culs-de-bouteille, il n’avait quasiment pas décroché un mot de toute la soirée.
– C’est pour ça que je suis venu ce soir, déclara-t-il d’une voix éraillée avant de s’éclaircir la gorge. J’ai toujours été un peu solitaire, à vrai dire. Je n’ai jamais eu beaucoup d’amis. Alors je me suis dit que, cette fois, il fallait que je fasse l’effort de sortir de chez moi. Histoire de dire bonjour, en quelque sorte. Je crois que… Ce que je cherche, finalement, c’est un sentiment de…
– Communauté ! s’écria Pippa en le désignant de son stylo. Un cercle d’intimes, c’est ça ?
Rougissant, Geoff hocha la tête et se rassit lourdement. Pippa lui adressa un sourire plein de gratitude.
Elle savait bien qu’elle n’avait pas inventé ce nom par hasard. C’était bien pour cela qu’ils étaient tous ici, pas juste pour les casse-tête en eux-mêmes, qui représentaient le plus souvent un exercice solitaire. Non, c’était pour trouver un cercle. Bien sûr, c’était le plus important !
Pippa n’aurait pas mieux dit elle-même – mais elle n’aurait jamais osé le dire tout haut. À cinquante-deux ans, elle commençait à se sentir un peu isolée, perdue. Elle avait toujours vécu en marge du monde, tiraillée entre son désir de faire étalage de son exceptionnelle intelligence et son besoin de trouver sa place. Le succès était réservé à ceux qui savaient s’intégrer, non se distinguer ; d’abord déçue, elle avait fini par s’y résoudre. Tous cherchaient une case dans laquelle s’insérer, indices irrésolus de la plus banale des grilles de mots croisés.
– Je suis bien d’accord, Geoff, lança-t-elle. Une ligue d’esprits extraordinaires. Imaginez ce que nous pourrions accomplir ensemble !


Chapitre 5
Clayton n’avait pas trouvé un moment pour s’asseoir de toute la journée. Après des heures de veillée funèbre, pendant lesquelles il avait continuellement rempli les flûtes de dom-pérignon, les assiettes de biscuits salés et les bols d’une stupéfiante quantité de profiteroles, il avait bien besoin de quelques instants à lui, histoire de prendre un peu l’air.
Il était presque minuit lorsqu’il entra dans le labyrinthe de buis.
C’était ce qu’il avait toujours préféré dans le jardin du Cercle. Il connaissait si bien le chemin de gravier crissant sous ses semelles qu’il n’avait même pas besoin de lever les yeux sur les haies parfaitement taillées qui s’enroulaient sur elles-mêmes comme de longs serpents verts. Il lui suffisait de laisser ses pas le guider le long de ce trajet qu’il trouvait autrefois si complexe.
Ce labyrinthe était dit « maniériste », ce qui signifiait qu’une seule de ses voies permettait d’atteindre le centre, tandis que les autres s’entrelaçaient sans mener nulle part. Pour Clayton, ces impasses et détours qu’il avait apprivoisés au fil des ans faisaient maintenant partie du tout. Le plus beau, c’était de chercher, pas de trouver.
Ces jours-ci, le Cercle survivait grâce aux royalties de plus de deux cents produits sous licence, vendus au Royaume-Uni et à l’international. Ils ne rapportaient pas grand-chose individuellement, mais mis ensemble ils permettaient aux membres de vivre dans le confort. Cette approche cumulative de leurs affaires était au cœur des principes du Cercle. L’une de leurs nombreuses devises favorites était : on va plus loin ensemble.
Une fois au centre du labyrinthe, Clayton s’assit sur le banc près du saule pleureur, la tête entre les mains. Les longues branches de l’arbre semblaient se resserrer autour de lui, comme une étreinte.
Après quelques instants, il entendit d’autres pas sur le gravier, un bruit léger qui finit par s’arrêter complètement.
– Adam ? appela-t-il. C’est toi ?
– Clayton, mon garçon, répondit Adam qui semblait hors d’haleine. Laisse-moi une minute.
Rien d’étonnant à ce qu’Adam soit venu le chercher, lui qui avait conçu ce labyrinthe. Ils avaient toujours été particulièrement proches.
C’était Adam qui lui avait appris à faire du vélo de l’autre côté de ces haies, sur un beau Chopper rouge offert par l’ensemble du Cercle à l’occasion de son cinquième anniversaire. C’était Adam qui l’avait emmené voir son premier match de cricket au Lord’s. C’était Adam qui lui avait acheté son premier kit de rasage pour ses quatorze ans (une brossette au manche chromé et une lame à l’ancienne de chez Taylor’s). Quelques années plus tôt, il avait même encouragé Clayton à s’inscrire en formation après son bac. Clayton était ressorti de Bedford sans s’être fait aucun ami, avec un diplôme d’hôtellerie-restauration et un certain talent pour les flans pâtissiers.
– Tu viens, Adam ?
Le bruit de gravier reprit, mais les pas d’Adam semblaient de moins en moins assurés.
Cet homme était probablement le meilleur concepteur de labyrinthes de l’histoire. Il avait signé de son nom plusieurs immenses dédales de haies partout dans le monde. Un maître dans son domaine, une légende…
– Clayton ?
– Oui ?
– Je ne retrouve plus mon chemin. Tu peux m’aider ?
Clayton ouvrit la bouche, puis la referma et leva les yeux sur les branches qui s’inclinaient au-dessus de lui. Adam avait créé ce labyrinthe, qui avait contribué de beaucoup à sa réputation. Comment pouvait-il désormais s’y perdre ?
– Qu’est-ce que tu racontes ? cria-t-il. Tu connais le chemin ! Bien sûr que tu le connais !
Un pas après l’autre, songea-t-il. Quarante-six pas, pour être précis. Il les avait comptés un jour.
– Je suis perdu, Clayton ! insista Adam qui semblait maintenant vraiment angoissé. Je ne sais plus par où passer !
Clayton sentit sa gorge se serrer. Il se leva du banc.
– Prends ton temps, Adam. Tu dois avoir bu un peu trop de champagne, voilà tout.
Silence. Adam s’était pétrifié. Il aurait pu se trouver n’importe où.
– Retourne au début, cria Clayton d’une voix prête à se briser. Prends à droite, puis trois fois à gauche, puis deux fois à droite, et une dernière fois à gauche.
Il attendit que le bruit reprenne et se rapproche, guettant une démarche assurée après un égarement temporaire, mais rien ne venait.
Clayton finit par revenir lui-même sur ses pas et retrouva le fameux créateur de labyrinthes tournant le dos à la bonne voie, en se grattant le crâne. Il semblait rétréci par la peur, comme un enfant perdu dans un supermarché.
– C’est par là, dit Clayton en lui donnant le bras.
Accrochés ensemble, ils regagnèrent le cœur du labyrinthe. À chaque carrefour, Adam tentait de l’entraîner dans le mauvais sens.
– Et voilà ! dit gaiement Clayton en arrivant au centre.
Il aida son ami à s’asseoir sur le banc, avec précaution, comme s’il était fait de porcelaine.
– Tu n’aurais pas dû mélanger les alcools. Je t’avais dit de t’en tenir à la bière…
– Je perds la tête, Clayton. Voilà ce qui arrive, à mon âge.
– N’importe quoi, répliqua Clayton. Tu n’as que quatre-vingts ans. Il reste encore pas mal de bulles dans ton champagne.
On entendait au loin un groupe de gens chanter « My Way » de Sinatra, depuis l’intérieur du bâtiment. Clayton les imaginait enlacés, bras dessus bras dessous, balançant les jambes en rythme.
Il croisa les bras sur son ventre pour combattre une sensation aussi familière que dérangeante – celle d’être complètement perdu, sans aucune idée de la direction à prendre.
Adam posa une main sur son genou et le dévisagea avec sérieux.
– Mon garçon, il serait peut-être temps de songer à ton futur…
– J’en ai assez d’avoir cette conversation, interrompit Clayton. Je suis parfaitement heureux ici. Vraiment, ne t’inquiète pas pour moi.
– Ton problème, fit Adam en secouant la tête, c’est que tu as vieilli avant d’avoir grandi. Tu as vécu toute ta vie à l’envers. Tu as manqué tant de choses…
– Pas du tout, voyons !
– Tu en sais plus sur la mort que sur la vie !
– Adam, c’est ridicule…
– Je suis désolé, Clayton, mais nous n’allons pas rajeunir. Ainsi vont les choses. Personne ne peut résoudre ce problème-là. Vita incerta, mors certissima. Tu sais ce que ça veut dire, fils ?
– Adam, je t’en prie, pas maintenant…
– « Le plus sûr dans la vie, c’est la mort. »
Un silence s’étira entre les deux hommes. Adam ne cherchait qu’à l’aider, bien sûr, mais Clayton aurait parfois préféré qu’il tempère ses propos. La disparition du Cercle était inévitable, ce qui ne la rendait que plus terrifiante. Sa fin sonnerait aussi celle de Clayton. Il n’était personne sans eux.
– Tu sais, Adam, pendant les derniers moments de Pippa…
Il se passa une main dans les cheveux en fermant brièvement les yeux.
– Je lui ai dit que j’étais prêt à chercher des réponses. À tenter de découvrir qui m’avait abandonné sur le perron il y a vingt-cinq ans.
Clayton n’avait quasiment pas quitté le chevet de Pippa pendant ces derniers jours, lorsqu’elle était revenue de l’hôpital avec une infirmière de soins palliatifs. De l’aube au crépuscule, assis sur une chaise pliante près du lit, Clayton avait parfois posé sa tête sur les couvertures pendant que Pippa dormait. Mais le reste du temps, il n’avait pas cessé de lui faire la conversation, même lorsqu’elle n’avait pas l’énergie de lui répondre, comme s’il suffisait de lui parler pour la garder en vie.
– Et qu’a-t-elle répondu ? Elle t’a dit quelque chose ?
– Sa main a serré la mienne… commença Clayton.
Il sentit monter ses larmes et tenta de les retenir, sans succès.
– Oh, Clayton…
Ses sanglots n’avaient rien de gracieux, trop désespérés pour être contenus. On aurait dit un ballon qui se dégonflait. Adam posa un mouchoir de soie sur ses genoux et le prit par l’épaule.
– Elle ne disait plus grand-chose, sur la fin, je crois.
– Mais elle m’écoutait, dit Clayton en s’essuyant le nez. Elle comprenait tout, j’en suis certain.
Adam lui fit un gentil sourire.
– Oui, nos conversations vont me manquer. Elle aimait ça, parler aux gens. Je lui ai confié tant de choses au fil des ans.
– Comme quoi ?
Adam pinça les lèvres, puis se contenta de sourire à nouveau en baissant les yeux sur ses chaussures.
– Oh, rien de bien méchant. Ça n’a pas d’importance.
Une chouette cachée dans les branches du saule lâcha un cri perçant. Traversées par le vent, les feuilles échangèrent des soupirs. En ce début d’été, la soirée commençait tout juste à se rafraîchir sous le profond velours du ciel de minuit.
– Ce que je ne comprends pas, commença Clayton, c’est… pourquoi en savons-nous si peu sur moi ?
– Eh bien, tu nous as posé une colle, répondit Adam en haussant les épaules. Cette énigme-là, nous n’avons pas su la résoudre.
– Tout de même, rien ne te revient sur le jour de mon arrivée ?
– Que voudrais-tu savoir ?
– Tout ! N’importe quoi ! répondit-il avec plus de force que prévu. Je ne sais qu’une chose : vous m’avez trouvé un matin sur le perron, dans une boîte à chapeau. Mais il doit bien y avoir autre chose, non ? Je ne suis pas tombé du ciel !
– Je croyais que tes parents biologiques ne t’intéressaient pas, remarqua Adam. Tu disais que Pippa était ta mère, que tu ne voulais pas d’autre famille que nous…
– C’est vrai ! Ou plutôt, c’était vrai. Mais maintenant qu’elle est partie…
En vérité, Clayton n’aurait pas supporté que Pippa s’imagine qu’elle ne lui suffisait pas. Elle qui lui avait tout donné. En partant à la recherche de ses parents biologiques, il craignait de troubler l’équilibre du Cercle, la seule chose sur laquelle il avait toujours pu compter.
– Je ne voulais pas sembler ingrat, Adam. Je ne voulais pas en faire toute une histoire, alors que je recevais tant d’amour de la part de Pippa, de ta part, de celle de tous les autres.
Adam lui serra le genou. Lorsqu’il reprit la parole, Clayton ne put s’empêcher de remarquer que sa voix semblait plus grave.
– Tu es sûr de vouloir fouiller le passé, Clayton ? Qui sait ce que tu pourrais y découvrir.
– J’en suis sûr, répondit-il avec une résolution qui le surprit lui-même. Fais un effort de mémoire, Adam, je t’en prie. Même le plus petit indice pourrait me lancer sur la bonne piste.
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