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Le lecteur de La Véritable Histoire de Noël
n’a nul besoin d’être un fanatique de Noël,
ni même de croire au Père Noël.
Ce livre est dédié à tous ceux
qui croient à l’amour du prochain
et au désintéressement 365 jours par an.

Chapitre 1
C’était un chaud après-midi de fin d’été. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages et la mer Baltique ondoyait tranquillement. Deux garçons bronzés en maillots de bain se tenaient côte à côte sur un rocher abrupt bordé par l’eau émeraude. À quelques kilomètres au nord se détachait la ville, construite au bord du golfe de Botnie. Les fenêtres des immeubles renvoyaient les rayons du soleil, et les cheminées des usines crachaient leur fumée noire dans le ciel d’azur. Une forêt d’imposants pins centenaires se dressait derrière les garçons. Le plus jeune s’appelait Ossi et avait six ans. Son frère, de deux ans son aîné, répondait au nom de Tommi.
Ossi brandissait dans sa main droite un camion de pompiers en métal rouge. Il jeta un coup d’œil à Tommi, qui lui répondit par un hochement de tête, puis lança le jouet à la mer. Les deux frères suivirent attentivement la trajectoire du camion cabossé qui avait déjà été mis à rude épreuve. Une fois l’objet disparu sous l’eau, ils se postèrent tout au bord du rocher, fléchirent les jambes et s’apprêtèrent à plonger. Ossi donna le compte à rebours :
– Trois, deux, un… partez !
Et ils plongèrent la tête la première.
L’eau était limpide. Le fond, entièrement recouvert d’algues aux lentes ondulations, se trouvait à plus de quatre mètres, mais Tommi le distinguait facilement. Son petit frère avait plongé à ses côtés, et il se dirigeait maintenant vers le fond, les yeux soigneusement fermés, comme à son habitude. Il n’avait aucune chance de le battre !
Tommi atteignit le fond le premier et regarda rapidement autour de lui. Quelques mètres le séparaient du camion de pompiers, qui n’avait pas coulé, mais s’était posé sur une grosse touffe d’algues comme sur un plateau. Il le saisit et donna un coup de talon sur ce tapis moelleux de goémons pour remonter à la surface. Il eut un sourire ironique en apercevant Ossi qui, les yeux fermés et les joues gonflées, tâtait des deux mains les plantes aquatiques tapissant les profondeurs.
Tommi escaladait déjà les rochers, le camion à la main, lorsque Ossi jaillit à la surface et leva le bras en criant victoire :
– Je l’ai trouvé ! C’est la première fois que je te bats !
Tommi se retourna et mit sa main en visière afin d’observer son petit frère qui crawlait vers le rivage. Il semblait effectivement tenir quelque chose.
– Tu ne m’as pas battu du tout ! C’est moi qui l’ai, le camion ! s’écria Tommi en le lui montrant.
Ossi se hissa hors de l’onde en se cramponnant à un rocher puis recracha de l’eau salée.
– Alors qu’est-ce que c’est, ça ? demanda-t-il en agitant une espèce de cube recouvert d’algues.
– Une pierre ? proposa Tommi, tout en continuant de grimper.
– Mais non ! rétorqua Ossi. C’est bien trop léger pour une pierre !
– Voyons ça de plus près là-haut, répondit Tommi.
 
Un instant plus tard, les frères, ruisselants, s’assirent l’un en face de l’autre sur leurs serviettes étalées au sommet du rocher.
Ossi arracha les algues fermement agrippées autour de l’objet sans laisser Tommi l’aider, même si celui-ci brûlait d’impatience de mettre la main sur la trouvaille de son frère. Lui aussi avait compris qu’il ne pouvait pas s’agir d’une pierre. La joie d’avoir gagné cette partie de plongée était déjà balayée, elle n’avait plus aucune importance.
Tommi essaya de guigner l’objet qu’Ossi tenait contre lui, mais à son grand dam, il dut se contenter d’observer les touffes d’algues qui s’éparpillaient sur le rocher.
– Ça alors ! s’étonna Ossi lorsque les dernières algues se détachèrent presque toutes seules.
– Allez, montre !
– Attends un peu ! répondit Ossi en prenant son maillot pour essuyer la pellicule verte qui recouvrait l’objet.
Il jeta bientôt le vêtement sur sa serviette, puis tendit son bras. Bouche bée, tous deux contemplèrent l’objet posé dans la paume de sa main.
C’était un petit coffret ancien en bois, agrémenté de frises en relief et de renforts métalliques fixés par de minuscules clous. Malgré l’épreuve du temps, le talent et la minutie de son ébéniste étaient toujours perceptibles.
– Ouvre-le ! s’écria Tommi.
– Il est cadenassé, répondit Ossi en tournant le coffret pour lui montrer le petit cadenas qui verrouillait le couvercle.
Ils se regardèrent.
– Un trésor ! se réjouirent-ils d’une même voix.
– On essaie de le forcer ? proposa Tommi.
– Mais non ! Ça le casserait. Courons au chalet et montrons-le à papy, déclara Ossi.
Aussitôt, les deux frères se précipitèrent vers le sentier traversant le bosquet. Le chalet en rondins de leur grand-père était si proche que son toit transparaissait à travers les arbres.
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Le grand-père lisait sur la véranda lorsque les garçons déboulèrent au coude à coude dans la cour.
– Papy, papy ! On a trouvé un trésor ! lança Tommi.
– C’est moi qui l’ai trouvé ! rectifia Ossi, tout en dépassant son grand frère dans la dernière ligne droite.
En un clin d’œil, ils se retrouvèrent aux côtés de leur grand-père, puis se mirent à lui raconter leur découverte. L’homme ne comprit rien aux explications confuses des garçons essoufflés.
– Ma parole, vous jacassez comme des pies ! pouffa-t-il avant de poser son livre sur la table. Ossi, montre-moi donc ce trésor.
Ossi tendit le coffret à son grand-père, qui l’approcha de son visage pour mieux l’observer.
– Il est vieux, en tout cas. Très vieux, constata-t-il.
– Quand même pas aussi vieux que toi ? s’étonna Tommi.
– Plus vieux. Je ne suis pas encore un vieillard ! s’esclaffa-t-il. Il est plus lourd qu’il n’en a l’air, il contient forcément quelque chose, déduisit-il en le soupesant.
– Un trésor ! s’écrièrent les garçons, toujours d’une même voix.
– C’est sûrement pour ça qu’il est cadenassé, ajouta Ossi.
– Et si c’était un énorme tas de diamants ? s’interrogea Tommi.
– Calmons-nous. Un monticule de diamants ne tiendrait pas vraiment dans un coffret de cette taille, expliqua le grand-père en examinant le minuscule cadenas. Tommi, file donc me chercher le fil de fer dans la remise. Il est sur l’étagère du bas, près des boîtes de pêche.
Tommi ne se le fit pas dire deux fois. Son grand-père avait à peine eu le temps de finir sa phrase qu’il était déjà en chemin.
– Eh ben ! Il est parti comme une flèche. Si seulement vous étiez aussi enthousiastes quand il s’agit de faire la vaisselle, plaisanta le grand-père avec un clin d’œil à Ossi.
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Les garçons attendaient avec impatience tandis que leur grand-père, très concentré, bricolait le cadenas.
Il avait plié en équerre le fil de fer apporté par Tommi puis l’avait enfoncé à l’intérieur du minuscule cadenas. Il le tournait et le retournait prudemment dans tous les sens. Ses tempes et son front ruisselaient de transpiration.
– Je crois que je n’y arriverai pas, prévint-il en essuyant du tranchant de la main une goutte de sueur qui lui chatouillait les cils.
– Essaie encore ! l’encouragèrent les garçons.
– Je ne fais que ça, mais à l’impossible nul n’est…
Sa phrase resta en suspens, car au même instant la serrure cliqueta et libéra l’arceau. Le couvercle du coffret s’ouvrit de lui-même, comme s’il était monté sur ressorts, et un léger tintinnabulement retentit.
– Tu as entendu ? s’étonna Ossi.
– Est-ce que c’est une boîte à musique ? demanda Tommi à son grand-père, qui semblait aussi étonné que les deux frères.
– Ça vient sûrement de là, dit-il en faisant un signe de tête vers le carillon suspendu dans un coin de la véranda. Ce n’est qu’une coïncidence, le vent l’a frôlé juste quand j’ai réussi à ouvrir le cadenas. Ce n’est pas possible autrement.
Les deux frères se penchèrent au même moment au-dessus du coffret reposant dans la paume de leur grand-père, si bien que leurs fronts se cognèrent. Ils poussèrent simultanément un cri de douleur.
– Calmez-vous donc, les garçons, sinon vous allez vous faire du mal, tempéra le grand-père en retirant le coffret, tandis que ses petits-fils grimaçaient et se massaient le front.
– Est-ce qu’il y a de l’or ?
– Ou bien des diamants ?
– Non, grommela le grand-père. Il contient une vieille montre à gousset toute bosselée.
– Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Tommi.
– C’est de l’or ? reprit Ossi, plein d’espoir.
– C’est une montre de poche en argent, expliqua le grand-père en sortant l’objet du coffret. Et avant que vous ne me posiez d’autres questions, je peux vous dire qu’elle n’a pas beaucoup de valeur, poursuivit-il en posant sur la table la montre privée de son remontoir. Mais admirez plutôt ce coffret. Un vrai chef-d’œuvre d’ébénisterie. L’intérieur est même doublé de peau de phoque teintée.
Les garçons jetèrent un coup d’œil sur le coffret ouvert et ne purent cacher leur déception. Ossi saisit la modeste montre à gousset et ouvrit son couvercle du bout des ongles.
– Est-ce qu’elle fonctionne, au moins ? se demanda-t-il à mi-voix.
– Il faut sûrement changer les piles, affirma Tommi.
Le grand-père éclata de rire aux propos des frères qui avaient perdu tout intérêt pour le coffret.
– Ça y est, elle s’ouvre, déclara Ossi. Oh ! elle contient un papier.
– Une carte au trésor ! se réjouit Tommi.
Le grand-père tendit le cou. Tommi tenait effectivement entre les doigts un bout de papier jauni qu’il entreprit de déplier.
– Doucement, Ossi. Il est sans doute fragile, conseilla le grand-père.
– Oui, oui.
Le bout de papier bientôt déplié, Ossi l’approcha de ses yeux.
– Il y a quelque chose d’écrit, annonça-t-il.
– Lis-le tout haut ! s’écria Tommi. Il contient sûrement les instructions qui mènent au trésor !
– Ce que le texte peut être petit et pâle… se désola Ossi.
– Tu arrives à le déchiffrer ? s’enquit le grand-père.
– Oui.
Ossi s’éclaircit la voix et lut lentement le texte écrit avec des pleins et des déliés :
Joyeux Noël, chère petite Aada.
Nicolas, ton frère

– C’est tout ? interrogea Tommi, déçu.
Ossi hocha la tête.
– Aada et Nicolas… murmura le grand-père, d’un air déconcerté. C’est étrange. Moi qui croyais que ce n’était qu’une légende.
Étonnés, les deux frères observèrent leur aïeul.
– Qu’est-ce qui n’est qu’une légende ? s’empressa de demander Tommi.
– Une histoire racontée aux enfants dans la région depuis des lustres. On l’appelait La Véritable Histoire de Noël. C’est mon grand-père qui me l’a racontée pour la première fois, avant le Noël précédant mes quatre ans, expliqua le grand-père, incrédule devant le coffret reposant au creux de sa main. Même si j’ai dû l’entendre cinq ou six fois durant mon enfance, je l’avais presque oubliée avec le temps.
– De quoi ça parle ? interrogea Tommi.
– C’est une longue histoire, vous n’aurez pas le courage de l’écouter, soupira le grand-père.
– Mais si ! Allez, raconte ! insistèrent les frères en tirant leur aïeul par les deux manches.
– Montrez-moi d’abord où vous avez trouvé ce coffret, dit le grand-père en se levant. Emmenez-moi sur place.
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Le grand-père, Tommi et Ossi se retrouvèrent bientôt assis côte à côte sur le rocher d’où les garçons avaient plongé.
Les deux frères observèrent le grand-père qui, étrangement, semblait ailleurs. Il caressait le couvercle du coffret qu’il tenait toujours à la main, tout en scrutant le large.
– C’est donc ici, se dit le grand-père. Il était si proche, tout le temps. Et ce vieux pin desséché derrière nous… Tout concorde. C’est incroyable.
– Allez, raconte ! s’écrièrent à l’unisson les garçons.
– Bien, finit par acquiescer le grand-père. Je vous raconte La Véritable Histoire de Noël telle que mon grand-père me l’a narrée. Même si elle se racontait traditionnellement avant Noël. Dès le début du mois de décembre, un chapitre par soir, jusqu’à ce que l’histoire arrive à son terme, la veille de Noël.
– Un peu comme un calendrier de l’Avent ! fit remarquer Ossi.
– Un peu, reconnut le grand-père. Ça me fait drôle de vous la raconter en plein milieu d’une journée d’été. Mais peu importe, puisque vous n’aurez quand même pas la patience d’attendre jusqu’en décembre. À moins que si ?
– Non, surtout pas ! s’exclamèrent les garçons.
– C’est bien ce que je pensais, rit le grand-père avant d’indiquer de la main la ville située au nord. Il y a très, très longtemps, cette ville n’était qu’un petit patelin nommé Korvajoki et ne comptait que huit maisons. C’était l’époque où les gens vivaient essentiellement de la pêche. Mis à part ce village de pêcheurs, la région était à peine habitée. Sauf que… poursuivit le grand-père en se tournant de nouveau vers la mer… tous ne demeuraient pas au village. Il y avait aussi une famille qui habitait une île, précisa-t-il en désignant le large. Elle se trouve à peu près dans cette direction, à environ deux kilomètres, tout droit vers la haute mer. C’est un îlot, à peine plus grand qu’un rocher. À ma connaissance, plus personne n’y possède de chalet aujourd’hui, l’endroit est complètement désert.
Les deux frères se tournèrent, pour regarder dans la direction indiquée par leur grand-père, et mirent leur main en visière. La mer baignée de soleil scintillait face à eux trois.
– Alors, qui habitait cette île ? demanda Ossi.
– Une modeste famille de pêcheurs du nom de Pukki. Ils étaient quatre : le père, Einari Pukki, son épouse, Alexandra, et leurs deux enfants, Nicolas et Aada.
– Nicolas et Aada ! s’écria Tommi. Comme sur le papier !
– Tais-toi ! lui intima Ossi. Laisse papy raconter !
– La Véritable Histoire de Noël parle justement de cette famille et de son destin. Lorsque l’histoire commence, Nicolas a cinq ans, et Aada, sa sœur, pas encore un an.
– Et qu’est-ce qui leur arrive ? interrompit Tommi.
– Si vous fermiez les yeux, vous pourriez vous plonger plus facilement dans cette histoire, suggéra le grand-père. Vous pourriez aisément vous représenter ses événements. D’autant qu’elle débute durant une tout autre saison.
À la grande surprise du grand-père, les deux frères lui obéirent. Il hocha la tête de satisfaction et reprit sa narration en regardant ses petits-fils.
– Imaginez que vous avez des ailes. De vraies ailes d’aigle qui vous font décoller et voler au-dessus de la mer, vers l’île de la famille Pukki. Laissez-vous porter par la force de votre imagination.
– Moi, en tout cas, je ne sais pas voler, murmura Tommi.
– C’est facile, nous avons tous des ailes en nous. Il suffit de les trouver, assura le grand-père en ébouriffant les cheveux de Tommi. La mer ondule tranquillement en dessous de vous. Puis, petit à petit, l’air de rien, elle semble devenir plus lourde. Sa couleur bleue, estivale et chaude, se fait plus sombre, plus profonde, presque noire, et en même temps, ses traits deviennent plus marqués. Pendant ce temps-là, en bas au loin, l’île apparaît déjà sous vos yeux. Une petite île rocheuse et austère. Le temps est devenu clair, comme transparent, la mer est presque d’huile, et le rivage déjà couvert d’une fine couche de givre déposée par la gelée nocturne. Encore plus loin, à quelques kilomètres de l’île, en direction de la haute mer, se dessine le bord d’une épaisse couche nuageuse. C’est la saison où la nature reprend en quelque sorte son souffle, avant de capituler à tout moment face au rude hiver qui recouvrira tout.
Le grand-père reporta son regard sur le large. Après avoir observé la mer un instant, il ferma les yeux à son tour.
Lorsqu’il poursuivit son histoire, il revit et réentendit tout derrière ses paupières closes. Et il fut convaincu que son récit suscitait également chez Tommi et Ossi l’image puissante d’une époque révolue, radicalement différente de la leur.


Chapitre 2
L’île rocheuse habitée par la famille Pukki était presque dépourvue d’arbres. Seuls quelques pins chétifs adoucissaient la petite côte où se trouvait un modeste chalet comprenant une cuisine et une chambre.
Une dépendance avait été construite dans la cour. Elle abritait d’un côté une remise, de l’autre les commodités, et au milieu, le sauna. À proximité se dressait un petit abri sous lequel quelques poules s’étaient parfois dandinées. Pour l’heure, il était vide. Les bâtiments n’étaient pas peints, ils semblaient en mauvais état mais remplissaient parfaitement leurs fonctions.
Derrière la dépendance, se trouvait un champ de pommes de terre. La récolte avait été faite, et sa terre noire était désormais pelliculée par le gel. En contrebas commençait un champ de seigle d’environ un demi-hectare. Il avait été fauché, et seuls quelques brins de paille jaune vif pointaient çà et là.
Un peu plus loin, dans un creux entre deux rochers, se trouvait une petite éminence voûtée rappelant une casemate. Elle était faite de pierre et de mousse, et elle renfermait un cellier.
Si l’on observait le rivage depuis le cellier, on pouvait apercevoir un autre abri ; celui-ci avait été construit sur l’eau pour accueillir une barque de pêcheur, laquelle était en bois et dépourvue de cabine. Elle était amarrée au bout du petit ponton.
Des piquets d’environ deux mètres avaient été érigés sur le rivage, non loin de l’abri. Ils étaient renforcés à la base à l’aide de pierres et reliés par des perches fixées à l’horizontale ; celles-ci comportaient tout du long des crochets en bois auxquels étaient suspendus quelques filets de pêche déjà nettoyés.
Un homme et une femme, sur le rivage, accrochaient le dernier filet criblé d’algues et de plantes aquatiques. Tous deux travaillaient avec ardeur et habitude, tandis que leur respiration produisait de la vapeur dans l’air froid. Ils s’arrêtaient parfois pour souffler sur leurs doigts engourdis par l’eau de mer glaciale. Ils s’appelaient Einari et Alexandra Pukki.
Einari était un homme robuste d’une trentaine d’années. Ses cheveux blonds comme les blés flottaient au vent et encadraient son visage barbu tanné par la mer et les saisons. Il portait un pantalon rapiécé en toile enduite, de longues bottes et un épais tricot grossier et effiloché dont la manche trouée laissait apparaître son coude. Il arborait sur le flanc un ceinturon de cuir complété par un fourreau ; celui-ci contenait un couteau à la lame longue et épaisse, et au manche en os de renne.
Alexandra, son épouse, avait quelques années de moins que lui. C’était une femme mince, mais opiniâtre. Afin de protéger ses longs cheveux blonds tressés, elle s’était enroulé autour de la tête un foulard sous lequel elle replaçait les mèches échevelées par le vent. Elle portait une robe simple en coton gris et un tricot.
Les vêtements élimés des parents indiquaient que cette famille de pêcheurs menait une existence modeste. Einari et Alexandra étaient certes pauvres, mais ils étaient heureux. Ils s’avaient l’un l’autre, et ils avaient bien sûr leurs enfants qu’ils aimaient plus que tout.
Pour l’heure, chacun travaillait d’un côté du filet. Soudain, tous deux saisirent simultanément la même algue. Einari fit un clin d’œil à son épouse et lui chipa l’algue. Alexandra lui tira la langue et éclata de rire. Einari aussi se mit à rire, puis il se tourna vers le chalet. Une fine volute de fumée émanait de la cheminée.
– Je préférerais voir Nicolas ici, occupé à démêler les filets, plutôt qu’à jouer avec sa petite sœur, déclara Einari à sa femme. Quand j’avais son âge, j’étais déjà avec mon père à…
– Ça non ! Ne fais pas le fanfaron, interrompit Alexandra. Nicolas est encore un bébé, pour ainsi dire. Et qu’est-ce qu’on ferait s’il ne prenait pas soin d’Aada ? Heureusement qu’il aime pouponner. Sinon, je ne pourrais pas venir t’aider en mer, et tu ne pourrais pas t’en sortir seul en cette saison.
– Allons, je… tenta Einari, mais sa phrase resta en suspens.
– Tu auras beau dire, ce que je dis est vrai.
Einari se tut et continua de nettoyer le filet. Il grogna quelque chose, mais Alexandra n’entendit pas. Elle secoua la tête en riant de la rudesse à demi feinte de son époux, et elle ne put s’empêcher de poursuivre :
– Tu sais, il passera beaucoup d’eau sous les ponts avant que Nicolas ne soit trop grand pour jouer avec sa petite sœur et suffisamment âgé pour partir pêcher sous ta houlette. Si je me souviens bien, ton père m’a dit qu’il n’a pas pu compter sur toi à la pêche avant tes douze ans.
– Euh oui, mais… à l’époque, c’était… c’était différent, bredouilla Einari. Nicolas est un bon gamin, je ne dis pas le contraire. Et pour le reste, tu as raison. En apprenant à s’occuper des plus petits, il ne pourra que devenir un homme bon.
Satisfaite, Alexandra hocha la tête et sourit aux paroles d’Einari. Elle reprit son travail et pensa à leur vie. Même s’ils étaient pauvres, elle était plus heureuse que jamais depuis qu’elle avait consenti à devenir l’épouse d’Einari, qu’elle avait emménagé avec lui dans le Nord, et plus tard sur l’île. Elle savait qu’Einari l’estimait et l’aimait autant qu’elle. Ils partageaient les mêmes valeurs : tous deux se contentaient de peu.
Alexandra continua d’ôter les algues des mailles du filet, tout en imaginant leur vie sur l’île austère lorsque les enfants seraient plus grands.
Elle avait beau réfléchir, elle ne voyait rien qui pourrait empêcher la famille de poursuivre son existence heureuse. Un jour, elle et Einari seraient des vieillards. Aada serait alors une belle jeune femme qui relaierait sa vieille mère dans les tâches ménagères. Quant à Nicolas, ce serait un jeune homme grand et fort qui partirait en mer à la place de son père, à bord de sa barque.
Peut-être que Nicolas et Aada viendront habiter la petite île avec leurs conjoints et qu’ils feront de nous des grands-parents ? songea Alexandra. À ce moment-là, Einari et moi, nous nous occuperons de nos petits-enfants pendant que les enfants seront partis chercher de quoi faire bouillir la marmite.
Alexandra ne put s’empêcher de rire toute seule. Elle s’était projetée dans un avenir si lointain qu’elle se sentait un peu étourdie. Elle s’imaginait en compagnie d’Einari déambulant sur les rochers de l’île, chacun une canne à la main et le dos voûté.
– Qu’est-ce qui te fait rire ? grogna Einari de l’autre côté du filet.
– Rien, rien, répondit Alexandra en secouant la tête. Je m’imaginais seulement à quoi tu ressembleras quand tu seras vieux.
– Et qu’est-ce que ça a d’amusant ?
– Rien. Je suis si heureuse avec toi. Et avec les enfants.
Puis elle souffla sur ses mains pour les réchauffer et jeta un coup d’œil par-dessus ses paumes sur la seule fenêtre du chalet. Derrière la vitre, qui reflétait la lumière blême du soleil, se trouvaient leurs enfants, bien au chaud.
Einari ne dit rien sur l’instant, mais son air en disait plus long que n’importe quel mot. Son visage tanné arborait un sourire si large que sa dentition parfaite rayonnait au point de rivaliser avec le soleil.
– J’ai remarqué que tu regardais avec impatience en direction du chalet, nota bientôt Einari. Alors, mettons les bouchées doubles pour nettoyer ce dernier filet. Moi aussi, j’ai hâte de retrouver les enfants, poursuivit-il en observant à son tour la fenêtre.
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À l’intérieur du chalet, sur le sol de la cuisine modestement meublée, devant la cheminée, était assis un garçonnet qui était tout le portrait d’Einari en plus petit. Outre ses traits, Nicolas avait les mêmes cheveux blonds comme les blés, qui retombaient avec souplesse.
Il tenait Aada dans ses bras et lui faisait des gazouillis. Elle était un peu plus grande qu’un bébé, et elle riait des pitreries de son frère. Elle essayait maladroitement de lui attraper le nez mais n’y parvenait pas.
– Pas vu, pas pris ! lança Nicolas avant de déposer un baiser sur le front de sa petite sœur. Ce que ta peau est chaude.
Nicolas vit Aada bâiller et fermer doucement les paupières. Il se mit alors à la bercer en fredonnant tout bas.
Il comprit bientôt à sa respiration sifflante qu’elle s’était endormie. Il se leva, sa sœur dans les bras, se dirigea vers la table où étaient posées une lampe à pétrole et une assiette en bois avec un gros morceau de pain de seigle, puis il regarda par la fenêtre. Il remarqua que ses parents avaient fini de nettoyer le dernier filet et s’apprêtaient à regagner le chalet. Son père saisissait justement son seau de pêche en bois, qui semblait léger comme une plume.
– La pêche n’a pas dû être bonne, chuchota Nicolas à sa petite sœur endormie. Une fois de plus.
Toujours avec Aada dans les bras, il s’assit sur l’un des deux bancs et se servit un petit bout de pain. Tout en le grignotant et en attendant le retour de ses parents, il continua à bercer sa sœur.
Il la regarda tendrement dormir dans ses bras. Il était fier que, malgré son jeune âge, ses parents lui confient la petite dernière de la famille. Il décida de ne jamais trahir leur confiance et de prendre toujours bien soin de sa sœur chérie.
 
Einari et Alexandra étaient déjà près de la porte du chalet lorsque Einari s’arrêta brusquement pour observer un banc de nuages sombres qui se rapprochait. Il posa son seau par terre.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Alexandra.
Elle aussi s’était arrêtée en remarquant qu’Einari restait derrière elle.
– Il a l’air plutôt menaçant, répondit Einari en indiquant le ciel. L’hiver approche.
– Oui. Il n’est pas en avance, il ne reste plus que deux jours avant Noël. C’était une drôle d’année. D’habitude, à cette heure-ci, il y a déjà de hautes congères et une épaisse couche de glace sur la mer, rappela Alexandra en ouvrant la porte et en entrant à moitié. Tu comptes rester là-bas ? Qu’est-ce que ça a de si extraordinaire, l’hiver ?
– Rien. Je… je me contente de regarder. Rentre, je te rejoins de ce pas. Remets du bois dans la cheminée.
– Je pense que Nicolas s’en est occupé, répondit Alexandra avant de refermer la porte derrière elle.
Seul dans la cour, Einari continua de scruter l’horizon d’un air inquiet.
– Pourvu que ça ne présage pas une tempête, se dit-il à mi-voix.
Une bourrasque l’atteignit brusquement et le fit chanceler. Il souffla sur ses mains froides, tandis que ses cheveux blonds flottaient dans le vent violent qui se renforçait rapidement. Soudain, il eut un étrange pressentiment : la tempête se profilant à l’horizon n’apporterait pas seulement de la neige blanche et poudreuse, mais des tourments beaucoup plus sombres. Ce vague sentiment disparut cependant aussi vite qu’il était venu. Einari reprit son seau et se dirigea vers le chalet en secouant la tête.
Je me fais des idées, pensa-t-il en ouvrant la porte, tandis qu’une odeur chaude et familière de pain lui chatouilla les narines et lui redonna le sourire. Tout va pour le mieux.
Hélas, le vague sentiment qui lui avait traversé l’esprit n’était pas sans fondement.
Le destin s’emparait déjà de la petite île de la famille Pukki. Sinistre et froid, il ne se souciait guère des visions futures du bonheur d’Alexandra, ni des convictions d’Einari, ni des promesses de Nicolas de prendre soin de sa petite sœur.
Le destin avait de tout autres intentions, et les mettait déjà à exécution. Pour l’heure, il était encore invisible ; il rôdait silencieusement, murmurait imperceptiblement. Malgré tout, il était là, et il avait déjà scellé l’avenir de la famille Pukki.
Le destin avait plusieurs visages qu’il présentait de manière arbitraire et souvent très injuste. Pour une raison ou une autre, il s’était mis dans l’idée de montrer le plus effroyable d’entre eux à la famille Pukki, certes pauvre mais heureuse.
Cependant, le destin recelait peut-être une intention qu’un simple mortel ne pouvait pas comprendre. S’il ne s’était pas mêlé de la vie de la famille Pukki, Nicolas ne serait sans doute pas devenu ce qu’il allait devenir. Allez savoir…
Mais une chose est certaine : la vie du petit Nicolas fut définitivement bouleversée à compter de ce soir où la fatalité s’abattit sur sa famille, deux jours avant Noël.


Chapitre 3
Le même soir, Einari s’installa à table et raccommoda le coude de son tricot avec un épais fil de laine de mouton. Il se tenait à moitié penché au-dessus de la table, afin de profiter pleinement de la lueur de la lampe à pétrole.
Nicolas, assis par terre près de la cheminée, sculptait une bûchette avec son petit couteau.
Einari quitta son ouvrage des yeux pour jeter un coup d’œil sur celui de son fils. Nicolas, concentré, avait l’air sérieux, sa langue pointait entre ses lèvres. Le couteau émoussé qu’il serrait entre ses petits doigts n’était pas adapté au bois dur.
Einari secoua la tête et se racla la gorge. Il posa son tricot et son aiguille à repriser sur le banc, puis il sortit son couteau de sa ceinture. Il saisit la miche de pain et en coupa deux tranches. Il planta ensuite le couteau dans un coin de la table et en grignota une tranche, tout en observant Nicolas.
– Qu’est-ce que tu sculptes, mon fils ? Une cuillère ?
Nicolas secoua la tête et continua son ouvrage sans quitter sa bûchette des yeux.
– Ou bien une louche à bouillie ? poursuivit Einari, animé par la curiosité.
Nicolas secoua de nouveau la tête. Cette fois, il s’interrompit et regarda rapidement autour de lui, puis il se tourna vers son père.
– Un cadeau pour Aada, chuchota-t-il. Pour Noël.
– Pour Noël ? s’étonna Einari. Mais, normalement, on n’offre pas de cadeaux à Noël.
– Je veux lui en faire un. D’ailleurs, son anniversaire tombe le même jour, expliqua Nicolas avant de murmurer à son père de parler plus bas.
– Ah tiens ? répondit Einari, feignant l’ignorance. Je ne m’en souvenais pas. Et qu’est-ce que ce sera ?
– C’est un secret, souffla Nicolas. Mais je dois me dépêcher, pour qu’il soit prêt à temps.
Einari posa son index sur ses lèvres.
– Motus et bouche cousue, alors. Mais notre ébéniste n’est pas pressé au point de ne pas pouvoir casser la croûte. D’ailleurs, j’ai comme l’impression qu’un souriceau est venu ronger le quignon pendant que maman et moi étions absents. Est-ce que par hasard ce serait Nicolas-le-Souriceau lui-même ?
Nicolas éclata de rire et hocha la tête.
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Un instant plus tard, Nicolas s’assit sur les genoux de son père, de sorte que leurs visages se faisaient face. Chacun avait un bout de pain à la main.
Nicolas imitait son père dans sa manière de manger et s’efforçait de suivre son rythme. Einari s’en aperçut et rit : son fils avait les joues tellement gonflées par le pain qu’il ressemblait à s’y méprendre à un petit castor.
– Tu es un bon gamin, Nicolas, déclara Einari. À l’évidence, tu as un grand cœur. Tu deviendras un homme bon.
Nicolas sourit et serra son père dans ses bras. Einari lui ébouriffa ses cheveux déjà emmêlés, ferma les yeux et posa son front sur son crâne.
Au même instant, Alexandra surgit de la chambre à coucher.
– Aada est brûlante, annonça-t-elle, inquiète. Elle a de la fièvre.
Einari ouvrit les yeux et regarda son épouse. L’étrange pressentiment qui lui avait traversé l’esprit un instant plus tôt l’assaillit de nouveau. Il essaya cependant de cacher son inquiétude à sa famille. Il sentit Nicolas frémir dans ses bras. Aussitôt, le garçon se redressa et se précipita dans la chambre de ses parents pour voir sa sœur.
Einari attendit que Nicolas soit dans la chambre avant de se lever et de prendre sa femme dans ses bras.
– Ça ne peut pas être grave, lui murmura-t-il. Les petits ont toujours des maladies infantiles. Je vais aller chercher de la glace dans le cellier pour faire baisser la fièvre.
Il releva le menton d’Alexandra du bout des doigts et la regarda droit dans les yeux. Elle ne dit rien, mais hocha la tête.
Einari se dirigea vers la porte et enfila ses bottes :
– Tout sera bientôt rentré dans l’ordre. Crois-moi.
Puis il tourna les talons et ouvrit la porte du vestibule. Il la referma sans tarder, passa la porte d’entrée et sortit dans la cour. Alexandra fixa un certain temps la porte de la cuisine fermée. Elle sentit le froid qui s’était engouffré la glacer jusqu’aux os.
Puis elle se ressaisit et courut dans la chambre.
Elle s’arrêta sur le seuil lorsqu’elle vit Nicolas penché sur sa sœur, caressant ses cheveux moites de transpiration.
– Guéris vite, Aada chérie, murmura-t-il. J’ai une surprise pour toi. Plus vite tu seras remise, plus vite tu pourras jouer avec. Il faut que tu te rétablisses rapidement.
Alexandra s’efforça de sourire avant de se joindre à Nicolas.
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La nuit était venue. Un feu chétif et capricieux brûlait dans la cheminée. Il projetait des ombres inquiétantes sur les murs de la cuisine sombre. Dehors, le vent sifflait et faisait sourdement claquer la porte de la dépendance fermée par un crochet.
La lueur des flammes dévoilait le rouet placé au coin du mur sans fenêtre. Sur la quenouille, de la laine de mouton cardée et duveteuse attendait d’être filée. Quant à la bobine, elle comptait déjà quelques tours de fil de laine. Un panier contenant davantage de laine cardée se trouvait près du tabouret sur lequel reposait une pile de linge soigneusement plié.
Le rouet voisinait avec un petit lit tout simple où dormait Nicolas. Son sommeil semblait aussi perturbé que les flammes : il se tournait et se retournait constamment dans tous les sens, remontait sa couverture en peau jusqu’à sa tête puis, un instant plus tard, la repoussait sur ses chevilles d’un coup de pied.
Soudain, une ombre apparut sur le mur du côté de son lit, et une main se posa sur son épaule. Elle était légère et l’agitait doucement, comme si elle le berçait. Il ouvrit immédiatement les yeux.
– C’est déjà le matin ? demanda-t-il à moitié endormi, voyant sa mère entièrement habillée se pencher sur son lit.
Alexandra secoua la tête.
– Écoute, Nicolas, commença-t-elle. L’état d’Aada s’est aggravé. Nous devons l’emmener tout de suite sur le continent, au village de pêcheurs. Nous ne pouvons pas attendre le matin. Nous trouverons sûrement de l’aide et des remèdes à Korvajoki.
Si Nicolas s’était un peu trouvé dans les brumes du sommeil, pour le coup il était réveillé. Il se redressa aussitôt en position assise.
– Je m’habille en vitesse ! s’écria-t-il, déjà debout.
Au même instant, la porte du vestibule s’ouvrit et Einari entra dans la cuisine, les bras chargés de bûches et une lampe-tempête à la main. Il fit tomber le bois près de la cheminée puis regarda Nicolas et Alexandra.
– Le bois devrait suffire jusqu’à notre retour, expliqua-t-il en tapotant la neige tombée sur ses épaules et ses cheveux. Tu as prévenu Nicolas ? demanda-t-il en s’approchant du lit de son fils.
Alexandra s’était assise au bord du lit, tandis que Nicolas, debout près du tabouret, enfilait son pantalon.
– Oui, maman m’a dit.
– Je n’ai pas encore eu le temps de tout lui dire, précisa Alexandra.
Les parents se tournèrent vers Nicolas, qui se figea sous leurs regards.
– Quoi « tout » ? interrogea-t-il.
– Nicolas, nous te confions la responsabilité de rester ici pour entretenir le feu, répondit Einari.
– Mais je veux venir avec vous ! objecta-t-il. Je veux être avec vous puisque Aada…
– Non, l’interrompit sèchement Einari. Sinon, le chalet va se refroidir. Tu comprends bien que nous ne pourrons pas ramener ta petite sœur malade dans une maison froide.
Nicolas ouvrit la bouche pour protester, mais il se tut. Il comprit que ses parents avaient raison.
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Un instant plus tard, Einari et Alexandra se tenaient sur le pas de la porte, chaudement habillés. Alexandra portait Aada dans ses bras, enveloppée dans une épaisse étoffe de laine et le souffle sifflant. Nicolas se trouvait face à sa famille.
– Le gardien du feu doit bien avoir l’heure, dit Einari en fouillant dans la poche de son pantalon. C’est la seule chose que j’ai héritée de mes défunts parents, poursuivit-il en se penchant vers son fils et en ouvrant sa paume.
Nicolas reconnut, au creux de la main de son père, sa fameuse montre à gousset.
– Un jour, tu en hériteras à ton tour, expliqua Einari en découvrant le cadran. Mais cette nuit, tu peux la garder dans ta poche. Tu trouveras le temps moins long si tu comprends comment il passe.
– Mais je ne sais pas lire l’heure, marmonna Nicolas.
– C’est facile, assura Einari. Regarde ces aiguilles, elles tournent toutes deux vers la droite. Lorsqu’elles seront l’une sur l’autre et dirigées vers le haut, nous serons rentrés. Au plus tard. Comprends-tu ?
Nicolas regarda le cadran avec attention puis acquiesça. Einari referma la montre et la tendit à son fils.
– Prends-en soin autant que du feu, conseilla-t-il avant de se relever. Ce trésor m’est précieux, presque autant que vous tous.
Nicolas hocha la tête et referma son petit poing autour de la montre ronde. La coque métallique dégageait encore la chaleur laissée par la main de son père.
Le jeune garçon leva les yeux vers les bras de sa mère. Alexandra descendit Aada en direction de Nicolas, afin qu’il puisse déposer un baiser sur la joue pâle de sa sœur profondément endormie.
– Nous ferions mieux d’y aller, déclara Einari, déjà dans le vestibule.
Il ouvrit la porte, et au même instant, le vent sifflant pénétra dans le chalet, faisant entrer de la neige avec lui.
Alexandra se courba et pressa Aada fermement contre elle en quittant le logis pour affronter la tempête nocturne. Une fois son épouse sortie, Einari jeta un coup d’œil à son fils qui se tenait, l’air grave, sur le seuil de leur maisonnette.
– Inutile de te ronger les sangs, Nicolas, le rassura-t-il. Tout va bien se passer. Tu as parfaitement le temps de terminer de sculpter ton cadeau. D’ailleurs, tu te débrouilles déjà tout seul, un grand garçon comme toi.
Sur ce, Einari fit un clin d’œil à Nicolas. Puis il remonta le col de son tricot jusqu’à sa bouche et sortit.
Poussée par le vent, la porte se referma presque d’elle-même, et pour la première fois de sa courte vie de cinq ans, Nicolas se retrouva tout seul.
À l’extérieur du chalet plongé dans la pénombre, la tempête était si violente que Nicolas eut peur qu’elle n’arrache bientôt la maisonnette de ses fondations et ne l’emporte avec elle. La porte claquait dans son cadre, tandis que le vent essayait de pénétrer avec acharnement à l’intérieur.
– Ce n’est pas grave, se dit Nicolas à voix haute afin de se rassurer. Tout va bien se passer, poursuivit-il en empruntant les mots de son père.
Il s’assit en tailleur devant la cheminée et mit deux bûches dans le feu qui crépitait. Il attendit que les flammes s’en emparent. Elles fléchirent d’abord sous les bûches, puis leurs langues de feu commencèrent à les lécher. Enfin, elles prirent de la hauteur, et l’écorce des bûches se mit à brunir. À ce moment-là seulement, Nicolas osa reprendre son petit couteau et poursuivre la sculpture de son cadeau.
Ses paupières se firent lourdes et il bâilla malgré lui.
– Je dois rester éveillé, marmonna-t-il. J’ai une si grande responsabilité que je ne peux pas céder au sommeil, en aucun cas.
Résolu, Nicolas secoua la tête et tenta de chasser la fatigue en chantonnant. Mais bientôt, le marchand de sable passa et le fit piquer du nez.
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Le soleil se faufila doucement et prudemment entre les nuages. Il vit que la tempête était passée et qu’elle avait emporté le vent avec elle. Sous l’astre de feu, le paysage marin semblait figé. Ainsi le soleil osa-t-il sortir complètement de sa cachette, par-delà les nuages flottant sur le continent.
Les premiers rayons du soleil en provenance du large atteignirent d’abord le rivage de l’île des Pukki, puis ils grimpèrent jusqu’à leur chalet. Ils tombèrent sans tarder sur la seule fenêtre de la maisonnette.
Tandis qu’ils se glissaient à l’intérieur, ils touchèrent dans un premier temps la lampe à pétrole posée sur la table. Ils se reflétèrent sur son verre et se rejoignirent en un unique faisceau de lumière intense qui poursuivit son chemin jusqu’au fond de la pièce. Légèrement incliné vers le bas, le faisceau toucha le sol juste à l’endroit où se trouvait le petit couteau tombé de la main de Nicolas. La lumière se réfracta sur la lame et atteignit directement les paupières fermées du gardien du feu qui s’était endormi devant la cheminée.
Nicolas reposait sur le flanc, au milieu des copeaux, et tenait toujours dans sa main la bûchette qu’il avait sculptée. Son ouvrage avait commencé à prendre forme, mais il était encore trop tôt pour deviner ce que cela allait donner.
L’âtre ne contenait plus que de la braise rougeoyant à grand-peine sous les cendres et la suie.
Quand la lumière chatouilla le visage de Nicolas, il fronça le nez et se le gratta du bout des doigts. Il changeait déjà de position, lorsqu’il fut brusquement tiré de son sommeil.
Il leva la tête et cligna des yeux en apercevant la lumière du jour qui poignait à la fenêtre. Aussitôt, un frisson parcourut son corps.
– Oh non ! s’écria-t-il en se retournant pour vérifier le foyer. Le feu !
Il s’agenouilla en un clin d’œil, réunit à la hâte les copeaux éparpillés autour de lui et les mit dans l’âtre.
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