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			à Nadia qui sait pourquoi…

		


		
			

			« Si l’on interroge bien les hommes, 
en posant bien les questions, 
ils découvrent d’eux-mêmes la vérité sur chaque chose. »

			Platon

		


		
			Préface

			Il y a un échafaud, un bourreau, une foule retenant son souffle. Et un homme, Jean-Charles Alphonse Avinain, sur le point d’être guillotiné en place publique en ce jour de novembre 1867. Ce boucher de métier a dépecé un rival et a été condamné à mort après un procès qui a fait les gros titres d’une presse en plein essor et avide de sang. Cela fait vendre. Il a juré de mourir en homme, mais ne trouve pas d’autres mots que ceux adressés, presque en catimini, à ses bourreaux : « Messieurs n’avouez jamais ! N’avouez jamais ! »

			Sans le savoir, il vient de passer à la postérité.

			Si j’avais su, je n’aurais rien dit, mais je l’ai dit. J’ai avoué. J’ai craqué. Oui. C’est moi. Parce que.

			On m’a fait le coup de la « chansonnette » comme aurait dit Georges Simenon. De l’aveu, un truc « bête comme chou » : un monsieur – ou une dame – « a commis un crime, ou un vol, ou un attentat à la pudeur, ou n’importe quoi qui, s’il avoue, lui vaudra tant d’années de prison, à moins que ce soit la guillotine. Or, en face de lui, se trouve un autre monsieur dont le métier est de lui faire avouer ». Un autre monsieur comme Maigret par exemple, le commissaire de prédilection du célèbre romancier qui faisait avouer comme le M. Jourdain de Molière faisait de la prose.

			Ah ! L’aveu… L’Aveu, avec un grand A tant il a marqué, et continue de marquer, l’histoire judiciaire – mais aussi littéraire, philosophique, psychiatrique, médiatique – n’en déplaise aux esprits chagrins qui lui substituent un peu vite ADN, nouvelles règles procédurales ou prédictions criminelles en tous genres à base de progrès technologiques indéniables n’en finissant pas de surprendre.

			L’aveu, celui qui « casse le cou », comme on disait au Moyen Âge quand il était obtenu sous la torture, la « reine des preuves », comme on l’a surnommé avant de le renvoyer au rang de simple cerise sur le gâteau dans les enquêtes où sont apparus les experts en blouse blanche de la police scientifique en lieu et place de Maigret, de son flair, de son instinct, de son sens de l’humain mis au service du huis clos étouffant et feutré de la garde à vue.

			Drôle d’histoire que celle de l’aveu, un jour au firmament, le lendemain aux oubliettes, mais incontournable, revenant à la charge, à la « une » des médias, n’en déplaise aux esprits cartésiens tel cet éminent magistrat professant aux apprentis juges et avocats : « S’il y en a un, d’aveu, n’en tenez pas compte… »

			« Nous tenons un accusé qui avoue », aurait dit à sa place un autre juriste, en 40 et quelques avant Jésus-Christ. Cicéron, l’avocat-orateur favori de… Jules César.

			C’est dire s’il vient de loin, et s’il faut remonter à sa genèse, sa nature. Pour cela, reportons-nous aux définitions qu’en donne l’auguste dictionnaire Le Robert : « Action d’avouer, de reconnaître certains faits plus ou moins pénibles à révéler » dont les antonymes sont le désaveu, la dénégation, le silence et le secret. Tout un programme déjà. En droit, c’est la « reconnaissance par une partie du fait qui est allégué contre elle », poursuit l’ouvrage de référence qui évoque également une confession, une déclaration ou une reconnaissance et cite Marcel Proust : « Par un aveu, combien de fautes tu pourrais racheter. »

			Poursuivons la quête des origines toujours d’après Le Robert : le mot « aveu » vient du latin « advocare » (« appeler auprès de soi »), une « déclaration écrite », « constatant l’engagement du vassal envers son seigneur à raison du fief qu’il en a reçu ». Autrement dit, un acte d’allégeance par lequel le premier reconnaissait tenir ses terres du suzerain lui devant soumission, mais exigeant en contrepartie protection. Déjà une certaine idée de la Justice. D’ailleurs celui qu’on caractérisait comme un « homme sans aveu » n’était lié à aucun seigneur et ne pouvait prétendre être protégé. Pourquoi ? Pour la bonne raison qu’il n’était rien.

			Des gens sans aveu ? Longtemps, très longtemps, la Justice n’a pu s’en passer ni en faire abstraction. La presse et la littérature en ont fait leur sel, leur fonds de commerce parfois.

			Pour s’en convaincre, il faudrait lire ou relire Anatole France et L’Orme du mail fleurant a priori bon le terroir, mais où gravite foultitude de personnages guidés par l’appât du gain, le pouvoir ou le sexe. Un terreau idéal pour de sales histoires aux odeurs de mort, de haine, d’amour. De faits divers. Parmi ces personnages, au détour d’une peinture grinçante de l’Église, des Bourgeois et de l’État, apparaît un avocat général que l’on imagine drapé dans sa robe, le doigt accusateur, le regard sévère de celui qui parle au nom de la société dans un procès d’assises ordinaire d’un homme, Hyacinthe Poudrailles, accusé de meurtre sous la monarchie de Juillet. Et clamant son innocence envers et contre tout ce qui l’accable. L’accusateur n’a aucun mal à réclamer et obtenir sa tête. Poudrailles fait appel. En vain. Il sera guillotiné. Comme le boucher dépeceur. Rideau. Fin de l’histoire.

			Pas tout à fait. L’avocat général qui a obtenu sa tête n’en a pas terminé avec lui. Il manque quelque chose, quelque chose qui le taraude, l’empêche sans doute de dormir, l’obsède. Il se rend donc dans la cellule du condamné à mort pour une ultime rencontre avant celle du bourreau. Il veut savoir. À tout prix. Supplie celui qui va payer pour son crime : « Rien ne peut changer votre sort. S’il subsiste en vous un bon sentiment, dans l’intérêt de votre âme et pour le repos de mon esprit, Poudrailles, dites-moi si vous êtes coupable du crime pour lequel vous êtes condamné… » Celui-ci le regarde quelques instants. Sans répondre. Puis incline la tête de haut en bas. « C’est bien moi, maintenant que je n’ai plus de méfiance, je peux bien le dire que j’ai fait la chose. »

			L’aveu est tombé. Soulagement. La morale est sauve, le coupable pourra mourir, le dépositaire de la justice, vivre en paix. Comme si l’aveu et le verbe pouvaient à eux seuls lever le doute, le soupçon, restaurer la vérité. Garantir la juste justice et donc le bon retour à l’ordre du monde sur le chaos.

			Cette sacralisation de la confession du crime et de la toute-puissance de la parole explique l’importance qu’a longtemps eue l’aveu aux yeux de la justice. Il était la règle, quasiment la seule en l’absence d’indices, de traces, d’une simple doctrine et de pratique d’enquête. Si bien que le fin mot justifiant les moyens, on n’hésitait pas à torturer pour l’obtenir. « L’aveu emporte l’homme », telle était d’ailleurs la devise au Moyen Âge. Utilisée en droit romain, admise en droit canon contre les hérétiques, la torture a été introduite au xiiie siècle dans la procédure pénale, ou ce qui en tenait lieu, puis généralisée au xive siècle en France pour pallier les carences et les faiblesses d’une police pas ou peu organisée. Sans aveu, il n’aurait pu y avoir de condamnation, tous les moyens étaient donc bons… Sous la torture, le passage à la question comme on disait, l’accusé avouait inévitablement. Malheur à lui s’il se rétractait : il retournait à son bourreau dont l’inventivité était sans limites, inhumaine et indescriptible. La mort était à l’avenant : on utilisait le rouet, on enfouissait, on décapitait à la hache, on brûlait, on écartelait à l’aide de quatre chevaux.

			Telle fut la Justice en France et ailleurs. La Révolution française a heureusement mis fin aux excès de cette procédure inquisitoire outrancière au regard de notre Droit actuel – doux euphémisme – et dénoncée comme il se doit par les philosophes des Lumières, de Voltaire à Rousseau en passant par l’un des pères de la criminologie, l’Italien Cesare Beccaria dont il faut lire le traité Des délits et des peines de 1764. Celui-ci explique ainsi que rien ne sert de torturer un innocent comme on le faisait au Moyen Âge, sans discernement, que la douleur ne doit pas devenir le « creuset de la vérité » comme si « le critère de la vérité résidait dans les muscles et dans les fibres d’un misérable ». L’accusé « ne peut être appelé coupable avant la sentence du juge », les tourments sont inutiles « parce qu’inutile est l’aveu du coupable ». Dans l’incertain, argumente Beccaria, on ne doit pas tourmenter un innocent tant que les délits ne sont pas prouvés. Introduisant pour la première fois la notion de présomption d’innocence, le criminologue martèle qu’infliger la douleur est une méthode digne d’un cannibale qui ne connaîtrait pas la morale ni la civilisation. D’ailleurs, les Romains réservaient aux seuls esclaves l’usage de la torture. S’il faut se réjouir que le traité et son auteur proposent une synthèse des réformes qui ont révolutionné dès 1789 la procédure pénale dont nous sommes les héritiers, force est d’admettre qu’ils ont par là même sérieusement entaché la belle auréole du sacro-saint aveu qui prend une première – mais sérieuse – salve de plomb dans l’aile.

			Pas bien longtemps cependant, il n’est pas chose aisée de se défaire des vieilles habitudes : ainsi au début du xixe siècle, le code napoléonien rétablit un système inquisitoire singulièrement dans sa phase d’enquête et remet de facto l’aveu au centre des choses, mais débarrassé du plus que contestable passage à la « question ». Le boucher Avinain en sait quelque chose ! Il est passé par là, il s’est mis à table, il a avoué. L’aveu est à présent l’enjeu d’un duel incontournable, opposant l’accusé et son juge (l’homme le plus puissant de France, selon Balzac), puis entre le policier à qui il délègue ses pouvoirs. Il est sacralisé, gravé dans le marbre en dépit des progrès de la police dite scientifique, du Bertillonnage par exemple, cette anthropométrie judiciaire inventée au début du xixe siècle et qui entre progressivement dans les mœurs, préfigurant la police scientifique d’aujourd’hui.

			« L’aveu est devenu, en Occident, une des techniques les plus hautement valorisées pour produire le vrai », a analysé le philosophe Michel Foucault qui s’est passionné pour la chose et en a fait l’un de ses objets d’étude de prédilection. L’aveu ment, la « vérité n’est pas libre par nature », sujette et conditionnée aux pouvoirs, détaille-t-il, l’homme est devenu une « bête d’aveu ». Il n’est pas libre. Conditionné. Il y a du dérèglement dans l’air pour résumer. Il faut s’en méfier comme de la peste dit encore celui qui s’est pourtant pris de passion pour la confession en prison de Pierre Rivière, ce jeune paysan normand qui en 1835 avait décimé sa famille et dont l’intitulé est resté dans les annales et se passe de commentaires : « Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère, et voulant connaître quels sont les motifs qui m’ont poussé à cette action… »

			Cri du cœur glaçant, terrible. Plongée dans les abîmes du mal, de l’âme. Comment expliquer l’inexplicable ?

			C’est d’une complexité des aveux. N’est pas Georges Simenon qui veut pour les raconter avec des mots d’apparence si simples. Sujet verbe complément. Sait-on que le célèbre auteur s’est inspiré d’un cador de la police judiciaire, celle du fameux 36 quai des Orfèvres, pour créer Maigret, son maître de l’aveu, le façonner et lui donner chair ? Pardonnez donc le cours magistral qui va suivre, mais c’est un cas d’école.

			Le cador se nommait Guillaume, Marcel de son prénom. Il était à la brigade criminelle, celle à qui on ne la fait pas et a toujours fonctionné selon une hiérarchie bien huilée : patron, chef de groupe, groupe, procédurier rompu à l’exercice du procès-verbal que nul ne pourra contester. Celle à qui on confie les dossiers les plus délicats, les plus sensibles, les plus sordides parfois ou les énigmes. Celle dont la devise est « qui s’y frotte s’y pique » et se pique justement d’ouvrir et fermer toutes les portes, même les plus rebelles. Les Orfèvres comme le Quai où ils ont élu domicile depuis des lustres le long de la Seine et de ses bateaux-mouches qui voguent en contrebas et dont les haut-parleurs ne manquent jamais de signaler le lieu et l’adresse mythiques.

			Marcel Guillaume, donc, fut l’un des « grands flics » issus de la « Crim ». S’il mérite attention à ce stade, outre qu’il a inspiré le personnage de Maigret, ce qui aurait amplement suffi à se pencher sur son cas, c’est pour son interrogatoire d’un certain Charles Mestorino entré dans la légende.

			Que voici.

			Mestorino est un joaillier venu d’Italie pour faire fortune dans le Paris de l’après-Grande Guerre. Chose faite, il dépense plus que de raison pour les yeux de la belle Alice, qu’il a épousée, une de ces « femmes de proie qui ne laissent jamais à la passion qu’elles ont inspirée le temps de se refroidir », relate Guillaume. Dur en affaires, de forte corpulence, physique avenant, il est faible et se fait tout petit devant celle qui fait battre son cœur.

			Ce 5 mars, il est accablé, ce qui n’est pas dans ses habitudes. Il porte, comme son épouse, le deuil de leur ami Gaston Truphème, courtier en bijoux, que l’on vient de retrouver dans un fossé, enroulé dans une couverture et en train de flamber. Assassinat. On a réussi à l’identifier grâce à un détail vestimentaire, mais il s’en est fallu de peu pour que ce soit un corps sans nom.

			La bijoutière qui employait le malheureux avait en effet signalé sa disparition en précisant que celui-ci était porteur d’une somme de 30 000 francs, ce qui n’est pas rien pour l’époque. Une traite que Mestorino lui a réglée ce matin-là, confie le joaillier aux enquêteurs qui l’entendent sans perdre de temps, car il est le dernier à avoir vu la victime de son vivant. Il se contredit quelque peu sur son emploi du temps, fait figure de potentiel suspect en dépit du chagrin qui le tenaille. Comme beaucoup d’autres. « Je ne vois pas en quoi mon témoignage pourra vous être utile », argue-t-il, au bord des larmes, répondant avec assurance et facilité aux enquêteurs. Seule une « imperceptible contraction du côté des tempes pouvait indiquer sa nervosité », remarque cependant le commissaire, mais pas de quoi l’accrocher. Il est libre de retrouver la belle Alice, il a été enchanté de cet entretien.

			« Nous l’étions beaucoup moins de lui », sourit Guillaume. « Il y avait dans sa déposition un je-ne-sais-quoi de trouble, comme une fêlure dans un beau cristal ou une fausse note dans un concert. » Le regard fuyant, une hésitation, la voix qui flanche subrepticement, bref, tranche Guillaume « quelques-unes de ces innombrables nuances qui suffisent bien souvent à créer une atmosphère, à situer un personnage ». Il y a tout chez Mestorino, l’émotion, la tristesse, sauf la sincérité. Pas mieux avec Alice, elle aussi interrogée, et qui consent toutefois à donner une information selon laquelle Truphème a une maîtresse, à Tournan, non loin des lieux de la découverte du corps.

			Tiens, tiens.

			Le temps passe. Mestorino se déclare mécontent de ses propos aux policiers tels que rapportés par la presse qui sait tout, rapporte tout et se passionne pour le fait divers dont elle fait alors, à longueur de colonnes, son fonds de commerce. Il reprend de la vigueur dans ses affaires, un peu en sommeil suite à ses démêlés judiciaires. Il oublie presque son interrogatoire jusqu’au jour où les deux plus proches collaborateurs de Guillaume frappent à sa porte pour une seconde série de questions qui tourne court, car le « beau Charles » a réponse à tout. Confronté à des points d’enquête litigieux, il s’en sort avec les honneurs, marque des points. Mais Guillaume, cette fois, a remarqué des gouttes de sueur perler sur son front, des hésitations. Il le sent. Imperceptiblement. C’est lui l’assassin. Il ne faut pas le lâcher, passer au crible l’air de rien, sans éveiller son attention, sa famille, ses finances, ses employés, même s’ils confirment tous l’emploi du temps de leur patron, répétant une leçon bien apprise à ranger dans la catégorie des faux témoignages si on prouve d’aventure – car c’en est une pour l’instant, on n’a rien contre lui – que c’est bien lui qui a fait le coup.

			Le 14 mars, on passe aux choses sérieuses, c’est-à-dire à la « chansonnette », cet interrogatoire destiné à acculer le suspect, le pousser dans ses retranchements, sans refrain ni rimes possibles. Assez rigolé, assez tergiversé. Il faut le ferrer, construire un écheveau, le mettre en scène, presque comme au théâtre. Il est 9 heures, le « beau Charles » a été convoqué et entre dans le cabinet de Marcel Guillaume occupé par ses hommes dont le fidèle Massu, fumeur de pipe invétéré. Comme Maigret. C’est d’ailleurs ce dernier qui reçoit, précisant à Mestorino : « Il n’y en a pas pour longtemps. Simple routine. » Entre Guillaume, feignant la surprise : « Que faites-vous là Monsieur Mestorino ? Ah oui, j’oubliais, nous voulions vérifier un point de détail. L’inspecteur Mougel a oublié de vous demander l’heure exacte de votre rendez-vous avec la victime. » Le commissaire repart mine de rien pour une audience chez le directeur de la PJ, laisse Massu à la manœuvre qui pose et repose les mêmes questions, puis laisse sa place à Mougel qui tape le PV d’audition, le fait signer à Charles, le tend à son patron, revenu de son rendez-vous. Les heures tournent. Guillaume le lit tranquillement, se met à l’ouvrage et cuisine à son tour le joaillier. Il a remarqué des incohérences, il faut le mettre face à ses contradictions, singulièrement le brillant pour lequel Mestorino dit avoir acquitté la somme de 30 000 francs. « Qu’est devenue cette pierre ? » interroge le commissaire. Charles le regarde, effaré, le policier le sent perdu, mais il se raccroche aux branches, trouve une explication invoquant à cet égard des prêteurs et des créanciers. Qu’il faut aller chercher séance tenante pour être entendus. Entre-temps, le « beau Charles » part déjeuner dans une brasserie avec le responsable de l’enquête et son adjoint. À la bonne franquette, dans la convivialité. On lui offre même le cigare, dont le bout est tranché à l’aide d’une reproduction de guillotine. « Amusant, non ? » s’amuse le commissaire les yeux dans les yeux de son suspect dont le regard vire au blanc formica. Et qui, de retour de ses agapes avec les enquêteurs, commence à vaciller face aux témoins avec lesquels il est confronté. Le soir, il dîne de peu avec Mougel au quai des Orfèvres. Il n’a pas faim. Veut parler, revenir sur ses déclarations, avoue avoir menti sur sa dernière version, mais nie farouchement le meurtre. On avance, mais on est loin du but. Massu se sent de le passer à son tour à la moulinette, sur les conseils de Guillaume. C’est le seul de l’équipe à ne pas l’avoir fait : « Vous êtes un brave homme Mestorino, je vous sais incapable de tuer, vous avez juste omis de payer une dette, c’est une simple escroquerie », lance-t-il au commerçant qui persiste dans sa dénégation d’avoir donné la mort, mais signe un premier aveu d’abus de confiance, croyant s’en tirer à bon compte. C’est Guillaume qui porte l’estocade, il sent le moment venu, il cherche le moyen de le faire flancher définitivement, y va au culot : « Allez, montre tes jambes. » Elles sont couvertes d’ecchymoses. L’autre ne sait plus quoi dire et inventer. « Tu t’es donc battu avec ce pauvre Truphème avant de le tuer ? » interroge le commissaire en vociférant. Puis il se calme, fait silence autour de lui dans son bureau poussiéreux du quai des Orfèvres. Et ordonne à Massu d’écrire : « Moi Charles Mestorino reconnais être l’auteur du meurtre de Gaston Truphème le 27 février 1928… » Le susnommé plie, implore la pitié des policiers. Au bout de dix-sept heures d’audition. Après avoir vomi dans les toilettes.

			Tel fut cet aveu, un parmi d’autres, mais si significatif, emblématique. Signé de l’ancêtre, du modèle de Maigret tout de même.

			Qu’ajouter de plus à ce témoignage volontairement détaillé montrant le cheminement qui mène à sa conclusion heureuse : une enquête, des soupçons étayés par des indices, un entêtement pour obtenir la confession de celui qui a balisé et banalisé son acte, une pression psychologique afin de parvenir à sonder une âme récalcitrante, retorse, sûre d’elle, des ficelles du métier acquises à partir d’un vécu, d’une expérience. Celles des enquêteurs. La « praxis », diraient les chercheurs patentés, sociologues, psys, etc.

			Forts de ces éléments, de cette richesse, nous avons décidé de passer à la « chansonnette » ceux qui ont vécu ce moment clé de la bascule, ce déclic. Enquêteurs, avocats, journalistes. Nous les avons invités à « passer à table » pour en décrire le processus. Jusqu’à l’intime. Ce sont des choses qui marquent à tout jamais, et traversent le temps.

			Voici leurs mots, leurs hésitations, leurs erreurs, leurs espoirs, leurs craintes, leurs joies et leurs rires parfois, qu’ils nous livrent sans fard.

		


		
			– 1 –

			« J’ai jeté le corps dans le puits. » 
Patrick Tissier par le commandant Philippe Armand

			Violeur, meurtrier et multirécidiviste… Le 21 septembre 1993, Patrick Tissier, 51 ans, est arrêté par les gendarmes dans l’Hérault après une course-poursuite. Il est recherché pour l’enlèvement de Karine Volkaert, 8 ans, kidnappée une semaine auparavant sur le parking de son école. La petite lui a fait confiance et est montée dans sa voiture car Tissier était un ami proche de sa maman. Il s’était installé récemment dans la région de Perpignan et avait intégré la communauté mormone à laquelle elle appartenait. Mais ce que tout le monde ignorait, c’est le passé criminel que fuyait Tissier : à 13 ans, il tente de violer sa sœur. À 17 ans, sa belle-mère dans la salle de bains familiale, en l’étranglant. À 19 ans, après avoir dansé avec Marie-Françoise, une jeune femme de son âge, dans un bal de Bourges, il la déshabille, la viole et l’étrangle avant de jeter son corps dans une rivière. L’année suivante, en 1972, il est condamné à vingt ans de réclusion criminelle. Détenu exemplaire, il est libéré le 15 septembre 1982 après cinq conditionnelles durant lesquelles tout s’est bien passé. Le 22 décembre 1982, lors de sa sixième permission de sortie, sous la menace d’une arme, il agresse et viole une femme près de Toulouse, puis tente d’en violer une autre. En cavale, il est interpellé quatre mois plus tard et condamné une nouvelle fois à vingt ans de réclusion criminelle. En 1992, il part à Perpignan démarrer une nouvelle vie. À peine un an plus tard, il viole et tue la petite Karine, 8 ans. C’est le commandant de police Philippe Armand de la police judiciaire (PJ) de Perpignan qui recueille ses aveux. Au cours de ses interrogatoires, Tissier reconnaîtra également l’agression et le viol extrêmement violents de Marie-Josée Gauze, à Perpignan, le 10 septembre 1993. Il avouera également le meurtre, le 6 août 1993, toujours à Perpignan, de sa voisine de palier, Concetta Lemma, 45 ans. Il l’a violée, étranglée, enveloppée dans un rideau de douche et est allé cacher son corps dans le tunnel des « Coves » à Canohès, où il n’aurait sans doute jamais été retrouvé sans les aveux et les indications données par son meurtrier.

			Tissier est emblématique de ces prédateurs sexuels dont la trajectoire est systématiquement la même de l’enfance à la prison, avec un taux de récidive quasi systématique. Pour le faire craquer, les enquêteurs l’ont amené jusqu’à eux en jouant sur le registre de « l’excuse » d’une possible maladie qui l’habitait…

			[image: ]

			« Je suis commandant au service régional de police judiciaire (SRPJ) de Montpellier et en charge de l’enquête sur la disparition de la petite Karine, 8 ans, le 13 septembre 1993. Nous avons suspecté rapidement Patrick Tissier, d’abord parce que c’est un ami de la famille, qu’il est resté une semaine en cavale et avait des antécédents avant d’être interpellé par les gendarmes à Paulhan, dans l’Hérault. Lourd passé : meurtre et viol d’une jeune femme qui lui vaut une condamnation à vingt ans de réclusion criminelle par la cour d’assises du Cher en 1972. Détenu modèle, il bénéficie de permissions de sortie qui finissent mal. Il reprend vingt années pour des viols et est libéré en 1992. Refait sa vie à Perpignan jusqu’à ce funeste mois de septembre 1993 où il est arrêté après une course-poursuite avec les gendarmes, suspecté de l’agression d’une amie qui a échappé de peu à la mort, mais pas au viol.

			Dès qu’il est pris en charge par nous, à la gendarmerie de Paulhan, il y a toujours espoir de retrouver la petite vivante, séquestrée quelque part. Il y avait donc un caractère d’urgence et nous étions alors, à cet instant, guidés par une seule idée : récupérer au plus tôt Karine, dont on ne savait rien. Lui seul pouvait nous dire où elle était. Nous ne le connaissions pas. Comment faire ? Il va bien falloir, à un moment, lui poser des questions. Et la partie n’est pas gagnée, loin de là : nous sommes face à un type prostré, avachi, abattu, mais se tenant droit. Comme absent. Nous jugeons que la configuration des lieux n’est pas idéale pour débuter un interrogatoire. Nous pourrions le faire dans un bureau, chez les gendarmes, mais le va-et-vient, les portes qui s’ouvrent parce que tout le monde veut voir l’intéressé, le “monstre”, risqueraient d’être perturbants.

			Nous décidons de le ramener chez nous à Montpellier, à 120 kilomètres de là. Cela nous donne du temps pour établir le contact. Nous sommes trois dans le véhicule, trois qui nous connaissons bien. Mon collègue, Gilles, conduit, je suis assis à sa droite, l’autre, Jean, est à l’arrière, menotté au suspect. À peine démarrons-nous que nous commençons l’interrogatoire. Il faut à la fois profiter de l’impact psychologique de l’arrestation – il est en cavale et voit que tout s’effondre, qu’il est perdu – sans négliger l’urgence dans laquelle nous sommes, à savoir obtenir des nouvelles de la petite très rapidement. Et ne pas trop le brusquer. D’entrée de jeu, il s’enferme dans le mutisme et se recroqueville. Il faut discuter, d’abord. Longuement. Essayer de le mettre presque en valeur en lui disant : “Tu as déjoué pendant une semaine toutes nos recherches, tu as bien tenu le coup, comment tu as fait, où as-tu vécu ?” Parler d’autre chose que de la petite Karine, évoquer sa cavale, essayer de le mettre en confiance, ce qui n’est pas évident dans une voiture, la nuit ! Nous roulons doucement, car nous sommes très attentifs à tout ce qu’il peut nous dire. C’est très difficile, nous ne pouvons pas lui demander d’emblée s’il a tué la fillette, il se serait encore davantage refermé. Nous tournons autour du pot tout en essayant de nous montrer assez sympathiques avec lui, conciliants. Mais il va nous falloir tout de même arriver à la question essentielle. Et progressivement, dans l’intimité du véhicule, nuit noire de noire, nous commençons à être plus précis, toujours sans brusquer les choses : “De toute façon tu n’es pas un salaud, tu es peut-être malade”, lui dis-je. “Peut-être as-tu fait cela à cause de tes pulsions envers les enfants. Ce n’est pas normal. On t’a soigné ?” interroge Gilles.

			Tissier ouvre alors un peu les yeux, nous regarde. Enfin. Il y a une accroche. Je me souviens que Jean tapait avec son pied sous nos sièges, à Guy et à moi, pour nous faire comprendre qu’il réagissait. Mais il nie derechef toute implication dans la disparition de Karine. Nous poursuivons la discussion sur ce sujet en faisant comme si Karine était vivante, ce que nous espérons encore, en faisant appel à celui que la gamine appelait “tonton Patrick”. Nous lui parlons avec douceur, mais sans interruption : “Cela fait quelques jours qu’elle a disparu.” “Elle n’est pas rentrée chez elle, il faut qu’elle rentre, qu’elle voie sa mère.” “Elle va passer encore une nuit dehors, elle va avoir froid. Ça ne va pas. Faut qu’on la ramène, faut que tu nous aides…”

			Tissier semble touché, mais campe sur ses positions. “C’est pas moi ! J’ai rien fait à Karine.” Plus d’une heure de route passe. C’est long. Et court. Nous lui parlons. Il nous répond. Il sait pourquoi nous l’avons cueilli et nous n’avons plus beaucoup d’espoir, une semaine après, de retrouver la petite vivante. Mais il faut que la conversation s’installe avec lui. Nous allons bientôt arriver au SRPJ. “Bon, la petite Karine, elle est morte ?” dis-je tout à trac, sans bien savoir où je vais. “Oui”, murmure-t-il.

			Nous encaissons. C’est très dur.

			Mais nous sommes soulagés qu’il commence à faire des aveux, lui aussi sans doute. À partir de là, il va falloir continuer et poursuivre dans ce climat de confiance, de confidentialité. Nous sommes encore loin du compte.

			“Où est-elle ? Il faut que tu nous le dises, on doit le savoir. Pour la famille.”

			Gilles s’apprête à couper le contact du moteur de notre véhicule, à faire sortir Tissier dans la cour du SRPJ afin de pouvoir continuer la conversation dans un autre cadre, dans nos locaux, avec les bécanes devant nous, dans un contexte différent, avec un temps de recul qui risque de briser nos échanges devenus presque “amicaux”.

			“Tu peux nous y conduire, là, tout de suite ?”, lui demandons-nous.

			“Oui”, répond-il.

			Il n’ajoute rien de plus. Il est de nouveau prostré.

			Nous faisons illico demi-tour tout en continuant de parler avec lui. Nous sommes à une trentaine de kilomètres de nos locaux. Il nous guide vers Fitou, dans l’Aude, en Occitanie, en pleine nuit. Au sortir d’une route nationale, il nous désigne à travers la vitre une cahute abandonnée qu’on s’imaginerait facilement hantée. Un décor sinistre de film très noir. “C’est là. Je l’ai tuée et j’ai jeté le corps dans le puits”, assène Tissier.

			Nous ne le faisons pas sortir de la voiture, mais nous prévenons les collègues, l’Identité judiciaire, les pompiers, les magistrats afin qu’ils rappliquent dare-dare sur les lieux. C’est le genre de scène dont on se souvient toute sa vie. Le temps qu’ils arrivent, nous maintenons le fil de la discussion avec Tissier, évoquant ses années de prison à Toulouse, ses “conneries”. Pour ne pas perdre le contact et essayer de glaner encore quelques informations.

			“Qu’as-tu fait encore ?” lui demandons-nous en étant de plus en plus précis, mais surtout sans agressivité, l’interrogeant sur ses relations et ses problèmes éventuels avec les femmes. Nous n’obtenons malheureusement que des “oui” et des “non” aussi secs que laconiques.

			Nous rentrons à l’intérieur de la cabane dont le sol en terre nue est recouvert de gravats, d’immondices, matelas, bouteilles… À la lumière des lampes torches, nous tombons sur un puits, bouché par de vieux cartons, et attendons les pompiers. Il est d’accès très difficile. Cela prend plusieurs heures, les gens courent partout, les journalistes affluent ; c’est surréaliste, une vraie fourmilière. Mais, étonnamment, un silence. De mort.

			Du puits, on extrait une chaussure, puis un cartable neuf que la petite venait juste d’avoir, puis un matelas. Une odeur épouvantable. Et le corps sans vie d’un enfant recroquevillé en chien de fusil. Karine.

			À minuit quinze, tandis que le corps est emmené à l’Institut médico-légal (IML), nous arrivons avec Tissier au SRPJ. Garde à vue. Il avait commencé à parler dans la voiture et va tout nous raconter jusqu’à 4 heures du matin : l’agression de Marie-José, son amie, l’enlèvement, le viol et le meurtre de Karine. Il s’est lâché, mais comme si c’était quelqu’un d’autre qui avait commis l’irréparable. “J’ai pas voulu tout ça”, martèle-t-il.

			Après les violences contre Marie-José, le vendredi soir, il s’est caché autour de Perpignan, se doutant que la police était à ses trousses. “J’avais des pulsions sexuelles incontrôlables”, justifie-t-il froidement.

			“Mais pourquoi Karine ?”

			“Je venais de connaître un échec avec une femme, j’ai été pris d’une pulsion soudaine, d’une brusque envie de la petite. Je la connaissais, je savais tout de ses habitudes et aussi qu’elle me ferait confiance…”

			Nous savons que cette version où son acte est clairement prémédité ne correspond pas à des pulsions, mais nous le laissons parler.

			Tissier nous explique s’être garé vers 17 heures près de son école, non loin de la grille. Il l’a attendue, car elle était restée à l’étude. Le parking était désert. Karine est sortie seule et est allée vers lui, l’ami de la famille en qui elle a confiance. On lui a recommandé de ne pas aller avec des inconnus, mais “tonton Patrick”… Elle est montée dans son véhicule, Patrick a dit “Je te ramène à la maison”. Il a tourné à droite en sens inverse et a stationné le long d’une rangée d’entrepôts d’où elle pouvait voir, en penchant la tête, la fenêtre de sa maison. Elle n’avait aucune raison de se méfier “Viens, on va faire un jeu, je te mets les menottes dans le dos…”

			Il dit que la petite n’a pas réagi. Il dit aussi qu’il ne l’a pas frappée, mais j’en doute. Il l’a bâillonnée, lui a mis une cagoule sur la tête et a pris la direction de Narbonne. Vers la cabane qu’il avait déjà repérée, un endroit discret et isolé.

			Difficile pour moi de narrer tous les détails. Il nous a raconté cela avec froideur, impassible au début, puis peu à peu d’une implacable précision sur les faits, tout en restant détaché. Sans que nous posions la moindre question. En trente années de police judiciaire, je n’avais jamais vu cela. Et pourtant…

			Nous étions deux pour l’audition et il nous fallait l’un et l’autre sortir de temps à autre pendant que nous noircissions des pages de PV. Pour respirer, reprendre courage, recharger les batteries. Tissier est un pervers démoniaque et s’est révélé par la suite un manipulateur, notamment vis-à-vis de la juge d’instruction, une femme très bien. Cela a été très dur pour moi et j’ai vite vu son jeu. Souvent je devais lui dire d’arrêter son cinéma. D’ailleurs ce n’est pas pour rien qu’on a comparé cette affaire au Silence des agneaux. Il y avait de cela. Lui-même se régalait.

			Et que dire encore s’agissant d’une enfant ? Ce sont les plus dures épreuves pour un flic. »
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			Le 30 janvier 1998, Patrick Tissier a été condamné à la réclusion criminelle à perpétuité assortie d’une période de sûreté de trente ans. La perpétuité incompressible créée par le ministre de la Justice Pierre Méhaignerie en 1994 s’applique notamment au meurtre avec viol, torture ou actes de barbarie sur mineurs de moins de 15 ans. La perpétuité est alors assortie d’une période de sûreté illimitée empêchant tout aménagement de peine. Passé trente ans d’incarcération, le tribunal d’application des peines peut cependant revoir la période de sûreté perpétuelle. Cela dit, la dangerosité avérée à de multiples reprises du personnage n’incitera sans doute jamais un tribunal d’application des peines à prendre le risque de laisser un jour Patrick Tissier ressortir de prison.
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			« Je l’ai étranglée, j’ai fermé la porte et je suis parti. » 
Mes premiers aveux par le commissaire 
Claude Cancès

			Quelle carrière… Antigang, état-major, Crim, Stups. Claude Cancès est une figure de la PJ, du « 36 », où il a fini directeur ! Aujourd’hui écrivain, il raconte cette vie de flic aux premières loges avec fougue, et partout. Dans les livres, les conférences. Comme l’oncle Paul de notre enfance et ses belles histoires. Dont celle-ci, au tout début.
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			« Je suis tout jeune commissaire à la brigade criminelle du célèbre 36 quai des Orfèvres en septembre 1975. Ce n’est pas ma première affaire, mais l’une de celles qui m’ont marqué à tout jamais, même si elle n’a jamais fait la une des journaux. C’est un aveu. Mon premier. On n’oublie jamais.

			En plein été, nous sommes saisis de l’enquête sur la découverte dans le 8e arrondissement de Paris, près de l’Étoile, d’un cadavre dans une chambre de bonne. Sur place, nous sommes surpris et saisis par l’odeur : le corps est en putréfaction, des vers courent tout autour. Après de brèves constatations – photos, relevés d’empreintes et de traces – il est dare-dare transporté à l’Institut médico-légal (IML). On ne s’éternise pas dans l’analyse scientifique. Il faut s’en débarrasser au plus vite, il empeste. Le voisin est un Algérien, Khader Nait. Il a signalé quelques semaines auparavant au concierge que se dégage de la chambre de sa voisine, une vieille dame seule, une odeur bizarre.

			“Elle a dû partir et laisser de la viande hors du frigo”, dit le “bignole ” comme on surnommait les gardiens et gardiennes d’immeubles, légion à Paris et généralement très bien informés… Une mine pour la police.

			L’odeur persistant et les asticots déboulant par-dessous la porte, le gardien pressent le pire. Voilà comment nous sommes avisés. À l’IML, il est déterminé que la victime, Mme Tanguy, Bretonne de naissance, a été étranglée. Comme dans toute enquête digne de ce nom, nous effectuons celle dite “de voisinage” passant inévitablement par le témoin no 1, celui qui nous alerté : Khader.

			Première audition : il nous relate les faits, rien d’autre. Guère plus avec les autres voisins et le concierge. Pas de piste, une retraitée tranquille dans un quartier qui l’est tout autant. Les archives, en revanche, nous apprennent que Khader a été arrêté, condamné, puis écroué pour cambriolage. Cela change la donne et nous allons le chercher chez lui pour le ramener au “36” aux fins d’auditions plus poussées. Sur le chemin, il déclare tout de go avoir fait de la prison. Nous sommes surpris de tant de spontanéité et de sincérité. C’est louche, mais cela ne fait pas de lui un assassin.

			La perquisition, dans la chambre jouxtant celle de la victime, n’apporte rien de particulier. Chez la vieille dame, en revanche, nous découvrons un long cordon destiné à fermer les sacs de cigarettes, à cette époque.

			Khader Nait est entendu toute la journée par le groupe en charge du dossier sous le régime de la garde à vue. Il est 22 heures, il n’a rien dit.

			“Rien ne se passe, on interrompt l’audition le temps qu’il se repose. On va manger un morceau, tu viens avec nous ?” me propose le procédurier1.

			“Tu veux voir le gars ?” ajoute-t-il.

			Nous ne lui avons pas fait “le coup de la moquette” qui consiste à emmener le suspect dans le bureau feutré et rococo du patron de la brigade criminelle, ce bureau que tout le monde identifie à celui du fameux commissaire Maigret et qui facilite parfois la confession. Ce n’est pas une légende : l’endroit a déjà libéré des inhibitions et débloqué des situations figées. On y fait craquer les plus retors, les plus fous, les plus dangereux. Paulin et d’autres…

			Avec lui, on se contente de voir le “patron”, un point c’est tout. On ne sait jamais, des fois que cela réussisse. Je monte donc dans le bureau des inspecteurs qui me présentent poliment à Khader.

			“On te présente le boss. Cancès !”

			Je le regarde en face. Il a été tutoyé par tout le monde depuis le matin et, je ne sais pas pourquoi, je fais l’inverse. Je le vouvoie. Je suis le commissaire, le gradé, je me la joue sans doute un peu, mais sans malice ni arrière-pensée.

			“Nous allons vous laisser souffler, Monsieur Nait, mais vous ne nous avez pas dit toute la vérité. Alors vous allez réfléchir et le faire.” Il acquiesce, à la surprise générale et au moment où on s’y attend le moins. “Et qu’est-ce que je risque ?” ajoute-t-il.

			“Je pense que tu vas nous expliquer ce qu’il s’est passé, mais je ne peux pas te dire pour la suite. Il peut y avoir des circonstances atténuantes, c’est possible, je n’en sais rien, mais cela dépend. Bon, c’est prévu, avec un jury d’assises”, lui dis-je en revenant au tutoiement de manière quasi inconsciente. Je le sens vaciller, prêt à parler. Il est un suspect comme un autre. On le traite comme un autre. Je lui dis “tu”. Je ne lui parle pas, bien sûr, de la peine de mort qui existait encore dans ces années-là, mais nous étions plutôt, dans notre scénario, sur la thèse d’un meurtre par accident, dans la précipitation, non prémédité.

			Cette réponse honnête et franche, spontanée en tout cas, le conduit aussitôt aux aveux. Pourquoi ? Peut-être parce que je représente l’autorité. Parce qu’il y a la confiance qui s’instaure.

			Il m’explique dans la foulée que, le jour des faits, sortant de sa chambre il voit la porte de sa voisine ouverte et pense qu’elle a oublié de la fermer. Il entre. Fouille. Cherche de l’argent. La vieille dame surgit. Pousse un cri. Il la jette sur le lit. Un cordon retient sa robe de chambre, celui-là même que nous avons retrouvé par la suite et qui va confirmer sa version.

			“Je l’ai étranglée, j’ai fermé la porte et suis reparti”, continue Khader.

			Je suis très heureux et fier de l’avoir fait craquer, moi jeune commissaire. En même temps, j’ai un sentiment de compassion face à un type pitoyable. Pas un monstre, un homme dépassé par les événements en dépit de leur gravité. Il nous avait déjà mis la puce à l’oreille en nous rappelant spontanément son passé. Nous nous doutions bien de la façon dont avaient pu tourner les choses, mais sans éléments tangibles. Juste au feeling.

			Je fais partie de ceux pour qui l’aveu a toujours été la cerise sur le gâteau. Il faut bien le recadrer dans les questions que tout le monde se pose à la lueur de ce que l’on nomme les faits divers : où se situe la frontière entre le bien et le mal, l’ordre et le désordre, l’acte illégal ou pas, la folie et la raison ? Les choses essentielles, face à des criminels, c’est le pourquoi et le comment. Plus facile de répondre à la seconde qu’à la première. Et je me permettrai une page d’histoire : au début du xxe siècle, le mouvement philosophique de défense sociale nouvelle prônait et posait comme principe l’individualisation de la peine, de tenir compte de la personnalité.

			J’ai connu des cas où il n’y a pas eu d’aveu, comme l’affaire Larissa Doublet, inculpée d’homicide volontaire en 1978. Elle avait été écrouée durant quatre semaines après le meurtre de son mari, François, 39 ans, gérant d’un restaurant à Vanves (Hauts-de-Seine). Tué d’une balle dans la tête. Nous avions relevé de nombreuses contradictions et invraisemblances dans le récit de sa femme, présente au moment des faits. Sans compter la personnalité de la victime. Complexe. Ses déplacements fréquents en Union soviétique – la jeune et belle épouse était une ancienne comédienne moscovite – et ses contacts dans les milieux politiques français. Toute une nuit dans le bureau du chef de la Crim à la cuisiner. Rien. Pas même un élément matériel comme l’arme du crime. Il fallait qu’elle parle, elle ne l’a pas fait.

			Et l’affaire Joseph Doucé, du nom de ce pasteur des minorités sexuelles disparu alors qu’il était suivi par des policiers des Renseignements généraux (RG), en 1990, qui le soupçonnaient de pédophilie ? Retrouvé mort en forêt de Rambouillet. Rien non plus. Des soupçons, des pistes, des présomptions pleines de bon sens. Mais des énigmes. L’évolution de la police technique et scientifique permet aujourd’hui de mieux les résoudre. Et l’aveu reste une affaire d’expérience, d’hommes, de l’humain plus exactement : un flic qui a un peu de bouteille connaît bien – plus que d’autres ? – le comportement de l’être humain. Il n’y a pas cinquante-six manières d’interroger quelqu’un. Il faut être patient et trouver la faille, quelle que soit la monstruosité des actes qu’elle ou il a commis, comme dit le commissaire Marcel Guillaume, dont s’inspira Georges Simenon pour Maigret, dans ses mémoires. Il y a très souvent un lien entre victime et auteur. Une petite brisure, pas grand-chose, qui les relie. Qu’il faut trouver. »

			

			
				
					1. NDA : Celui qui fait la synthèse des PV d’audition.
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« Il n’y a plus rien à sauver ? » 
Finiochetti, la tuerie d’Auriol, 
par l’inspecteur Gérard de Fabritius

Ce sont les aveux insoutenables d’un instituteur qui tue un enfant de 7 ans pour des raisons politiques et dans une dérive mafieuse qui va bouleverser la France.

Dans la nuit du 18 au 19 juillet 1981, près d’Auriol, Jacques Massié, son épouse, leur fils de 7 ans, ses beaux-parents et son beau-frère sont assassinés dans leur maison. La gauche vient d’être élue en France, le 10 mai précédent. Massié, chef de la section locale du service d’action civique de Marseille, le SAC, a fait part de son intention de quitter le mouvement. Dans l’après-midi du 18 juillet, un commando du SAC débarque à la bastide d’Auriol. Ce sont les aveux de l’un des membres de cette équipe à l’inspecteur divisionnaire Gérard de Fabritius qui ont tout fait basculer.

[image: ]

« Dimanche 19 juillet 1981. Inspecteur divisionnaire au service régional de police judiciaire (SRPJ) de Marseille, au groupe de répression du banditisme (GRB), je suis de permanence ce week-end. Le procureur de la République nous saisit d’un étrange dossier. Une famille a disparu à Auriol (Bouches-du-Rhône), paisible et agréable bourg situé à égale distance de Marseille et Aix-en-Provence, coincé par les massifs de la Sainte-Baume. La maison a été partiellement incendiée, une des membres de la fratrie est sur les lieux. Elle est venue pour fêter un anniversaire à midi et n’a trouvé personne. Ni son frère Jacques Massié, un brigadier de police de 44 ans. Ni sa belle-sœur Marie-Dominique, 34 ans. Ni les parents de celle-ci, les époux Jacquèmes. Ni l’enfant, Alexandre, âgé de 7 ans. Pas plus que Georges Ferrarini, le compagnon de la propre sœur de Jacques, Marina, lui aussi convié à la fête. C’est Marina qui est sur place, très inquiète. Six proches manquent à l’appel, contre toute attente. Le commissaire de service ce week-end-là, qui chapeaute donc le dossier, est en charge habituellement des Affaires générales et de la Financière. Moi, ma spécialité, c’est le banditisme et les règlements de comptes. Comme lui, ce n’est pas trop mon job, mais bon : quand on est de permanence, on ne choisit pas !

Le patron ne se rend pas sur les lieux, nous ne savons pas de quoi il retourne exactement. J’y vais avec un collègue et des gars de l’Identité judiciaire (IJ). Je me souviens de la maison, une grande bastide à étage, la ferme de la Douronne. La cuisine et la salle à manger au rez-de-chaussée, les chambres au-dessus.

Le rez-de-chaussée a complètement brûlé. Des rideaux ont été volontairement noués dans l’escalier pour que le feu se propage à l’étage, mais le système n’a pas fonctionné. Je croise les gendarmes, les premiers arrivés sur place après l’alerte de Marina. Ils me rendent compte des premières constatations et me font visiter les lieux. Non loin, nous retrouvons une BMW incendiée.

Je ne peux imaginer à cet instant le sort des disparus, bien que je découvre des traces de violence ainsi qu’un masque de chirurgien et des cordelettes dans les chambres. Dehors, à 150 mètres de la bâtisse, il y a des traces de sang avec des cheveux collés. Comme les gendarmes, je penche de plus en plus pour des blessés, un ou des tués et peut-être des personnes enlevées. Coïncidence heureuse, l’inspecteur de police à mes côtés ce jour-là a une enquête en souffrance visant Jacques Massié, le policier propriétaire de la villa qui fait partie des disparus. J’apprends ainsi que, le 25 avril, il y a quelques semaines seulement, on a tiré sur lui. Il était sur l’autoroute en direction d’Aubagne, la patrie de Marcel Pagnol. Une moto l’a dépassé et boum ! on lui a tiré dessus, mais on l’a raté !

Massié a déposé plainte pour tentative d’homicide volontaire, donnant au passage des indications précieuses comme quoi il était responsable de l’officine gaulliste Service d’action civique (SAC), sans donner de détails, mais en désignant de possibles commanditaires ou auteurs, et en veillant scrupuleusement depuis sur sa sécurité et celle de sa famille proche.

La police judiciaire (PJ), saisie, avait alors pris possession du fichier des adhérents de cette organisation aux agissements troubles. Je l’apprends de la bouche de mon coenquêteur et tout se bouscule, les éléments s’emboîtent. Petit retour en arrière à ce stade : lorsque je procède aux premiers examens sur les lieux du drame, en présence des gendarmes, alors que nous nous trouvons devant le pavillon, au milieu de ce lotissement à flanc de colline, nous voyons arriver une grosse cylindrée de marque Mercedes qui grimpe la route. En nous apercevant, elle s’immobilise, puis continue dans notre direction et s’arrête. Un homme descend. Je le reconnais. Il me reconnaît. C’est un certain Jean-Claude Eymeri, que j’ai fait plonger pour proxénétisme. Sa copine tapinait. Il la protégeait. Gentiment. Pour son argent de poche. Julot pépère. Un peu escroc sur les bords, un peu extrême-droite également.

“Que fais-tu là ?” je lui demande.

“C’est quoi tous ces bleus !” répond-il avec son accent marseillais à couper au couteau.

Moi : “Ben ils sont avec moi. Et toi, tu vas où ?”

Lui : “Chez Jacques, pourquoi ?”

Moi : “Ah, il n’est pas là…”

Sur le siège arrière de son véhicule, il y a des gâteaux.

“C’est pour l’anniversaire de Jacques”, ajoute mon vieux “copain” accompagné d’une très jolie femme dont je demande illico que soit prise l’identité, précisant à Jean-Claude que je veux les voir rapidement dans nos locaux. Ce qui nous donne deux convocations en bonne et due forme, pour le lendemain. Je n’ai, à ce moment-là, aucune raison de les retenir plus longtemps. Vingt minutes plus tard, ils sont pourtant encore devant la villa.

“Julot, tu es encore là toi ? Je t’ai dit qu’on se voyait demain, non ?”

“Écoute, répond-il, je voudrais te demander une petite faveur. Je serais là moi, demain, pas de problème. Mais mon amie, elle est obligée de venir ?”

“Obligé, Julot, tu connais la musique…”

Et lui d’essayer de m’apitoyer : “Si tu pouvais l’oublier, ce serait sympa. Et je le serais aussi : je peux t’aider dans c’t’affaire…”

Je suis interloqué. Ne pas le montrer surtout : “Ça peut m’intéresser, mais de quoi s’agit-il, il faut m’en donner un peu plus !”

“Je peux pas tout de suite, il me manque des choses. Il faut que j’aille voir quelqu’un dans un patelin du Vaucluse. Tu ne seras pas déçu, c’est extraordinaire pour toi, mais laisse-moi du temps.”

Je lui en laisse peu, lui fixe un ultimatum, je veux le revoir dans la nuit. Il est d’accord.

Nous sommes le dimanche soir, il est 23 heures.
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