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Avant-propos
Coup de balai sur les idées reçues !
La philosophie a toujours suscité mon admiration et je ne remercierai jamais assez les professeurs qui, du baccalauréat à l’université, ont affiné mes connaissances et surtout m’ont transmis les richesses de cette matière : réflexion et rigueur.
En effet, faire de la philosophie, ce n’est pas ressortir brillamment les thèses des différents philosophes, les titres de leurs ouvrages et maintes citations, c’est apprendre à réfléchir par soi-même. La philosophie n’est pas seulement une discipline abstraite pour spécialistes, elle peut s’adresser à tout le monde…
Seulement, si nous voulons apprendre à réfléchir par nous-mêmes (ce qui ne veut pas dire penser seul, et n’empêche pas de s’aider des « grands penseurs », bien au contraire !), il faut d’abord essayer de voir si notre esprit n’est pas pollué par des idées reçues. Des petites phrases de la vie de tous les jours, des proverbes parfois, des pensées qui paraissent si évidentes que personne ne songerait à nous contredire. « La démocratie, c’est le contraire de la tyrannie », ou « Être prudent, c’est éviter de prendre des risques », ou « Quand on veut on peut », ou encore « La honte est un sentiment d’humiliation », qui pourrait penser le contraire ? Eh bien… certains philosophes !
C’est pourquoi j’ai voulu, d’abord à travers un programme court de télévision, puis dans ce livre, « remettre à leur place » certaines idées reçues, qui ne bénéficient pas de l’accusé de réception de tous les penseurs.
Des lieux communs très discutables, il y en a des quantités, et de très répandus. Descartes est l’un de ceux qui les a combattus le plus fermement : « Il y a déjà quelque temps, je me suis aperçu que, dès mes premières années, j’avais reçu quantité de fausses opinions pour véritables. » C’est un peu notre cas à nous aussi, non ?
Alors, osons un « coup de philo » comme on donnerait un coup de balai, et rétablissons la vérité sur certaines expressions qui feraient sûrement blêmir Kant, Aristote ou Sartre. Après cela, vous ne pourrez plus dire qu’« Être égoïste c’est n’agir que pour soi » ou que « La sincérité est le contraire de la mauvaise foi » !

JULIA DE FUNÈS


Idée reçue no 1
« Être épicurien, c’est profiter des plaisirs de la vie. »
[image: ]

Aujourd’hui je compte bien me faire plaisir : je suis une épicurienne, et être épicurien c’est profiter des plaisirs de la vie…
Oui… mais non !
Si l’on suit ce que nous dit Épicure, être épicurien n’est pas ce qu’on imagine ! Épicure n’invite pas à multiplier les jouissances et les plaisirs, mais à rechercher le bonheur. Et le bonheur, qu’est-ce que c’est, pour lui ? L’équilibre du corps et la sérénité de l’âme.
Pour parvenir à cet état d’équilibre, sa recette est justement d’éviter les désirs susceptibles de nous rendre fragiles, dépendants, instables et donc malheureux.
Pour beaucoup d’entre nous, se faire plaisir à table c’est ne se priver de rien. Huîtres, langoustes, champagne ! Pour Épicure, pas du tout. S’il n’était pas mort il y a plus de deux mille trois cents ans et qu’il nous invitait à dîner chez lui ce soir, il y a de fortes chances pour qu’il nous serve de l’eau et du pain. Sec…
Car les seuls plaisirs indispensables doivent rester « naturels et nécessaires » : il s’agit de manger quand on a faim et de boire quand on a soif. Dès lors, ces plaisirs apaisent les besoins de notre corps et ne rendent pas dépendants.
Épicure (341-270 avant J.-C.).
Né d’un père professeur de grammaire et d’une mère magicienne, il a fondé à Athènes, dès ses 35 ans, une école surnommée « le Jardin », enseignant à ses disciples les quatre principes de sa philosophie : Il n’y a rien à craindre des dieux – Il n’y a rien à craindre de la mort – On peut atteindre le bonheur – On peut supporter la douleur.


Mais alors qu’en est-il de nous, les filles, quand nous décidons de nous faire plaisir en nous offrant une robe, une broche, une nouvelle coupe de cheveux ? Eh bien, c’est permis mais… on peut aussi s’en passer ! Cela fait partie des plaisirs « naturels et non nécessaires ». Traduction : il ne faut pas que cela devienne un besoin, de sorte qu’on n’en souffre pas si l’on ne peut pas s’offrir ces plaisirs : notre vie n’en dépend pas.
Et puis il y a les plaisirs « non naturels et non nécessaires » : les débauches en tout genre, qui nuisent à notre propre existence, les plaisirs qui portent atteinte à la dignité ou à l’intégrité d’autrui, etc. Ceux-là, bien sûr, sont formellement bannis.
Donc, vous l’avez compris, « Être épicurien c’est profiter des plaisirs de la vie », c’est aller un peu trop vite en formulation ! Alors, une petite précaution de vocabulaire : si vous allez de plaisirs en plaisirs, vous pourrez toujours dire que vous êtes un bon vivant ou un hédoniste, mais vous ne pourrez désormais plus dire que vous êtes épicurien…
[image: ]
« Ce ne sont pas les beuveries et les orgies continuelles, les jouissances des jeunes garçons et des femmes, une table luxueuse qui engendrent une vie heureuse, mais la raison vigilante… »
Épicure, Lettre à Ménécée.



Idée reçue no 2
« Des goûts et des couleurs,
on ne discute pas. »
[image: ]

On pense tous que les goûts et les couleurs, on n’en discute pas. « Tous les goûts sont dans la nature », comme on dit… chacun son goût, voire « chacun son truc » ! Vous n’aimez pas le rock, moi j’adore ça. Vous aimez Picasso, moi pas trop. Vous écoutez Bach en boucle, moi je ne jure que par Michael Jackson. Bref, il n’y a pas de « bon » ou de « mauvais » goût : tout cela est tellement personnel…
Oui… mais non !
Certains philosophes nous prouvent que le goût n’est pas si subjectif ni si arbitraire que cela. David Hume, par exemple, analyse comment les goûts, même s’ils varient d’un individu à l’autre, peuvent se regrouper autour de quelques critères objectifs.
La Joconde est considérée comme un chef-d’œuvre par un nombre incalculable de personnes très différentes les unes des autres. Mozart est reconnu comme l’un des plus grands compositeurs par des personnes de tous âges et de toutes nationalités, disséminées dans le monde entier. Et Homère est admiré depuis plus de deux mille ans… Ces exemples sembleraient bien nous indiquer que le goût peut être commun. Pourquoi ?
David Hume (1711-1776).
Écossais. Destinée au droit, cette perspective le plonge dans une « insurmontable aversion pour toute autre chose que la philosophie et le savoir général ». Hume est un empiriste : pour lui, toute connaissance provient des sens, de l’expérience, de l’observation de faits mesurables. Il aura une forte influence sur Kant, qui dira que Hume l’a « réveillé de son sommeil dogmatique ». Quant à Voltaire, il l’appelait « frère Hume »…
Voir aussi ici.


Parce qu’il ne dépend pas uniquement de nos propres impressions : il a quelque chose d’objectif, qui dépasse nos préférences personnelles.
D’après Hume, si le grand nombre peut s’accorder sur ce qui est beau, c’est que son appréciation n’est pas uniquement affaire de sentiment immédiat, épidermique, mais qu’elle fait intervenir la raison. Le beau s’explique, se comprend, s’apprend.
Évidemment, on peut se retrouver devant un magnifique tableau et n’être absolument pas touché. Et bien entendu, si je n’aime pas Picasso, personne ne pourra me dire que j’ai raison ou tort. Pourtant, après quelques explications, même si je n’ai toujours pas envie d’accrocher le tableau dans mon salon, j’en viendrai à reconnaître le travail de l’artiste, et de ce fait à l’apprécier, parce que désormais je le comprendrai.
Donc, vous l’avez compris, « Des goûts et des couleurs, on ne discute pas », on peut en discuter, justement ! Le goût se façonne, s’éduque, s’affine par l’expérience et le savoir, même si nos préférences nous appartiennent quoi qu’il arrive. Le jugement est comme une montre, nous dit Hume : le mécanisme le plus ordinaire suffit à dire les heures ; mais seul le plus élaboré peut indiquer les secondes et distinguer ainsi les plus subtiles différences de temps. Alors, oui, la 40e Symphonie de Mozart est plus belle que la Danse des canards !
[image: ]
« La même adresse et la même dextérité que donne la pratique pour exécuter un travail sont acquises par le même moyen pour en juger. »
Hume, « De la norme du goût ».



Idée reçue no 3
« Si c’est vrai, c’est vérifiable. »
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Pour la plupart d’entre nous, quelque chose de vrai, c’est quelque chose que l’on peut vérifier. La proposition « La Terre tourne autour du Soleil » est vraie car ce fait est vérifiable.
Oui… mais non !
Ce n’est pas parce qu’une chose est vraie qu’elle est vérifiable, dit Russell.
Il peut y avoir des choses vraies qu’on est incapable de vérifier. Par exemple, si je dis : « La pluie tombe parfois dans des endroits où il n’y a personne pour la voir », on ne peut pas nier que c’est sans doute vrai, bien qu’il n’y ait personne pour l’observer. Autre exemple. Même s’il n’y avait aucune vie sur Terre, nous dit Russell, il y aurait toujours la même distance du pôle à l’Équateur que celle qui est connue, alors qu’il n’y aurait aucun scientifique pour le vérifier !
La vérité ou la fausseté d’un énoncé ne dépend donc pas de sa vérifiabilité. Autrement dit, un énoncé est vrai ou faux indépendamment de sa vérifiabilité. « Avant l’invention du spectroscope, remarque ainsi Russell, il eût semblé impossible d’affirmer quoi que ce soit concernant la composition chimique des étoiles ; mais c’eût été une erreur de prétendre que les étoiles ne contiennent ni ne contiennent pas les éléments que nous connaissons. » De même, il est vrai ou faux qu’il y a de la vie ailleurs dans l’univers, même si aucune des deux options n’est vérifiable pour le moment. Pourquoi ? Parce que la vérité dépend des faits, alors que la vérifiabilité dépend de l’esprit humain…
Bertrand Russell (1872-1970).
Philosophe britannique, mais aussi logicien, mathématicien, écrivain, moraliste… la liste est longue. Une de ses grandes idées, c’est celle d’une philosophie scientifique. Autrement dit, il applique une analyse logique à de grandes questions telles que la relation corps-esprit, la connaissance, l’existence du monde extérieur… Voilà pourquoi on dit de lui qu’il est le père de la philosophie analytique.


De manière beaucoup plus générale, dans certains domaines qui échappent aux sciences, la vérité ne sera jamais vérifiable ! C’est le cas des vérités d’ordre psychologique, moral, ou même métaphysique… Si mon psychologue me dit que je souffre à cause d’un traumatisme que j’ai eu dans mon enfance, comment le vérifier ? Comment en être sûr ? Pourtant c’est peut-être, voire sans doute vrai… Au fond, rien de ce qui est dans ce livre n’est à proprement parler vérifiable… à partir d’un certain stade, il peut être sensé de s’arrêter dans la logique de vérifiabilité – ce qui n’empêche absolument pas la rigueur.
Donc, vous l’avez compris, « Si c’est vrai, c’est vérifiable », eh bien, pas forcément ! La vérité ne se réduit pas à ce que nous pouvons, nous, expérimenter de la réalité.
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