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À toutes les femmes.
Nous sommes plus fortes que nous n’en avons l’air.


  

  Partie I :

    Brisée

  
    
      Comme quelqu’un qui, sur une route solitaire

      Marche, craintif et tremblant,

      Et qui, s’étant une fois retourné, se remet en marche,

      Et ne regarde plus en arrière ;

      Car il sait qu’un horrible démon 

      Le suit de près, derrière.

      SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

      La Complainte du vieux marin1

    

  




  

  1

  
    L’arrière-boutique de la librairie Next Chapter tenait du fouillis organisé. Un comptoir, deux tabourets hauts et des étagères pleines à craquer de livres encombraient l’espace exigu. Des cartons d’ouvrages encore scellés étaient empilés le long d’un des murs latéraux.

    Arden savait où se trouvait chaque chose, jusqu’aux réserves de stylos et de rouleaux de ruban adhésif, aux cutters, au papier pour l’imprimante et aux M&M’s du club de lecture de Sam. Et tout le reste.

    Elle travaillait à la librairie à temps partiel depuis qu’elle avait quitté la banlieue de Columbus, avec son diplôme en poche, pour s’installer à Short North.

    Du fait de ses études littéraires, tout le monde s’attendait à ce qu’elle s’oriente vers l’enseignement.

    Au lieu de cela, elle avait écrit un roman.

    L’écriture l’avait occupée plus d’une année, entre ses études, son emploi et ce qui méritait à peine le nom de vie sociale, mais elle avait réussi. À cela s’étaient ajoutés plusieurs mois pour trouver un agent qui accepte de les représenter, elle et son manuscrit Murmures. Encore quelques mois de plus pour que l’agent accomplisse le miracle de vendre les droits de son roman.

    À présent, deux ans et neuf mois après qu’elle s’était assise devant son clavier face à sa première page blanche, elle avait atteint les objectifs qu’elle s’était fixés.

    Débordante de gratitude, elle s’accrochait au fait que personne ne pourrait jamais lui enlever ça. Quand bien même elle n’en vendrait qu’un seul exemplaire, voire aucun, et que tous ceux qui l’achèteraient ou l’emprunteraient le trouveraient médiocre, elle avait publié un livre.

    La preuve se trouvait empilée sur le comptoir de la réserve de Next Chapter.

    Là où, dans cinq minutes, elle affronterait son premier événement littéraire.

    Mieux que quiconque, elle connaissait l’importance des séances de dédicaces et de lecture. En tant que libraire, elle en organisait régulièrement. Mais ce soir, au lieu de gérer la file d’attente ou de tenir la caisse, elle irait s’asseoir à la table et dédicacerait un livre portant son nom sur la couverture.

    Murmures d’Arden Bowie.

    Exaltée par cette idée, Arden s’empara d’un exemplaire sur la pile pour le simple plaisir de le regarder.

    Son nom sur la couverture, ses mots sur les pages.

    Elle comptait sur la venue de ses amis et de sa famille pour en signer au moins quelques-uns. N’était-ce pas prodigieux ? Après avoir caressé la couverture, elle le reposa.

    Dans quelques minutes, elle serait celle qui sourirait, bavarderait avec une aisance feinte.

    Son ventre se noua.

    Elle s’en sortirait. Peut-être que dans l’enfance elle était d’un tempérament introverti, mais elle avait appris à être extravertie. Fort heureusement car, à l’adolescence, elle était plus grande que la plupart des garçons de son âge, et gauche de surcroît.

    Grande, gauche, juste assez rousse pour se sentir mal à l’aise ? Tout la destinait à être tenue à l’écart, si elle n’avait pas été forcée de s’ouvrir aux autres.

    Le soir où ses parents n’étaient pas rentrés de leur sortie en amoureux, victimes d’un poids lourd qui avait dérapé sur la route verglacée, elle s’était retrouvée orpheline. Et l’orpheline de quatorze ans avait été obligée de déménager à Columbus, Ohio, chez sa tante et son oncle et ses deux cousins qu’elle connaissait très peu.

    Elle était devenue cette adolescente en colère et rongée par le chagrin qui n’avait pas le choix.

    Elle ne leur avait pas facilité la tâche, elle le reconnaissait. Mais elle restait tolérante envers elle-même, comme ils l’avaient été avec elle.

    À présent, ils faisaient la queue devant la vitrine. Sa tante Jen, son oncle Doug, sa cousine Zoey, avec son fiancé Boone, et son cousin Travis avec April, sa femme depuis huit mois.

    Ils lui avaient rendu ce que cette tragique nuit de février lui avait pris, et elle ne l’oublierait jamais.

    Elle ouvrit l’un des livres de la pile à la page de dédicace.

    À la famille, perdue et retrouvée. 

    Elle eut une pensée pour ses parents, en espérant qu’ils seraient fiers qu’elle ait réalisé son rêve en suivant la voie dont elle avait besoin.

    Puis elle referma le livre.

    Terri, la responsable débordante d’énergie de la librairie, fit irruption.

    – Tu te sens prête ?

    – Absolument.

    Il le fallait. Elle voulait être à la hauteur et le serait.

    – Il y a du monde.

    Arden s’était réfugiée dans l’arrière-boutique pour échapper à ce stress.

    – Tant que ça ?

    – Quatre-vingt-six personnes, si j’ai bien compté.

    – Tant que ça ? répéta Arden, qui aurait fait des claquettes pour la moitié de ce chiffre. Ça fait du monde pour un mardi soir, c’est encourageant. Je sais que préparer ces événements demande beaucoup d’énergie. Je vous en suis infiniment reconnaissante.

    – Tu sais que ça nous fait plaisir. C’est la première fois que nous organisons une rencontre avec un auteur qui fait partie de l’équipe. Et comme tu le sais, j’ai adoré ton roman.

    – Il aurait été malpoli de dire le contraire...

    – Je ne me sens pas obligée de l’apprécier, il se trouve que c’est sincère, la motiva Terri en tapotant ses joues. Et tu resplendis.

    – Merci.

    Elle avait acheté une robe courte toute simple, vert sapin, parce que pour sa première séance de dédicaces elle tenait à porter quelque chose de neuf. Elle trouvait qu’elle faisait professionnelle sans être guindée, associée à des collants et des bottes, également neufs. Des bottes plates. Avec son mètre quatre-vingts, nul besoin de talons.

    – Comment sont mes cheveux ?

    Elle vérifia de la main son carré récemment coupé sous la mâchoire.

    – Parfaits. Lana met le public en condition. D’abord, je te présente, puis ce sera à toi de jouer. Tu vas bien t’amuser.

    Si elle ne bafouillait pas, n’avait pas un blanc ou ne s’étouffait pas.

    Arden fit son apparition en arborant le sourire amical qu’elle avait répété.

    Sa légère nausée s’atténua dès qu’elle vit le public venu pour elle. Et disparut complètement lorsqu’elle repéra sa famille.

    Terri prit la parole.

    – Bienvenue à tous. Certains d’entre vous connaissent déjà Arden Bowie, puisqu’elle fait partie de l’équipe de Next Chapter. Et nous sommes très heureux de l’accueillir pour son tout premier roman : Murmures. Croyez-moi, une fois que vous l’aurez commencé, vous aurez du mal à le lâcher. Arden vous racontera mieux que moi pourquoi vous aurez besoin d’une dose de caféine supplémentaire le matin. Accueillons comme il se doit notre Arden Bowie.

    Le public applaudit. Avait-il le choix, en vérité ? Arden apprécia leur accueil, y compris les cris d’encouragement de son cousin Travis.

    – Merci, Terri. Et merci à mes collègues de Next Chapter, la meilleure librairie indépendante de l’Ohio.

    Sa voix résonnait dans la salle, elle fut soulagée qu’elle garde une tonalité forte et claire.

    – Merci à tous d’avoir bravé le froid un mardi soir, et d’accorder du temps à une jeune écrivaine et à son premier roman. J’ajouterai que j’espère que Terri a raison, et que Murmures vous empêchera de dormir. C’est de bonne guerre, étant donné que j’ai sacrifié des dizaines d’heures de sommeil pour l’écrire.

    Elle reprit sa respiration, promena son regard sur le public, établit quelques contacts visuels ici et là en prenant le livre sur sa table.

    – Murmures raconte l’histoire d’une femme qui mène une existence paisible, voire ordinaire, et dont la vie bascule. Pour survivre, elle devra se défaire de son apparence ordinaire et révéler sa véritable nature. Permettez-moi de vous lire le début :

    « Elle n’aurait pas dû se trouver là, à cet endroit-là, à ce moment-là. Si elle n’était pas restée, si elle n’avait pas travaillé si tard, si elle n’avait pas cédé à la fatigue et posé la tête sur son bureau, elle serait rentrée chez elle. Dans le calme et la sécurité de son appartement.

    Le temps qu’elle émerge, agacée de s’être assoupie, qu’elle rassemble ses affaires, éteigne la lumière, il était déjà trop tard. Les voix s’élevaient, déjà plus distinctes que des murmures dans un silence qui ne serait plus jamais synonyme de sécurité.

    Et elle les entendit. »

    Tandis qu’elle lisait le premier chapitre, Arden vit la scène comme lorsqu’elle l’avait décrite avec des mots sur l’écran. Pendant un instant, elle devint sa réalité, remplaçant la librairie aux rayonnages colorés et les rangées de chaises qu’elle avait aidé à agencer quelques heures plus tôt. Durant ces quelques minutes, elle s’abandonna à cette expérience, si bien que, lorsqu’elle referma le livre, les applaudissements la ramenèrent soudain à la réalité.

    Son rire, bref et essoufflé, était sincère.

    – Merci.

    – Merci à toi, Arden, de nous avoir tous tenus en haleine, la félicita une Terri souriante, avant de s’adresser au public. Et comme nous sommes tous conquis, Cassie et Drake vont arranger une file d’attente pour tous ceux qui veulent faire dédicacer leur roman.

    Sa famille se présenta en premier. Devant elle, Douglas Rogan posa une pile de sept exemplaires.

    – Oncle Doug, tu n’es pas sérieux ?

    – C’est le nombre qu’il nous faut. Pas vrai, Jen ?

    – Parfaitement. Tu as été épatante, ma chérie. Nous sommes si fiers de toi. Alors, il y en a un pour le père de Doug, un pour ta grand-mère…

    Tandis que Jen énumérait les noms, Arden leur souriait sans rien dire. D’aucuns qualifiaient son oncle de beau salopard. Beau, il l’était incontestablement, avec ses cheveux bruns ondulés, ses yeux bleu vif et son grand sourire éclatant. Et avec Jen, grande, mince, cheveux châtains, ils formaient un beau couple.

    Une autre pile pour Travis et sa jeune épouse, et le double pour Zoey et Boone.

    – J’ai une grande famille. Et je vais pouvoir me vanter que ma belle-sœur est une grande écrivaine.

    – Grande, c’est vite dit.

    – Tu l’es pour nous, affirma Zoey en saisissant la main d’Arden. La plus grande de tous.

    Pendant des mois, à la suite de son emménagement, Arden et sa cousine s’étaient disputées violemment. Les portes claquaient. Puis, sans qu’aucune d’elles ne puisse dire ni quand, ni comment, ni pourquoi, elles étaient devenues inséparables.

    – Rejoins-nous chez Barney pour trinquer quand tu auras fini. Les parents ont réservé. Donc tu ne discutes pas.

    – Ça marche.

    – Remets-toi au travail.

    Elle sourit au premier visage inconnu, et se mit à l’œuvre.

    Elle perdit la notion du temps, absorbée par l’étrangeté merveilleuse de signer son roman, avant de le rendre à des gens qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam.

    Elle reconnut malgré tout quelques clients réguliers, des amis, et même une poignée d’anciens camarades du lycée.

    Elle bavardait, riait et signait, avec l’impression d’observer la scène depuis le côté de la salle, avec un amusement surpris.

    Quand la dernière personne de la file se présenta, son sourire lui vint aussi naturellement que face à la première.

    – Bonsoir. Merci d’avoir patienté.

    – Oh, ça ne m’a pas dérangé. J’ai beaucoup apprécié votre lecture.

    – J’espère que la suite du roman vous plaira.

    – J’ai lu un long extrait sur Internet. J’étais captivé. Je ne vis ici que depuis quelques semaines. C’est ma première dédicace.

    Consciente de la nécessité de se créer un réseau, elle réchauffa son sourire un peu plus.

    – Vous allez aimer la vie à Short North. C’est un quartier merveilleux. Pour qui je le signe ?

    – Pour Dustin. Moi. Vous devez l’entendre très souvent, mais j’essaie d’écrire un roman, moi aussi.

    – Oh, formidable.

    Il lui sourit. D’une carrure imposante, il avait attaché ses cheveux blonds en queue-de-cheval courte. Son visage était plutôt agréable, avec un regard brun profond qui s’attarda dans le sien.

    – Un conseil à me donner ?

    – Je débute, mais si je devais en donner un, ce serait de ne pas abandonner. Si c’est ce que vous voulez, ce que vous aimez, ne renoncez pas. Ceux qui abandonnent ne réussissent pas, même s’il s’agit simplement de réaliser quelque chose que vous aimez pour vous-même. C’est déjà une réussite.

    – C’est un excellent conseil. Merci.

    Elle lui rendit le livre.

    – J’espère que vous apprécierez la suite.

    – Oh je sais qu’il va me plaire. Vous savez, la couleur de vos cheveux me fait penser aux peintures du Titien.

    Même s’il n’était pas le premier à faire ce rapprochement, elle garda le sourire.

    – Les cheveux roux sont la marque de fabrique des Bowie.

    – Et des yeux extraordinaires. Le même bleu que les campanules. Ma grand-mère aime les campanules. Ça me donne l’impression de vous connaître, en quelque sorte.

    – Dustin, intervint Terri en se faufilant à côté de lui. Cassie va vous encaisser. J’espère que vous reviendrez nous voir. Ai-je bien entendu ? Vous venez de vous installer à Short North ?

    – Il y a quelques semaines.

    Il lança un regard à Arden par-dessus son épaule pendant que Terri l’entraînait vers la caisse.

    Lorsqu’ils fermèrent la boutique, en retournant l’écriteau FERMÉ, l’équipe applaudit.

    Cassie leva la main.

    – J’ai une annonce à faire. Avec la dernière vente, nous avons écoulé cent seize exemplaires de Murmures !

    – Cent seize ? s’exclama Arden en sautillant sur place. La vache ! Ma famille en a acheté la moitié, mais quand même.

    – Tu exagères. Pas la moitié, rit Cassie en nouant ses bras autour du cou d’Arden. Félicitations.

    – Grâce à vous tous, c’était la meilleure soirée de ma vie.

    – Et ce n’est qu’un début, lui rappela Terri. Il te reste la rencontre avec le club des Amis de la Bibliothèque, et la signature chez More Books à Clintonville.

    – Je ne participerais à aucun de ces événements si tu ne les avais pas forcés.

    – Je n’ai pas eu besoin de les forcer. Je t’ai juste recommandée. File. Ta famille t’attend.

    – Je vous aide d’abord à ranger.

     

    – Certainement pas. Drake, accompagne-la. Ça ne m’étonnerait pas que le dernier lecteur t’attende dehors. Il te draguait, Arden.

    – Tu parles. Il essaie d’écrire un livre, il voulait juste des conseils. Il n’était pas vraiment embêtant.

    – Peut-être, et peut-être que je suis assez vieille pour avoir deux petits-enfants – Dieu seul sait comment c’est arrivé –, mais je sais néanmoins reconnaître un regard séducteur.

    – Que dis-tu de ça ? J’aide à ranger. Il n’y en a pas pour longtemps. Ensuite nous partons tous ensemble prendre un verre. La meilleure soirée de ma vie, leur rappela Arden.

    – Je suis partante, mamie, sourit Cassie à Terri.

    – D’accord, d’accord. Alors dépêchons-nous.

     

    Il n’avait pas perçu le froid en l’attendant. Lorsqu’il vit, tapi dans l’ombre, le groupe sortir au grand complet, formant une sorte de rempart autour d’Arden, il le ressentit.

    Et dans son sillage, une amère déception.

     

    Le lendemain matin, Arden décréta en se réveillant que ce jour serait le deuxième meilleur de sa vie. Puisqu’elle avait tendance à se réveiller de bonne heure, elle sortit du lit dans la pénombre, alluma les lampes et se dirigea vers la cuisine.

    Elle avait choisi ce modeste trois pièces pour son emplacement, à un pâté de maisons de la librairie où elle travaillait. La deuxième chambre lui servait de bureau.

    La cuisine, minuscule comparée à celle de ses parents et à celle de sa tante, lui convenait. Son agencement, tout en longueur, lui permettait d’avoir à portée de main tout ce qu’il lui fallait lorsqu’elle cuisinait.

    En pantalon de pyjama et tee-shirt, elle se prépara sa version d’un latte, dont on lui disait qu’il s’agissait plutôt d’un lait mousseux aromatisé au café.

    Mais cela lui convenait.

    Comme tous les mercredis matin, elle irait à la salle de sport. Elle pratiquait le renforcement musculaire, car sans cela ses bras ressemblaient à des cure-dents et ses jambes à des spaghettis. Elle enchaînerait avec un cours de yoga, et serait de retour avant dix heures. Douche, et smoothie du milieu de matinée.

    Ensuite, elle pourrait consacrer le reste de sa journée, la deuxième meilleure journée de sa vie, à l’écriture.

    Elle but son latte d’un trait, puis retourna dans sa chambre pour faire son lit. La pièce reflétait sa personnalité avec ses bleus et ses verts apaisants, ses matières satinées, ses coussins ornementés, son couvre-lit tricoté à la main qu’elle avait déniché dans une boutique locale.

    Dans la salle de bains, dont la surface requérait que tout soit organisé et rangé, elle se fit une petite queue-de-cheval. Et songea, une fois de plus, que ses longs cheveux lui manquaient – elle les avait coupés parce que le style court lui semblait plus sophistiqué.

    C’était certes plus sophistiqué. Mais le reste de son look ne l’était pas.

    – Ça repoussera, marmonna-t-elle. Un jour.

    Elle se brossa les dents et procéda à sa routine matinale de soins du visage – même si, comme tous les jours où elle fréquentait la salle de sport, elle réitérerait sa routine après la douche.

    Elle entendait encore la voix de sa mère : « Tu as une si belle peau, Arden. On dirait de la porcelaine. Tu dois en prendre soin. »

    Sur le moment, elle n’avait guère prêté attention à ce conseil. Comme tous les adolescents, ou presque. Mais les années qui avaient suivi le décès de ses parents, elle l’avait appliqué religieusement, comme une sorte d’hommage.

    Elle enfila sa tenue de yoga, un pantacourt et un débardeur noirs, qu’elle compléta par un sweat-shirt. D’après l’appli météo, la journée s’annonçait froide et sans nuages. Elle partit à pied parcourir les quatre pâtés de maisons.

    Emmitouflée dans sa parka, son bonnet en laine et son écharpe, elle descendit les deux étages en trottinant.

    Le jour s’était levé et l’appli n’avait pas menti. Le froid mordant l’aida plus que le latte à se réveiller complètement.

    Elle marcha jusqu’au croisement de High Street et ses arches métalliques. La circulation était encore fluide à cette heure matinale. Elle passa devant des boutiques et des restaurants encore fermés. Au carrefour suivant, elle vit un habitant du quartier promener son corgi.

    – Bonjour, monsieur Grassley. Salut, Jimbo.

    Elle s’accroupit et caressa le chien qui battait de la queue.

    Grassley, aussi trapu que son chien, remonta ses lunettes.

    – C’est jour de sport ?

    – Absolument.

    – Ne forcez pas trop, ou il ne restera plus rien de vous.

    – Je vais à la salle de gym pour prendre du muscle, pas pour maigrir.

    – Hier soir, vous étiez ravissante.

    – Merci. Ça m’a fait très plaisir que vous veniez avec Mme Grassley.

    – Ma femme a attaqué votre livre sitôt rentrée. Elle trouve ça bien pour l’instant, ça lui plaît, dit-il avec un clin d’œil. Je vous dirai ce qu’elle en a pensé dès qu’elle l’aura fini.

    Arden leva les mains, les doigts croisés.

    – À plus tard !

    Encouragée par son « bien pour l’instant », elle accéléra le pas jusqu’à la salle de sport.

    Elle passa trente minutes à s’exercer sur les machines et aux poids libres et, pour le plaisir, poussa ses efforts jusqu’à transpirer à grosses gouttes. Elle continua sur sa lancée avec le yoga, et se sentit de nouveau ragaillardie par les deux membres du club qui la félicitèrent pour sa séance de dédicaces.

    Sur le trajet du retour, elle se demanda si elle s’en lasserait. Et espéra que cela n’arrive pas.

    Son téléphone sonna. Mais comme il s’agissait d’un numéro inconnu, elle l’ignora.

    À dix heures et demie, elle s’installa à son bureau et fit ce qu’elle avait reporté en rentrant la veille, à cause de l’heure tardive. Elle envoya un message à son agent.

    
      Dédicace fructueuse à la librairie ! 116 romans vendus ! Merci encore de m’avoir accompagnée jusque-là.

    

    Prenant une grande inspiration, elle alluma son ordinateur. En attendant, elle ouvrit l’épais dossier cartonné rempli de notes et de recherches. Un instant, elle ferma les yeux pour se replonger dans l’histoire et les personnages qui la peuplaient.

    La basse d’introduction de Another One Bites the Dust de Queen jaillit de son téléphone. Sursautant, elle vérifia l’écran. Cette fois, l’appel provenait de son agent.

    – Yvonne ! Bonjour !

    – Félicitations, Arden. Première séance de dédicaces, et déjà une très belle performance.

    – Bon nombre de mes amis et de membres de ma famille sont venus, ça n’a pas fait de mal.

    – Vous méritez des applaudissements, insista Yvonne avec chaleur, dans son ton sec typiquement new-yorkais. Vous avez travaillé dur et écrit un excellent roman. Je dirais même deux excellents romans. Votre éditeur a fait une offre pour Contrecoup.

    – Vous n’êtes pas sérieuse. Vous êtes sérieuse ? s’exclama-t-elle en se levant d’un bond. Oh, la vache !

    Elle l’avait rédigé durant les longs mois où elle avait démarché les agents, et tant espéré une vente. Puis elle l’avait en quelque sorte déconstruit et retravaillé.

    – Avez-vous du temps pour discuter de l’offre ?

    – Pour ça, je peux certainement libérer du temps. Juste une seconde.

    Après avoir coupé le son du téléphone, Arden rejeta la tête en arrière et poussa un cri de guerre.

    Puis elle s’octroya une lente respiration avant de se rasseoir à son bureau. Et réactiva le son.

    – Me revoilà.

    Après l’appel téléphonique, elle resta assise. Alors qu’elle s’attendait à savourer, elle se sentit anxieuse et au bord des larmes. Après avoir craqué, elle alla boire un verre d’eau dans la cuisine pour se ressaisir.

    Elle prit une orange dans sa petite corbeille de fruits, l’éplucha, plus pour profiter de l’odeur que du goût. Le parfum faisait apparaître son père auprès d’elle.

    Elle savourerait plus tard ; elle se l’accorderait à un autre moment. Tout cela l’attendait au bout du chemin, un chemin jalonné de virages brusques.

    – J’ai réussi à en placer deux. Ce n’est pas rien. Mais le plus important, dans l’immédiat, c’est d’en écrire un nouveau.

    Elle retourna dans son bureau, s’assit, se vida la tête en ne conservant que l’histoire et les personnages qui l’habitaient.

    Et elle s’attela à l’écriture.

     

    Le lendemain, elle effectua une journée de six heures à la librairie et eut l’étrange plaisir d’encaisser son propre roman pour des clients. Par deux fois.

    Elle travailla quatre heures à Next Chapter le vendredi, et totalisa trois ventes ! Puis elle fit un saut chez elle pour se changer avant la deuxième séance de signatures de sa vie.

    En rejoignant la grande salle, elle eut la surprise de voir Zoey et deux de ses demoiselles d’honneur au premier rang.

    Et une seconde surprise lorsque, au début de son discours, elle remarqua l’homme, le dernier client de la file à Next Chapter. Tandis qu’elle présentait son thriller, une partie de son cerveau cherchait son nom, sans succès.

    Sa lecture achevée, elle s’assit et prit son stylo. Puis elle leva les yeux vers Zoey.

    – Tu me suis ou quoi ?

    – Absolument, plaisanta Zoey en rejetant ses boucles brunes et en remuant les sourcils au-dessus de ses yeux noisette. Une écrivaine qui a publié deux romans, ça me fait vibrer.

    – Tu as déjà acheté mon bouquin. Après que je t’ai offert l’un de mes exemplaires.

    – Exact, et j’achète celui-ci pour ma nouvelle cheffe.

    L’évocation de la nouvelle cheffe lui rappela une fois de plus que, dans moins de deux mois, Zoey et Boone, les jeunes mariés, déménageraient dans l’Oregon pour saisir des opportunités professionnelles trop intéressantes pour être refusées.

    – Pour Carmen.

    Consciente que déménager serait une épreuve pour elles deux, Zoey posa sa main sur celle d’Arden et la serra.

    – Elle a intérêt à t’apprécier. Valley Vineyards a intérêt à t’apprécier. L’Oregon a intérêt à t’apprécier.

    – Compte sur moi pour qu’ils m’apprécient à ma juste valeur.

    Si quelqu’un en était capable, c’était bien elle.

    – Nous sommes si heureuses pour toi, Arden, s’exclama Cecily, l’amie de Zoey depuis le lycée, en lui tendant son livre. Après ça, margaritas au Ranchero.

    Alors qu’Arden ouvrit la bouche, Allison, la deuxième demoiselle d’honneur de la mariée, leva la main.

    – Une seule margarita. Tu conduis. Une seule, accompagnée de nachos, et on parle mariage pour éponger. On se lâchera à l’enterrement de vie de jeune fille.

    – J’approuve ton plan.

    – Faisons d’abord un tour. Cet endroit est charmant. On te retrouvera au bar quand tu auras fini. Tu as été formidable, ajouta Zoey.

    La file d’attente s’amenuisait, mais elle n’avait toujours pas retrouvé le nom du dernier lecteur. Malgré cela, elle lui sourit quand vint son tour.

    – Bonsoir. Ça fait plaisir de vous revoir.

    – Vous avez été géniale. Vous êtes superbe aussi. Cette robe bleue met vos yeux en valeur.

    Il la draguait ? Possible. Mais elle savait repousser les avances d’un homme.

    – Merci.

    – J’ai fini votre livre. Je l’ai trouvé remarquable, du début à la fin. Et quelle fin !

    – Je suis ravie qu’il vous ait plu.

    – Je l’ai adoré. Je n’ai littéralement pas pu le lâcher une seule seconde. Votre façon de tout décrire ! J’avais l’impression d’y être, de tout vivre. Et les détails sur les armes biologiques, le FBI. J’ai été bluffé. Toutes les recherches que cela a dû nécessiter !

    – Merci, c’est très agréable à entendre. Vous achetez un autre exemplaire ?

    – Ah oui, convint-il avec grand sourire. Pour Dustin.

    Son prénom lui revint : Dustin. Son sourire poli vira à la perplexité.

    – Hmm, mon grand-père. Mes parents m’ont donné son prénom. Je sais qu’il lui plaira autant qu’à moi.

    – Je l’espère.

    Elle commença à inscrire sa dédicace.

    – J’aimerais beaucoup m’entretenir avec vous de votre polar, de votre processus d’écriture. Vos méthodes de recherche.

    Tandis que ses yeux profonds restaient accrochés aux siens, elle sentit un frisson parcourir son dos.

    – Oh, j’imagine que chacun a son propre processus. Toute cela est très nouveau pour moi, je ne suis pas suffisamment expérimentée pour en parler. Et je suis…

    – Votre méthode m’intéresse vraiment. Vos conseils, l’autre soir, ont résonné en moi. Ne pas renoncer tant qu’on n’a pas atteint son but. Ne laisser rien ni personne nous arrêter. C’est exactement ma philosophie. Nous avons la même conception des choses.

    Avait-elle prononcé ces phrases-là ? Pas tout à fait, selon elle.

    – J’espère que vous continuerez d’écrire. Il faut de la passion pour persévérer.

    – Exactement. On le sait quand c’est la voie à suivre. Il faut qu’on poursuive cette conversation. Je vous invite à prendre un verre ou à dîner ?

    – Merci, mais je dois retrouver des amies après ça, dit-elle en lui rendant son exemplaire. C’est adorable d’acheter ce roman pour votre grand-père. J’espère qu’il lui plaira.

    – Il lui plaira, cela va de soi. Écoutez, j’aimerais qu’on se voie un jour. Ce serait super de bavarder avec quelqu’un qui a réussi là où je débute.

    Elle avait envie de se lever, de se dégourdir les jambes, de détendre ses zygomatiques. Toutefois, elle garda le sourire en rangeant son stylo.

    – Je comprends ce que vous voulez dire mais je suis débordée en ce moment. En plus de tout ça, et de l’écriture, ma cousine se marie dans deux semaines. Je suis demoiselle d’honneur, donc responsable de l’enterrement de vie de jeune fille.

    Elle se leva dans l’espoir d’envoyer un signal d’alerte à la responsable de la librairie.

    – Pourquoi ne participez-vous pas à un club de lecture ? suggéra-t-elle.

    – Les clubs, ce n’est pas mon truc. Toutes ces échanges et ces horaires. Je préfère les discussions en tête à tête.

    – Associez-vous à un alpha-lecteur, alors.

    Son regard s’éclaira.

    – Vous feriez ça ?

    – Oh non, désolée, je ne peux vraiment pas. Parlez-en à la responsable.

    Au bord du désespoir, Arden leva la main et lui fit signe d’approcher.

    – Elle pourra vous donner des noms, des suggestions. Merci encore d’être venu.

    Dès qu’elle put se faufiler dans l’arrière-boutique, elle respira un bon coup. Peut-être qu’il ne la draguait pas en tant que femme, mais en tant qu’écrivaine publiée.

     

    Elle devait apprendre à prodiguer de bons conseils généraux. Manifestement, elle avait trop personnalisé les siens, ce qui lui avait donné une fausse impression.

    Et il était devenu un peu effrayant.

    Après avoir salué tout le monde, elle rejoignit sa voiture pour parcourir les quelques rues qui la séparaient du Ranchero.

    Elle ne remarqua pas le véhicule derrière elle qui se gara quelques places plus loin. Et lorsqu’elle ressortit une heure plus tard en riant avec ses amies, les étreignant en leur souhaitant une bonne nuit, elle ne remarqua pas la voiture qui la suivit jusque chez elle.
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Arden se sentait tellement à sa place dans une bibliothèque qu’elle ne stressait pas avant la rencontre littéraire organisée par celle du quartier. Après tout, il s’agissait de s’adresser à des bibliothécaires, des lecteurs et des acheteurs. Sans oublier que Zoey l’accompagnait.
– Tu es en route pour la bibliothèque où tu as passé des heures et des heures au lycée. Cette fois, tu n’y vas pas pour bûcher ou pour emprunter des livres, mais en tant qu’intervenante invitée. Ça ne te fait pas bizarre, comme si c’était irréel ?
– Non, ça ne me fait pas une impression bizarre ou irréelle. C’est extrêmement bizarre et irréel.
– D’accord, dit Zoey en secouant la tête pour rejeter ses cheveux en arrière. C’était juste pour vérifier.
Le téléphone d’Arden sonna sur son support. Zoey jeta un œil à l’écran.
– Numéro inconnu.
– Appuie sur Ignorer. En ce moment, je reçois tous les jours deux appels de ce genre.
– J’applaudis ta force de volonté héroïque. Je sais qu’il faut laisser sonner, mais je suis incapable de résister.
– Et c’est toujours un démarcheur frauduleux qui veut te vendre une assurance auto ou un prêt étudiant. Voire une place au cimetière à bon prix.
Sur un soupir, Zoey rejeta l’appel.
– Toujours.
– Récapitulons. Tu te maries dans deux petites semaines. Moins d’un mois après ça, et après deux semaines de sexe durant ta lune de miel à Hawaï, tu déménageras à l’autre bout du pays, dans une maison que toi et Boone avez achetée lors d’un voyage éclair de cinq jours. Quelques jours plus tard, tu prendras ton poste de responsable du marketing de Valley Vineyards pendant que Boone Yeoh fera ce qu’aucun de nous ne comprend vraiment, en tant que vice-président de Security One. Et ça, ça ne semble pas bizarre et irréel ?
– Quoi ? Désolée, je suis restée bloquée à « sexe à Hawaï ». C’est bizarre. Mais aussi merveilleux, effrayant, excitant et sérieusement bizarre.
Zoey tapota la jambe d’Arden.
– Je crois surtout que tu vas me manquer, Épouvantail.
Par amour pour sa cousine, Arden mit sa propre tristesse de côté.
– Tu ne pars peut-être pas d’Oz, mais tu t’apprêtes à vivre une sacrée aventure, Zoey.
– Tout comme toi. Réfléchis, ajouta-t-elle alors qu’Arden cherchait une place sur le parking de la bibliothèque. Tu es sur le point d’entrer et d’éblouir tout le monde, jusqu’au binoclard aux chaussettes dépareillées. Et après ça, nous irons au dernier essayage de ma robe de mariée, si fabuleuse et incroyablement spectaculaire.
Elles sortirent dans le vent vivifiant du mois de mars. Elle espérait pour la future mariée qu’après le froid piquant de ce mois-ci, la douceur régnerait en avril.
– Tu veux savoir ce qu’il y a d’autre de bizarre ? proposa Zoey.
– Je t’écoute.
– Je me sens déjà mariée.
– Vous vivez ensemble depuis une petite année, après une relation de plus de six mois.
– Ce n’est pas que ça. Je t’ai raconté que, la première fois que j’ai rencontré Boone, je ne me pensais pas prête pour le grand saut. Seulement voilà, c’est le bon. Et j’avais raison. C’est le bon.
– Donc tu as fait ce qu’il fallait pour être prête.
Comme à leur habitude quand elles marchaient côte à côte, Arden passa un bras autour des épaules de Zoey.
Grâce aux talons de huit centimètres que Zoey portait, Arden n’avait pas l’impression de dépasser sa cousine. Pas trop.
– Je me suis préparée, et vite. Finalement, c’était plus facile que je ne le pensais. Ça pourrait t’arriver.
– Je ne crois pas que ça marche comme ça en général. Et je suis plus jeune que toi.
Zoey la poussa du coude en riant.
– Ça t’a toujours énervée que je te taquine avec nos deux années d’écart.
– Je sais, mais dorénavant, et pour toujours, ça me fait jubiler.
Dans la bibliothèque, Arden échangea des poignées de main et présenta Zoey. Elles se délestèrent de leurs manteaux et de leurs écharpes et serrèrent d’autres mains.
Rachel Finer, conservatrice de la bibliothèque, garda celle d’Arden dans la sienne un instant de plus que de coutume.
– Nous sommes extrêmement fiers de vous, Arden. Je ne peux pas vous décrire la satisfaction que l’on ressent quand on range dans les rayonnages un livre écrit par une connaissance. Nous avons une liste d’attente pour Murmures.
– Oh, je ne peux pas vous dire à quel point cela me fait plaisir. Vous avez toujours été d’une immense gentillesse avec moi, madame Fines.
– Et vous avez toujours étudié calmement, et rapporté vos ouvrages dans les temps. À présent, si vous êtes prête, nous allons vous installer.
– Je vais m’asseoir. Et compter les chaussettes dépareillées.
– Les chaussettes dépareillées ? s’étonna Rachel alors que Zoey s’éloignait.
– Une plaisanterie entre nous.
Arden retrouvait la même sensation dans toutes les bibliothèques, grandes ou plus modestes. C’était comme si un nombre incalculable de portes s’ouvraient à elles, la laissant libre de choisir celle qu’elle souhaitait franchir.
Les semaines et les mois qui avaient suivi la perte de ses parents, la bibliothèque était devenue un refuge, une échappatoire. Immergée dans un livre, elle pouvait faire et être tout ce qui lui plaisait.
Au sein de cette bibliothèque, de ces pages, elle avait pris conscience de la voie à laquelle elle était destinée. Elle était faite pour écrire ses propres pages, ses propres histoires. C’était ici qu’elle avait décidé de devenir écrivaine.
Tandis que Rachel la présentait, elle survola le public du regard. Et, parmi tous ces visages, l’un d’eux provoqua un frisson entre ses omoplates.
Le type… ce Dustin – encore lui ? – était assis là, les mains croisées sur un exemplaire de son roman.
Irréel, non, ce n’était pas le terme adéquat. Elle situait sa présence un cran au-dessus de bizarre, assurément. Plus encore, c’était inquiétant au point d’en ressentir un malaise comme la dernière fois.
Il voulait s’essayer à l’écriture. Cela, elle le comprenait, et même qu’il puisse se sentir seul dans ce projet. Mais de là à assister à tous ses événements ? C’était un peu trop obsessionnel à son goût.
Elle décida de se montrer un peu moins amicale s’il venait à lui parler, de s’en tenir à une courtoisie professionnelle.
Néanmoins, avant de délimiter cette frontière, elle avait un engagement à tenir et elle avait l’intention de faire de son mieux.
Elle monta sur l’estrade.
– Merci à tous d’être venus. Nous avons le privilège d’être ici, dans une bibliothèque où il nous suffit de piocher sur les étagères pour accéder à la connaissance, pour nous divertir, pour être emportés dans une aventure ou nous sentir réconfortés. Nous venons ici pour emprunter un livre, ou passer une heure à lire dans le calme. Nous venons réviser avant un examen, nous documenter pour préparer un exposé, ou nous amenons nos enfants pour l’heure du conte. Cet endroit nous offre tout cela et bien plus encore. Ici, les portes sont ouvertes à tous et il suffit de les pousser pour être accueilli.
Elle relia l’introduction à ses propres portes, son chemin personnel vers l’écriture. Son discours durerait seize minutes, elle l’avait chronométré.
Par trois fois.
Après cela, elle laisserait la parole à ceux qui avaient des questions à poser, s’il y en avait. Et espérait détenir les réponses. Cette incertitude la tracassait, mais devant la diversité du public, composé aussi bien de retraités que d’adolescents, elle se rassura.
Durant les applaudissements polis qui clôturèrent son intervention, elle se prépara mentalement.
– Si quelqu’un a des questions…
Plusieurs mains se levèrent. Elle en fut surprise et presque déstabilisée.
– Où trouvez-vous vos idées ?
– Je ne suis jamais à court d’idées. Pour ma part, le défi consiste plutôt à les structurer d’une manière qui fonctionne, et à croire suffisamment à l’histoire et aux personnages pour la faire tenir debout.
– Où trouvez-vous le temps ?
– Où trouvons-nous le temps pour quoi que ce soit ? Nous libérons le temps nécessaire, nous nous l’octroyons. J’étais encore étudiante quand je me suis mise à écrire. Du moins, quand j’ai essayé. J’ai raté quelques soirées étudiantes. Je devais aussi maintenir une excellente moyenne et je travaillais à temps partiel à la librairie du campus. Il faut savoir jongler et composer avec ce qu’on a.
Elle répondit à d’autres questions en pensant – ou en espérant – avoir trouvé sa vitesse de croisière.
Puis elle sourit à la jeune fille qui prenait des notes sur son MacBook.
– Comment sait-on qu’une idée est bonne ?
– On ne le sait pas. Jusqu’à ce qu’on se lance.
– Donc il vaut mieux écrire sur ce qu’on connaît ?
– Je ne pense pas. Du moins, écrivez sur ce que vous connaissez tant que c’est ce que vous voulez. Mais ici, dit-elle en écartant les bras en grand, vous découvrez tant de choses que vous ignoriez en rentrant. Pourquoi ne pas écrire sur ce qui vous intéresse ou vous intrigue suffisamment pour vous pousser à creuser ?
Dustin leva la main. Elle lui adressa le même sourire qu’aux autres.
– Dustin ?
– Vous m’avez conseillé une fois de ne jamais abandonner. De travailler jusqu’à atteindre son but. Cela ne concerne pas uniquement l’écriture, selon moi. Plutôt la vie en général, non ?
– Plutôt, oui, à moins que votre but soit de cambrioler une banque. Je le formulerais autrement : il faut croire en soi et tout mettre en œuvre pour y arriver. Le temps, les efforts, les sacrifices. Peut-être que vous ambitionnez de courir un marathon. Le vouloir ne suffit pas. Il faut s’équiper et s’entraîner. Il faut pratiquer la course, même si, la première fois, vous ne dépassez pas cinq cents mètres. Si c’est votre objectif, continuez à courir. Un jour, vous finirez par franchir la ligne d’arrivée.
– La vie est un marathon, vous ne croyez pas ?
– La plupart d’entre nous espèrent que la vie est un très, très long marathon. Alors n’arrêtons jamais de courir. Merci encore à tous d’avoir répondu présent. Et n’oubliez pas de soutenir votre bibliothèque de quartier.
Elle expira doucement, puis se redressa lorsque les participants s’avancèrent pour lui parler.
Alors, elle serra d’autres mains, répondit à d’autres questions.
Dustin se fraya un chemin jusqu’à elle.
– C’était vraiment… captivant. L’analogie avec le marathon m’a donné matière à réflexion. Pouvez-vous me le signer ? demanda-t-il en tendant un livre. Je ne sais pas encore à qui je vais l’offrir.
– À force d’acheter des exemplaires de mon roman, vous allez devenir membre honoraire de la famille.
Elle s’en mordit aussitôt la langue. Les boutades amicales prenaient fin avec celle-ci.
– J’aimerais tellement ! Vous êtes une célébrité.
Elle ne put qu’en rire.
– Loin de là.
– Bien sûr que si ! J’ai lu un article sur vous dans le journal. Bref, je sais que vous êtes occupée mais…
– Je suis débordée. En fait, je dois conduire ma cousine au dernier essayage de sa robe dans très peu de temps. Nous approchons de cette ligne d’arrivée-là.
Elle détourna le regard et, soulagée, tomba sur un visage familier.
– Madame Cauder ! Merci, Dustin.
Elle lui rendit le livre, s’éloigna et étreignit sa professeure d’anglais du lycée qui était accompagnée d’une jeune fille.
– En vous apercevant, je me suis revue en terminale. Dernier cours de la matinée.
– Je suis fière de vous.
Les larmes lui montèrent aux yeux, ceux d’Arden se remplirent aussi d’émotion.
– Je n’ai pas pu me libérer pour vos précédentes signatures. Réunion parents-professeurs à la première, et pour l’autre, je gardais ma petite-fille. Mais je l’ai acheté.
Elle sortit le roman de son sac.
– Je tiens à ce que mon ancienne élève, bourrée de talent, le signe pour moi.
Arden retranscrivit ce qu’elle avait sur le cœur : Merci de m’avoir aidée à faire les bons choix.
– Il n’y a rien qu’un enseignant souhaite plus entendre de la part d’un étudiant. J’essaie d’accompagner une élève brillante en ce moment. Arden, voici Danica. Elle est en terminale et aimerait préparer un exposé sur vous.
– Oh là ! Ce serait une première pour moi !
L’étudiante était adorable comme un cupcake, avec sa peau dorée, ses traits finement ciselés et de grands yeux marron mouchetés de doré.
– Je veux devenir autrice. Romancière. J’aime me documenter sur des sujets que je ne connais pas. Mme Cauder a parlé de vous en classe. Alors je me suis inscrite sur la liste de la bibliothèque et j’ai déjà lu votre polar. Il m’a beaucoup plu.
– Merci. Je suis sûre que tu écris tous les jours.
– Au moins dans mon journal intime, si je ne réussis pas à trouver ou à prendre le temps d’écrire plus. Madame Bowie, si vous pouviez m’accorder du temps maintenant, ou quand vous serez disponible, j’aimerais vous interviewer pour mon exposé.
Arden lança un regard à Zoey, qui les avait rejointes entre-temps.
– Vas-y. Il nous reste une bonne vingtaine de minutes.
– Ça te suffira, Danica ?
La fille s’égaya.
– Vingt minutes, ça serait top !
– Trouvons un coin à l’écart.
En moins de cinq minutes, Arden se rendit compte qu’elle appréciait davantage cette interview, qu’elle trouvait plus stimulante, que celle accordée à un journaliste professionnel du quotidien local.
 
Dustin l’observait entre les rayonnages. La colère l’étouffait presque. Elle lui avait encore mis un vent. Et maintenant elle bavardait avec une gamine idiote, à qui elle octroyait le temps qui lui était dû. À lui.
Elle jouait les inaccessibles. C’était courant chez les femmes, comme une sorte de jeu de pouvoir. Et dans son esprit, elles recouraient à cette tactique pour inciter l’homme à revenir à la charge, à insister un peu plus.
Voilà pourquoi elle ne lui répondait pas au téléphone. Pourquoi elle trouvait des excuses quand il l’invitait à sortir.
 
Et pendant tout ce temps, il lui faisait des compliments sur son allure, son roman ridicule.
Il considéra l’exemplaire qu’il tenait dans sa main, et dut réprimer une forte envie d’en déchiqueter le dos et d’en déchirer les pages.
Au lieu de cela, il tritura le bracelet en cuir à son poignet gauche. Un rappel qu’il devait garder son calme, continuer.
Elle avait un grand cœur, voilà tout. Un grand cœur naïf. Elle avait eu pitié de l’adolescente, imposée par la vieille bique. Et la cousine, cette histoire de mariage lui prenait tout son temps.
Il pouvait patienter. Il savait à la façon dont elle lui souriait qu’elle l’enjoignait d’être patient.
Ceux qui abandonnent ne peuvent pas gagner. Prends ce que tu veux, ou quelqu’un d’autre le prendra. Combien de fois son père lui avait-il seriné ces maximes ? Lesquelles rejoignaient les conseils d’Arden.
Un marathon, se rappela-t-il. Donc il continuerait de courir. Et une fois qu’il franchirait la ligne d’arrivée, elle lui appartiendrait, puisque le sort en avait décidé ainsi.
 
Le temps filait à toute allure. Essayages, plans de table, soirée margaritas entre filles, réception des cadeaux, playlist à établir. Ne pas oublier les petits cadeaux pour les invités, et le dîner de répétition.
Manucure, pédicure, coiffure, maquillage.
Après ce tourbillon, Arden se tenait dans sa robe fourreau vert printemps, avec le collier aux anneaux entrecroisés que Zoey lui avait offert, et regardait son amie, sa cousine, sa sœur, dans sa robe de mariée.
Une robe blanche au bustier scintillant prolongé d’une superposition de longs jupons vaporeux, semblables à des pétales de fleurs, de soie et de tulle. Au lieu d’un voile, elle avait préféré couronner ses cheveux relevés d’un diadème étincelant.
Les yeux de la mère de Zoey brillaient de larmes tandis qu’elle l’ajusta sur sa tête.
– Mon bébé, tu es si belle.
– Je me sens belle, maman, confirma Zoey en l’étreignant. Je me sens… spéciale. Merci d’être… d’être ma maman.
– Cette fois, je craque.
Jen se retourna pour attraper la boîte de mouchoirs. Avec un rire empreint de larmes, Zoey consulta Arden.
– Qu’en penses-tu ?
– Tu as l’air sortie d’un conte de fées. Tu es l’emblème même du bonheur éternel.
– Ça, nous allons le vivre. Boone et moi aurons cette chance. Arden, je n’en serais pas là sans toi. Tu t’es donné tellement de mal. Tout ce que tu as géré pour me soulager.
– C’était un plaisir de m’en occuper, je t’assure.
– Quand ce sera ton tour, j’en ferai autant pour toi.
Après s’être signalée d’un tapotement, l’organisatrice de mariage ouvrit la porte.
– Voilà une mariée à couper le souffle ! Vous êtes prête ?
– Je suis prête depuis qu’il m’a dit : « Salut, moi, c’est Boone. »
– Jen, votre fils attend pour vous escorter à votre place.
Jen posa légèrement les mains sur les joues de Zoey.
– Je t’aime, Zoey.
– Je t’aime, maman.
– Je vous laisse un petit instant. Je reviens vous chercher.
L’organisatrice referma la porte.
– Le grand moment est arrivé, déclara Zoey. Je vis avec ma meilleure amie les dernières minutes qui précèdent ma vie de femme mariée.
– Tu ne te sens même pas un peu nerveuse.
– Même pas un peu. Ce n’est que l’étape suivante. Et soyons honnêtes, regarde-moi ! Je suis absolument renversante.
Arden s’esclaffa.
– Je confirme.
– Toi aussi, tu l’es. Je t’enverrai des photos d’Hawaï. Tu m’en enverras de New York.
– Tu seras trop occupée pour regarder des photos des trois petits jours que je passerai à New York la semaine prochaine.
– Détrompe-toi. Je ne serai jamais trop occupée pour toi. Et toi non plus.
La larme à l’œil, Zoey prit les mains d’Arden.
– Promis ?
– Promis.
 
Elle regarda avec bonheur Zoey et son amoureux échanger leurs vœux, puis leurs alliances. L’étape suivante, se rappela-t-elle. Ce n’est que l’étape suivante. Et le bon virage sur le chemin.
 
Pour rattraper les heures qu’elle avait libérées pour le mariage, et celles qu’elle prendrait très bientôt pour son voyage à New York, Arden travailla deux jours pleins à la librairie. Après avoir encaissé des ventes, passé des commandes et procédé au réassort, elle fit un dîner rapide et simple, afin de consacrer quelques heures à l’écriture.
Elle devait encore préparer son bagage, mais elle s’en occuperait après avoir consacré une journée entière à écrire – après une séance à la salle de sport. Puis elle s’astreindrait à une bonne nuit de sommeil avant de se rendre à l’aéroport et de s’envoler pour New York.
Ne pas oublier d’arroser les plantes avant de partir, de vérifier la météo une dernière fois. Et d’emporter un parapluie, quel que soit le temps annoncé.
Pendant qu’elle répétait mentalement sa to-do list, elle faillit se cogner dans Dustin.
– Salut ! dit-il en posant la main sur son bras quand elle pila, et la laissant là. À quoi pensez-vous ?
– À beaucoup trop de choses. Désolée.
– Toujours ces préparatifs de mariage ?
– Comment ? Oh non, les jeunes mariés profitent du soleil et de la brise marine à Hawaï.
– Quelle chance ! J’ai toujours rêvé d’y aller. Puisque vous n’êtes plus occupée avec le mariage, je vous invite à prendre un café ?
Il désigna le bar devant lequel ils discutaient. Elle avait plutôt envie de rentrer chez elle, à vrai dire, mais son sourire débordait d’espoir. Elle devait arborer cet air-là quand elle bavardait avec les auteurs invités à Next Chapter.
En outre, trouver une énième excuse lui semblait grossier, et un peu méchant.
Dix minutes, se dit-elle. Quinze, tout au plus. Qu’avait-elle à perdre ? Après cela, elle serait débarrassée et n’aurait pas à culpabiliser.
– Pourquoi pas. J’ai un tout petit peu de temps devant moi.
– Super ! s’exclama-t-il en laissant sa main sur son bras. Vous êtes toujours très occupée, non ?
– J’aime être occupée. Mais ces derniers mois ont été particulièrement chargés.
– Vous ne devriez pas travailler autant. Prenez des vacances.
– Pour tout vous dire, je ne prends pas de vraies vacances, mais je pars à New York jeudi. Pour quelques jours. Je dois encore préparer mes affaires, et régler les derniers détails. D’où le petit café rapide.
– C’est palpitant !
À l’intérieur, il l’entraîna vers une table pour deux et posa les mains sur ses épaules. Elle se raidit et commença à se retourner.
– Permettez-moi de prendre votre manteau.
Elle s’ordonna de se détendre.
– Merci.
La serveuse s’approcha au moment où elle s’installait.
– Salut, Arden. C’est rare de te voir à cette heure de la journée.
– Salut, Macie. Comment va la vie ?
– Mieux que la moyenne. C’est déjà ça. Comme d’habitude ?
– Oui, merci.
Macie s’adressa à Dustin.
– Et pour vous ?
Dustin ne lui accorda même pas un regard.
– Que prenez-vous d’habitude ? demanda-t-il à Arden.
Mais Marcie répondit à sa place :
– Pour Arden, café latte avec beaucoup de lait.
– Parfait. Mettez-en deux. Vous voulez un muffin ou autre chose ?
– Non, juste un café. Merci.
– Je vous apporte ça tout de suite.
– Alors, New York, reprit Dustin en souriant, sitôt que Macie s’éloigna. Pour affaires, j’imagine ? Travail, travail, travail.
– Principalement des rendez-vous pros. Et mon éditrice m’a organisé une séance de dédicaces dans une librairie du centre.
Ses yeux s’écarquillèrent.
– Une séance de dédicaces à New York. Waouh ! C’est votre grand moment.
Souriant, elle se relaxa en décidant qu’il était simplement admiratif, à sa façon.
 
– Il s’agit d’une petite librairie indépendante dans le Lower East Side, mais c’est un grand moment pour moi. Avez-vous cherché un alpha-lecteur ?
– J’ai quelques pistes, et je pense contacter quelques personnes sur Internet. Je n’ai pas encore trouvé le courage de les approcher. C’est un peu… l’idée de montrer mon travail à un inconnu m’effraie. Vous comprenez ?
– Très bien. Mais c’est le but, concrètement, non ? Que des inconnus lisent vos écrits.
– Êtes-vous passée par là ? Par un club de lecture ou un alpha-lecteur ?
– J’ai suivi des cours d’écriture à l’université. Je me référais à mes enseignants et mes camarades de classe.
Elle leva les yeux vers Macie qui revint avec leurs cafés.
– Merci, Macie.
– Je ne fais que mon job. Faites-moi signe si vous avez besoin d’autre chose.
– J’étais très timide à l’école, dit-il à Arden. Mon père est mort quand j’avais huit ans, alors…
– Je suis désolée pour vous.
– Oui. Il était pompier, il a péri au cours d’une intervention. Ça a été brutal. Ma mère a dû déménager pour trouver du travail. Une nouvelle ville, une nouvelle école, pas de père. Je m’évadais dans la lecture. Puis ma mère est tombée malade. Je venais d’avoir treize ans quand je l’ai perdue.
Elle eut le cœur gros, connaissant très bien ce chagrin profond. Elle lui prit la main. Les yeux de Dustin, remplis d’émotion, s’accrochèrent aux siens tandis qu’il serrait sa main.
– Vous comprenez. J’ai lu que vous aviez perdu vos deux parents à quatorze ans. Je pense que c’est encore plus dur de perdre les deux d’un seul coup. Vous êtes venue dans la région pour cette raison ? Pour vivre avec votre tante et votre oncle ?
– Absolument. Aviez-vous de la famille pour s’occuper de vous ?
– Mes grands-parents. Ils étaient super mais, vous savez, il a encore fallu changer de ville et d’école. Ils ont fait de leur mieux pour moi et ça n’a pas dû être facile pour eux, à leur âge.
 
Il but du latte en survolant du regard les autres tables, où des clients papotaient, utilisaient leurs ordinateurs ou scrollaient sur leurs téléphones.
– Vous préparez votre retraite, vous imaginez que vous allez acheter un camping-car et voir du pays, et bam, vous vous retrouvez avec un ado, résuma-t-il avec un petit sourire. Un ado morose, en plus, qui passe son temps enfermé dans sa chambre à bouquiner. Ils m’aimaient et veillaient à le montrer. Ils ont fait de leur mieux. Mais ma grand-mère est décédée pendant mes études à l’université. Alors je suis rentré. Mon grand-père ne pouvait pas rester seul. Ils s’étaient occupés de moi quand j’en avais besoin, alors c’était normal que je prenne soin de lui.
– Je suis sûre que cela a beaucoup compté pour lui.
– Je le pense aussi. Je le sais, rectifia Dustin. Et pour moi aussi. Nous avons partagé presque cinq années, entre hommes, les deux Dubecki, avant qu’il meure. Il y a quelques mois.
– Ah bon ? Il me semblait que j’avais dédicacé un roman pour votre grand-père.
Il parut avoir un blanc.
– Oui, oui. Mon autre grand-père, du côté maternel. Il est encore de ce monde. Il pète le feu. Après la mort de Grandpa, j’ai songé à me rapprocher de lui. On s’est toujours très bien entendus. Mais je voulais…
Il soupira et se pencha vers elle.
– Je voulais trouver ma place, vous savez ? Et Gramps n’a pas besoin de moi comme Grandpa ces dernières années. Ici, je me sens à ma place, pour l’instant. Vous vous sentez bien ici aussi, je suppose.
– C’est sympa. C’est un quartier agréable, et ma famille habite tout près. Zoey me manquera autant que si je perdais une jambe, quand elle déménagera avec Boone dans le Nord-Ouest Pacifique. Mais nous resterons en contact.
– Ça fait une longue route.
– Très longue, mais cela donnera un coup de pouce à leurs carrières. Chacun doit trouver sa place.
– Je me sens chez moi dans les montagnes. Un chalet, la solitude, un beau paysage, dit-il en posant la main sur la sienne avant qu’elle ait pu la retirer. Vous seriez tranquille dans un chalet pour écrire. Pas de distractions, avec quelqu’un qui s’occuperait de vous.
Elle libéra sa main.
– J’ai toujours vécu en ville. Que faites-vous, en attendant de vous isoler dans ce chalet ? Comme métier ?
– En ce moment, je remplis les rayons chez Costco, répondit-il en haussant les épaules. Grandpa m’a légué tout ce qu’il possédait. Je suis à l’abri du besoin. Mais il faut bien s’occuper, n’est-ce pas ? Il faut travailler. J’utilise ce temps pour enrichir mon récit. J’observe les gens.
– Je vois.
Elle vida son latte et reposa sa tasse sur le côté. Il enchaîna avant qu’elle ait pu dire un mot.
– J’ai l’impression de ne parler que de moi. Et si je vous invitais au restaurant pour qu’on puisse parler de vous ?
– Pour commencer, vous n’avez pas parlé que de vous. Ensuite, je dois vraiment rentrer. J’ai un million de choses à faire avant mon départ jeudi, annonça-t-elle en se levant et en reprenant son manteau sur le dossier de sa chaise. Merci pour le café.
– Pas de quoi, dit-il en se dépêchant de se lever pour l’aider à se rhabiller. Vous n’en avez pas besoin, mais bonne chance à New York.
Lorsqu’il avança son visage, elle tourna la tête juste assez pour que ses lèvres atterrissent sur sa joue.
– Et contactez des alpha-lecteurs, recommanda-t-elle. Au pire, vous vous ferez un ami écrivain.
– J’ai l’impression d’en avoir déjà une.
Elle sourit.
– Merci encore.
Elle sortit, accéléra le pas pour traverser au carrefour avant que le feu passe au rouge. Elle n’aurait pas dû être surprise qu’il ait tenté de l’embrasser. Cela l’obligeait à recommencer à inventer des excuses pour l’éviter. Ou pire, à lui dire franchement que sortir avec lui ne l’intéressait pas.
Selon elle, il cherchait avant tout un mentor, et elle n’était tout simplement pas qualifiée. Ni intéressée. Et s’il aspirait à plus, vivre une relation amoureuse ne faisait pas partie de ses projets à court terme.
 
Sans compter qu’il n’éveillait aucune émotion en elle, à part de la compassion pour les décès qui l’avaient frappé. Et un sentiment qu’il cachait quelque chose de pas très net, peut-être en lien avec ces moments difficiles.
Entre eux, ça n’irait pas plus loin qu’un café. Et elle éviterait même de renouveler cette expérience.
 
Elle le chassa de ses pensées en rentrant dans son immeuble. Sa voisine du rez-de-chaussée, une assistante médicale mariée et enceinte, portait ses sacs de courses sur ses épaules et cherchait ses clés dans son sac.
– Monica. Laisse-moi te donner un coup de main.
– Volontiers. Pfiou, souffla-t-elle, ce qui souleva sa frange brune. J’ai eu une longue journée. Et celle de John s’annonce encore plus longue.
Arden porta l’un de ses sacs dans son appartement, quasiment similaire au sien. Mais si son logement était décoré dans des tons apaisants, celui de Monica et John Betz se démarquait par ses couleurs vives.
Dans la cuisine, elles déposèrent les courses sur le plan de travail. Puis Monica caressa son ventre arrondi.
– Plus que douze semaines à tenir, et c’est l’une de ces journées où j’ai l’impression d’être enceinte depuis cinq longues années. Voire six.
– Assieds-toi. Je vais ranger.
Monica remonta ses lunettes à monture bleue sur son nez.
– Tu sais, Arden, tu es la voisine du dessus idéale. On t’entend à peine. Ni bruits de pas, ni musique forte. Tu ne fais pas la bringue. Et les rares fois où tu as organisé une soirée, tu nous as invités. Tu arroses nos plantes et tu relèves notre courrier quand nous partons en vacances. Tu laisses même des fruits et du lait pour notre retour. Et maintenant, tu veux ranger mes courses.
– Tu as passé une longue journée et il te reste douze semaines à tirer.
– C’est vrai, mais je peux m’en occuper. Sinon tu vas encore te retrouver à organiser mon frigo, comme quand nous étions en vacances.
 
Arden grimaça.
– Je ne peux pas m’en empêcher.
– J’ai fini par le comprendre en… depuis combien de temps sommes-nous voisines ? Dix-huit, dix-neuf mois ? Sers-toi plutôt un verre de vin pendant que je range mes provisions.
– J’aimerais beaucoup mais je ne suis pas en avance. À ce propos, je pars quelques jours à New York. De jeudi à dimanche.
– Tu veux que j’arrose tes plantes ?
– Ne t’embête pas. Pour si peu de temps, je m’en occuperai avant de partir. Je voulais juste te signaler que je m’absente. Je n’attends pas de livraison mais…
– On ne sait jamais...
– C’est ça. Merci. À bientôt !
Une fois chez elle, elle poussa un long soupir de bien-être. Être à la maison, seule, tranquille. Enfin.
Elle commença par se changer, songeant qu’il n’était jamais trop tôt pour se mettre en pyjama. Même si elle n’avait pas particulièrement faim, elle prit son repas habituel, simple et rapide : une tasse de soupe de tomate en boîte, accompagnée d’un toast aux trois fromages. Et comme Monica lui avait mis cette idée en tête, elle se servit un verre de vin.
Puis, avec deux Oreo Double Crème, sortis de son réfrigérateur impeccablement organisé et servis dans une soucoupe, elle se dirigea vers son bureau.
En mettant son ordinateur en marche, elle se fixa pour objectif de travailler deux heures. Et si elle avançait bien et ne s’arrêtait qu’au bout de trois heures, qui s’en soucierait ?
Elle ne regarda pas par la fenêtre. Même si elle l’avait fait, elle n’aurait probablement pas remarqué l’homme assis à une table dans la vitrine d’Amigos, juste en face, qui buvait une bière Dos Equis avec son chile relleno.
Il avait vu ses fenêtres s’éclairer avant d’entrer dans ce restaurant mexicain. Depuis sa table, réservée la veille, il l’avait regardée passer d’une pièce à l’autre. Les stores étaient baissés dans ce qu’il supposait être sa chambre, mais les autres fenêtres étaient dégagées.
Il avait commandé, attendu et observé.
Il se considérait patient.
Un homme qui avait un plan !
Une autre pièce s’alluma, il la vit passer devant la fenêtre. Après cela, il la perdit de vue.
Elle travaillait sûrement. Elle écrivait. Oui, c’était son activité en ce moment même. Il le savait. Il le savait parce qu’ils étaient liés.
Un passe-temps inoffensif. Il le lui permettrait, au début. Tant qu’elle ne négligerait pas ses obligations lorsqu’ils vivraient dans leur chalet à la montagne. Il subviendrait à tous ses besoins, fournirait le toit au-dessus de sa tête, la nourriture qu’elle cuisinerait, les vêtements qu’elle porterait.
Pour tout cela, elle lui serait reconnaissante. Ils seraient heureux, comme ils étaient destinés à l’être.
Il se restaura et but. Il épia et planifia.
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À la salle de sport, elle effectua sa routine aux machines, puis participa à son cours de yoga. Elle était presque rentrée chez elle lorsqu’il se mit à pleuvoir. Elle trottina sur les dernières centaines de mètres avant de s’engouffrer dans l’entrée.
Monica et John sortaient de leur appartement alors qu’elle se passait la main dans les cheveux.
– Tu en fais des allers-retours, ce matin, remarqua Monica en souriant. As-tu oublié quelque chose en sortant ?
– Non. Pourquoi ?
– Nous t’avons entendue sortir. Nous allons passer une échographie, dit-elle en se tapotant le ventre. Nous travaillerons tard ce soir pour rattraper les heures.
– Tu vas à la gym le lundi, le mercredi et le vendredi, dit John, enseignant dans le secondaire. Tu es réglée comme une horloge. Sauf ce matin.
Perplexe, Arden haussa les épaules.
– Je suis sortie à la même heure que d’habitude.
– Mais tu es revenue cinq minutes plus tard, souligna Monica. Nous ne t’entendons quasiment pas mais, ce matin, nous avons flemmardé, et nous t’avons entendue.
– Je ne suis pas revenue. Je suis sortie avant huit heures et je ne reviens que maintenant de la salle de sport.
– Nous t’avons pourtant entendue marcher au-dessus de nos têtes, s’étonna Monica, alors que John perdait son sourire amène.
– Chérie, attends-moi à l’intérieur. J’accompagne Arden chez elle.
– Il y avait quelqu’un là-haut. Quelqu’un est entré chez toi. Nous l’avons entendu.
– On va juste jeter un coup d’œil. Rentre, insista John en poussant doucement sa femme dans leur entrée.
– Dois-je alerter la police ?
– Allons déjà jeter un œil. Nous avons cru t’entendre ressortir. Vérifions.
– Je suis sûre que ce n’est rien, argua Arden sans grande conviction, en montant l’escalier avec John. Tu as entendu du bruit pendant combien de temps ?
– Difficile à dire. Une demi-heure, voire un peu plus. Passe-moi ta clé et reste en retrait. Puisque nous avons entendu quelqu’un sortir, c’est mieux que j’entre en premier.
– Franchement, je ne suis pas contre, admit-elle en lui confiant sa clé. Si quelqu’un est entré en mon absence, il n’y a pas eu d’effraction.
Il déverrouilla la porte et la poussa.
– Tout a l’air normal. Je fais un tour rapide. Ne bouge pas de là.
Elle le suivit pourtant de près.
– Ça ne l’est pas.
– Pas quoi ?
– Normal. Le plaid sur le canapé. Je ne l’ai pas laissé là, remarqua- t-elle, le cœur battant dans la gorge. Ni les coussins.
Il lui frotta le bras.
– D’accord. Il manque quelque chose ?
– Je ne sais pas. Je… oui. Une photo de Zoey et moi, sur cette étagère. Elle n’y est plus. Une bougie. Je l’ai achetée la semaine dernière. Je l’avais posée sur cette table. Disparue.
Une idée la frappa et elle se précipita dans son bureau.
– Quelqu’un s’est assis à mon bureau. Je range toujours ma chaise. Elle n’est pas repoussée correctement. Et mes affaires sur le bureau ont été bougées. Mon Dieu, ma clé USB a disparu ! Ma sauvegarde.
– Vérifie ton ordinateur. Je vais appeler la police et envoyer un SMS à Monica. Je reste avec toi en attendant.
Les doigts tremblants, elle alluma son ordinateur.
– Vous avez un rendez-vous médical.
– Nous le reporterons.
– Tout est là, souffla-t-elle. Il ne manque rien. Il faut un mot de passe pour accéder aux dossiers. J’ai pris l’habitude de tout protéger à l’université. Tout est là.
– Tu as de l’argent liquide, des bijoux ?
– Je garde toujours deux cents dollars dans ce tiroir, répondit-elle en l’ouvrant. L’argent n’a pas bougé mais… John, c’est insensé. Ma boîte de stylos, que je gardais en réserve dans le tiroir, a disparu. Qui vole des stylos et laisse l’argent ?
– Bien vu. Continue de vérifier ce qui manque, dresse une liste. Je vais téléphoner.
Une demi-heure plus tard, elle était assise sur le canapé, entourée de ses voisins, et s’entretenait avec les agents Uli et Jamison.
– Je suis sortie à sept heures quarante-cinq. À quelques minutes près. J’ai ensuite passé une heure et demie à la salle de fitness et je suis revenue quand il a commencé à pleuvoir.
– Nous l’avons entendue partir, intervint Monica. Arden part à la même heure tous les mercredis, lundis et vendredis. Ensuite, nous l’avons entendue rentrer. Du moins, nous pensions que c’était elle. Cela nous a fait sourire, car Arden est tellement organisée.
– Nous avons entendu marcher, enchérit John. Arden fait si peu de bruit qu’on oublierait que quelqu’un habite au-dessus. Mais nous avons entendu des bruits de pas dans l’appartement puis dans l’escalier. Ça a duré une trentaine de minutes. Au moins.
– Cet immeuble abrite quatre appartements, reprit Uli. Qui sont les autres occupants ?
– Jim Fetteral en haut, indiqua Arden. Il vit seul, et part souvent en déplacement professionnel. Il est absent en ce moment. Au rez-de-chaussée, il y a Karen et Mike Angelo.
– Ils travaillent tous les deux, précisa Monica. Ils partent avant huit heures trente, en général.
– Vous avez dit que des effets personnels avaient disparu, intervint Jamison.
– Oui, j’ai préparé une liste. Ça n’a pas de sens. Les seuls objets de valeur, à mes yeux, sont ma clé USB, mes clous d’oreilles en or en forme de cœur, que mes parents m’ont offerts quand je me suis fait percer les oreilles. Et plus que tout, le médaillon de ma mère. Un cadeau de mes grands-parents à ma naissance. Il renfermait une photo de moi bébé et une mèche de mes cheveux.
Elle ravala ses larmes.
– Avez-vous une photo des boucles d’oreilles ou du médaillon ?
– J’en ai une du médaillon. Sur une photo de ma mère, elle le porte autour du cou.
– Si vous pouviez nous la prêter, nous vous la rendrons.
Elle se leva et leur tendit sa liste.
– Il y a d’autres objets, des choses bizarres. Ma brosse à cheveux, mon shampooing, un demi-flacon de crème pour les mains, ce genre de babioles. Je vais chercher la photo.
Lorsqu’elle revint, Uli consultait la liste.
– Une boîte de stylos ?
– Dans un tiroir de mon bureau où je conserve deux cents dollars en liquide. L’argent est toujours là, mais pas les stylos. Qui vole des stylos ou un flacon à moitié vide de crème pour les mains, une brosse à cheveux, une bougie consumée, un tube de rouge à lèvres, ce genre d’objets ?
– Qui d’autre a la clé de votre appartement ? lui demanda Jamison.
– Ma tante et mon oncle. Ils gardent un double en cas d’urgence. Ils ne l’ont jamais utilisé.
– Un petit ami ?
– Non. Je ne fréquente personne. Je suis célibataire depuis… pas loin d’un an. Je me concentre sur ma vie professionnelle. Je n’ai rompu avec personne, et je n’ai confié mes clés à personne d’autre que ma famille.
Elle répondit aux questions, mais aucune d’elles n’atténua le sentiment de malaise au creux de son estomac.
Quelqu’un avait pénétré dans son domicile, fouillé dans ses affaires, emporté des biens personnels.
Après le départ des policiers, elle se sentit perdue.
– Tu veux que j’appelle un serrurier pour toi ? proposa John. Les agents ont raison. Tu dois changer la serrure et poser un verrou.
– Merci, je m’en occuperai. Vous en avez fait assez tous les deux. Même plus qu’assez. Je ferai changer la serrure, poser un verrou et, en prime, une caméra de surveillance. Mais ils ne retrouveront jamais mes affaires.
– Ils feront ce qu’ils pourront, Arden, et ils interrogeront les gens du quartier au cas où un voisin aurait vu quelqu’un entrer ou traîner autour de l’immeuble, la rassura Monica.
Elle acquiesça.
– J’aurais bien rejeté la faute sur des gamins qui auraient fait une bêtise, mais l’argent ? Ça ne tient pas debout. Merci d’être restés avec moi. Je vais bien. Je ferai venir le serrurier et je commanderai cette caméra.
– Si tu as besoin de quoi que ce soit, nous sommes là. Et pendant ton séjour à New York, nous resterons vigilants.
– Nous le signalerons aux autres locataires, ajouta John. Mieux vaut être plusieurs à ouvrir les yeux et les oreilles. Je suis vraiment désolé, Arden.
– Moi aussi.
 
Elle fit changer la serrure et poser un verrou supplémentaire. Elle essaya d’écrire mais elle se levait sans cesse pour vérifier les verrous et jeter un œil dehors.
Finissant par renoncer, elle prépara son sac de voyage. Après avoir contrôlé à deux reprises qu’elle n’avait rien oublié à l’aide de sa check-list de voyage, elle se coucha.
Quelques minutes plus tard, elle se releva. Bien que consciente que son geste était excessif, elle coinça une chaise d’appoint sous la poignée.
Et ferma à peine l’œil de la nuit.
 
Autrefois, Arden s’était imaginée retourner vivre à New York. Pas à Brooklyn mais à Manhattan. Autrice de romans farouchement controversés, elle aurait habité un loft dans SoHo, aménagé en atelier. Là, elle aurait écrit parmi les livres et les œuvres d’art.
Elle aurait fréquenté des coffee shops branchés, où elle aurait retrouvé des amis intéressants et érudits, avec lesquels elle aurait discuté des mœurs et des manies de la société. Elle aurait organisé des soirées cocktails enivrantes et couché avec des hommes excentriques.
Avant d’admettre qu’elle n’avait pas réellement envie de passer des heures dans des coffee shops, ne possédait ni le talent ni l’envie d’organiser des soirées cocktails, et n’était pas faite pour avoir des aventures.
Elle n’avait pas le moindre désir, et encore moins le cran, d’écrire des romans farouchement controversés.
Seul le métier l’attirait. Elle voulait raconter des histoires, et savoir que quelqu’un en dehors de sa famille les lisait et les appréciait. Elle aimait sa routine. Amis, famille, travail.
Elle ne ressentait pas le besoin d’être importante. Ou célèbre. Elle préférait s’asseoir parmi le public que se tenir debout sous les feux des projecteurs.
Ses parents ayant assuré sa sécurité financière par le biais d’un fonds dédié à ses études, d’une assurance-vie, de leurs économies et investissements, et de la maison à Brooklyn, elle avait pu libérer et s’octroyer le temps nécessaire pour écrire.
Ses autres activités lui avaient servi à maintenir une discipline, à se sociabiliser et à se forcer à se lancer dans le monde.
Elle aimait sa vie simple et organisée, à l’abri du tumulte, avec tout ce qu’elle avait de prévisible. Même s’il avait fallu pour cela que son monde explose à quatorze ans, et qu’elle se retrouve poussée dans l’inconnu, si chaleureux et aimant fût-il.
Après un vol sans encombre, et après avoir défait ses bagages, alors qu’elle se tenait devant la fenêtre de sa chambre d’hôtel, elle envisagea de nouveau d’emménager à New York.
Pas pour les grandes conversations dans les cafés ou les soirées chics. Certainement pas pour les amants d’un soir, qu’elle aurait renvoyés avec un sourire insouciant. (Quoique… pourquoi pas une fois ou deux ?)
Mais pour l’énergie et les couleurs. Pour vivre à fond.
Songeant aux embouteillages, aux flots de passants sur les trottoirs, elle sourit et secoua la tête.
Durant quelques jours, ou même une semaine, elle pouvait s’immerger dans toute cette agitation, cette vie, et s’en imprégner. Mais au bout de quelques mois, voire bien avant, cela l’épuiserait.
Ce quartier lui était familier, elle avait vécu à quelques stations de métro les quatorze premières années de sa vie. Elle prendrait du temps pour en profiter avant son premier rendez-vous.
Dans la salle de bains, elle ouvrit son nécessaire de voyage et retoucha son maquillage. Telle une experte, elle gomma les signes d’une nuit d’insomnie.
Après des années de tâtonnements, elle savait quelles tenues la mettaient en valeur. Des lignes épurées, sans fioritures, et des couleurs vives.
Lorsqu’elle faisait les boutiques, comme avant de partir, elle privilégiait les modèles classiques, plutôt que la mode.
Elle aimait la coupe et le toucher du pantalon marron chocolat en daim velouté, combiné à des bottines assorties. Quand on a de longues jambes, mieux vaut les mettre en avant que les cacher. Le chandail demi-saison, corail et à encolure en V, était une ode à sa chevelure rousse, rehaussé d’un trio de colliers à chaînes fines plongeant dans le décolleté pour la petite touche de fantaisie.
De simples créoles en or, un autre trio, puisque Zoey l’avait convaincue de se faire percer un troisième trou aux oreilles.
Elle compléta sa tenue d’une veste en cuir mi-longue, cognac, qu’elle s’était offerte pour fêter la vente des droits de Murmures.
Et ajouta une écharpe dans les mêmes tons, et comme cette journée d’avril étant venteuse mais ensoleillée, des lunettes de soleil.
Elle ajusta son sac en bandoulière et approuva son reflet dans le miroir.
La tête inclinée, elle songea qu’il lui faudrait décider entre garder les cheveux courts ou les laisser pousser.
Une décision à remettre à plus tard.
– Ce sera parfait comme ça. Personne ne devinerait que tu as encore du mal à croire que tout cela t’arrive réellement.
C’était peut-être comme dans Matrix, pensa-t-elle en vérifiant si sa clé magnétique se trouvait bien dans son sac avant de sortir. Tout cela n’était qu’une réalité programmée.
Dans la rue, elle déambula, portée par le flot de touristes et de locaux. Où avait-elle sa place dans cette ville ? En réponse, elle eut l’idée d’emprunter le pont pour traverser le fleuve. Elle avait parcouru ces mêmes rues avec ses copines, poussé la porte de ces mêmes boutiques, partagé des pizzas, des tacos et des glaces, râlé contre ses parents qui ne comprenaient rien à rien, et parlé durant des heures de garçons.
Pour les histoires de cœur, Arden était la confidente du groupe. Principalement parce qu’elle n’avait pas grand-chose à confier à ce sujet.
Elle était celle qui écoutait, observait, une simple spectatrice.
Cela avait porté ses fruits, convint-elle alors, avant de céder à l’envie de flâner dans une librairie.
Elle dut y passer un moment et fureter avant de réussir à localiser son roman. Deux exemplaires. Elle emporta cette joie avec elle à son rendez-vous avec son agent.
La première fois qu’elle avait pris cet ascenseur jusqu’au douzième étage pour rencontrer Yvonne Siscal, elle était terrifiée à l’idée de faire la connaissance de la femme qui, à ses yeux, tenait ses rêves entre ses mains.
La deuxième fois, après la vente de Murmures, elle se sentait exaltée, et légèrement terrifiée.
Aujourd’hui, après une rapide introspection, elle conclut qu’elle oscillait entre heureuse et anxieuse.
Le hall d’entrée de l’agence lui faisait chaque fois penser à une librairie avec ses classiques fauteuils clubs bordeaux, ses étagères surchargées et son élégant comptoir d’accueil.
Avant qu’elle ait pu se présenter, la réceptionniste se leva, sourit et l’appela spontanément par son nom, à son grand étonnement.
– Mademoiselle Bowie, je suis ravie de vous revoir. J’espère que vous avez fait bon voyage.
– Tout s’est bien passé, merci. Appelez-moi Arden.
– Yvonne vous attend. Je l’informe de votre arrivée. Oh, voilà Elle. Vous vous souvenez d’Elle, l’assistante d’Yvonne ?
Elle était inoubliable. Jeune, sublime, un mètre soixante, un débit de parole rapide et une énergie débordante.
– Vous êtes ponctuelle.
Au lieu de lui serrer la main, Elle la prit dans ses bras. Cette étreinte lui donna l’impression d’être une géante.
– Préviens Yvonne, Luce. J’accompagne Arden. Vous avez fait bon voyage ? Pas de problème de transfert jusqu’à l’hôtel ?
Malgré ses longues jambes, Arden dut presser le pas pour suivre le rythme d’Elle. L’assistante fila dans le couloir flanqué de bureaux et d’étagères débordant de livres.
– Le vol a été très rapide, et l’hôtel est parfait.
– Ils ont un bar génial. Dans le style bar clandestin. Je vous le conseille. Nous avons reçu les chiffres des ventes de votre première semaine. Ils sont excellents. Yvonne vous en parlera. Et du podcast.
– Le…
La porte du bureau d’angle d’Yvonne étant ouverte, Elle entra directement.
– Café, thé, eau… plate ou pétillante ?
– De l’eau, ce sera parfait. Plate.
Yvonne se leva de derrière son bureau. Arden lui trouvait un petit quelque chose de Meryl Streep dans Le Diable s’habille en Prada. Sa coupe courte à frange argentée, ses pommettes saillantes, et plus simplement son air d’être aux commandes et de savoir exactement ce qu’il convenait de faire.
Perchée sur des escarpins noirs, probablement des Prada, elle vint à la rencontre d’Arden et lui prit les deux mains.
– Quel plaisir de vous revoir.
– Je suis très heureuse d’être ici.
– Retirez cette veste sublime que je vous volerais si je mesurais quinze centimètres de plus, et asseyez-vous. Racontez-moi comment vous vous sentez.
– Bien. Dépassée, reconnaissante, et bien.
Arden s’assit dans l’un des fauteuils en cuir, de la même couleur que son pantalon, et Yvonne s’installa dans l’autre. L’assistante revint d’un pas décidé avec de grands verres d’eau remplis de glaçons.
– Dites-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit. Je reste dans le coin mais j’ai à faire.
– Ne se fatigue-t-elle jamais ? murmura Arden lorsque Elle repartit en trombe.
– Depuis presque quatre ans qu’elle m’assiste, je n’ai jamais vu son énergie faiblir.
– Yvonne, j’aimerais revenir à mon sentiment de gratitude. Je vous suis infiniment reconnaissante. Je sais que vous avez pris un risque avec moi.
– Je sais sur quoi et sur qui miser. Vous n’avez pas rompu ma série de réussites. Vous avez écrit un bon roman, Arden, et à mon sens vous en avez écrit un encore meilleur avec Contrecoup. Vous êtes jeune, vous bâtissez vos fondations et votre carrière. Mon métier, notre métier, consiste à vous accompagner. Pour commencer, parlons des droits étrangers.
– Les droits étrangers ?
– Nous avons reçu des offres. Trop basses. Nous négocierons et les ferons monter un peu, mais pas énormément.
– Nous avons reçu des offres d’éditeurs étrangers ?
Yvonne sourit et but un peu d’eau.
– Je serai presque triste quand vous cesserez de vous émerveiller. Vendre votre livre, c’est notre rôle. Justin, au service des droits étrangers, assure la promotion de Murmures auprès des éditeurs. Nous vous communiquerons les chiffres et les détails une fois qu’ils seront définitifs. Vous déciderez alors si vous acceptez les offres ou pas.
– Yvonne, s’ils m’offrent cinq dollars et un cookie, j’accepte.
– Oh que oui, je serai bien triste quand vous ne vous émerveillerez plus ! Nous vous obtiendrons plus de cinq dollars et vous vous paierez vos cookies. N’oubliez pas la séance de dédicaces à Pages and Pages, samedi. Nous y reviendrons. Une autre opportunité s’est présentée, à la dernière minute. Le service de presse est aux anges. Il s’agit du podcast de Gracie Ullman, Gracie’s Book Club.
– Votre assistante a en effet mentionné un podcast.
Elle n’en écoutait pas et hésita à l’avouer.
Pour écrire, elle avait besoin de silence. Même topo quand elle lisait. Le reste du temps, elle écoutait de la musique ou allumait la télévision.
– Désolée, je ne connais pas.
– Beaucoup de monde la suit. Son podcast est très apprécié, et elle est basée à New York. Comme elle a eu une annulation de dernière minute, l’attachée de presse a sauté sur l’occasion. Ce sera une excellente publicité pour vous, une occasion en or de toucher de potentiels nouveaux lecteurs. Sans compter que ses interviews sont amusantes.
– Je n’ai jamais participé à un podcast.
– Vous n’aviez jamais publié de roman avant celui-ci.
– C’est vrai. Bon… c’est quand ?
– À seize heures trente.
Arden resta bouche bée.
– Aujourd’hui ?
– Annulation de dernière minute. Une chance unique. J’espère que vous ne la laisserez pas passer, Arden. Je vous accompagnerai, ainsi que votre attachée de presse. Cela prendra quatre-vingt-dix minutes. Donc, après le podcast, je vous invite à dîner. Pour fêter ça. Demain, je vous confie à votre éditrice. Diane vous présentera l’équipe.
– Quatre-vingt-dix minutes.
– Gracie Ullman excelle dans son domaine, comme vous dans le vôtre. Ils feront tout un battage médiatique de votre séance de dédicaces. Acceptez, le service de presse en informera la librairie. Un conseil ?
– Volontiers.
– Battez le fer tant qu’il est chaud.
Même si cela lui donnait la nausée, elle acquiesça.
– D’accord, bien sûr.
– Formidable. Laissez-moi charger Elle d’organiser les détails, et je vous accompagne aux droits étrangers, pour vous présenter d’autres membres de l’équipe.
L’équipe. Cela faisait d’elle une coéquipière, même s’il fallait en passer par un podcast de quatre-vingt-dix minutes alors qu’elle ne savait pas précisément de quoi il retournait.
Cela se révéla moins éprouvant qu’elle ne l’avait craint. En bref, elle avait eu une longue conversation avec une femme dynamique férue de littérature. Malgré son trac, elle passa un moment agréable.
Quand elles furent assises au restaurant, confortablement installées à une table, entourées par un brouhaha de voix, Yvonne leva son verre de vin.
– Avant toute chose, je me répète mais vous avez été épatante. Vive d’esprit, drôle, divertissante et sincère.
– Merci encore. Et, au risque de me répéter aussi, je me souviens à peine de ce que j’ai dit.
– Même quand vous avez dit à Gracie que vous seriez ravie de revenir à la sortie de votre prochain roman ?
– Elle m’a prise en traître en me défiant de revenir. Je ne vais certainement pas angoisser pour ça maintenant.
– Soit, convint-elle en trinquant avec Arden. À vous, Arden Bowie, et à votre avenir.
Elle passa la journée du lendemain à rencontrer des gens, et à les remercier. Elle signa des livres pour différents destinataires à une immense table de conférence, sur laquelle de jolis cupcakes et du champagne étaient servis.
Après un dîner avec son éditrice, elle se glissa dans son lit et, pour sa deuxième nuit new-yorkaise, dormit comme une loutre.
Au réveil, elle resta allongée à écouter la Grosse Pomme faire vibrer son énergie contre les fenêtres.
Elle s’amusait beaucoup et en profitait pour assimiler quantité de choses. Il y avait tant à apprendre. Mais une journée de plus à rencontrer, saluer, sourire et discuter ? Elle avait probablement atteint sa limite.
Contrairement à Elle, Arden avait besoin de recharger régulièrement ses batteries.
Elle se leva et se força à descendre à la salle de fitness de l’hôtel. De retour dans sa chambre, elle se doucha et se fit plaisir en commandant un petit déjeuner au service d’étage. Les lattes n’étant pas au menu, elle prit sa caféine sous la forme d’un Pepsi glacé.
Pour tuer les quelques heures de liberté qui s’offraient à elle, Arden poursuivit l’écriture de son futur roman sur son ordinateur.
La journée parfaite, songea-t-elle en s’habillant. Une heure de sport, un petit déjeuner agréable, et un peu de temps pour écrire.
Batteries rechargées.
Elle enfila une robe bleu marine, droite et resserrée à la taille par une ceinture. Elle avait prévu de la porter avec le médaillon de sa mère, et ce souvenir s’accompagna d’un pincement au cœur. Au lieu de cela, elle mit les deux anneaux entrecroisés que Zoey lui avait offerts. Et après avoir vérifié l’heure, elle décida de marcher jusqu’à la librairie, située à huit pâtés de maisons de l’hôtel.
Malgré le vent qui s’engouffrait dans les rues, le temps était printanier. La saison se manifestait à travers les jonquilles et les tulipes dans les kiosques à fleurs, et les feuillages vert vif des arbres. Elle l’entendait dans les cris des enfants sur une petite aire de jeux, dans le chant, magnifiquement rempli de fausses notes, d’une ménagère qui nettoyait ses vitres au troisième étage.
Sans se presser, elle flâna devant les vitrines et calcula qu’elle aurait le temps de faire les boutiques après la rencontre en librairie. Puis elle s’arrêta et eut un petit rire lorsqu’elle constata qu’elle se tenait devant la pizzeria de son adolescence. Surprise et ravie que l’établissement soit toujours en activité, elle se promit de revenir s’offrir une tranche de nostalgie sur le chemin du retour.
 À l’approche de la librairie, elle mit le passé de côté. Le dos droit, elle arbora son plus beau sourire et poussa la porte.
– Bienvenue ! Bienvenue ! Je suis Glenda Durning, l’accueillit une femme à l’abondante chevelure noire striée de gris, en tendant la main. Je suis la responsable. Mon Dieu, ce que vous êtes grande. Nous sommes fous de joie de vous accueillir. Nous avons reçu une avalanche d’appels à la suite du podcast. Vous étiez sensationnelle, soit dit en passant ! Nous avons commandé d’autres exemplaires. Je vous emmène rapidement dans l’arrière-boutique. Nous avons quelques commandes en ligne à vous faire signer avant la rencontre.
Arden se demanda si Glenda et Elle avaient un quelconque lien de parenté, considérant que Glenda papotait sans discontinuer en traversant la boutique au pas de charge. Cette librairie était plus petite que Next Chapter, mais meublée d’étagères et de tables astucieusement agencées pour pouvoir déambuler.
Ce dont les lecteurs profitaient pendant que Glenda l’emmenait précipitamment vers la minuscule salle du fond, pleine à craquer. Dans tout ce bazar, une pile de quatorze exemplaires de Murmures l’attendait sur un plan de travail.
– Merci de m’accueillir, dit Arden.
– Oh, ça nous fait plaisir. Nous aimons soutenir les premiers romans, et vous êtes new-yorkaise, à l’origine. Née à Brooklyn. Donc, comme prévu, ce sera une simple séance de signatures. Nous proposons aussi des lectures, mais plutôt le soir en semaine. Le samedi après-midi, il y a trop de monde, nous n’avons pas la place.
– C’est déjà formidable.
– Attendez que je vous trouve un stylo… oh, vous avez le vôtre. Et vos livres ont un rabat. Sur ceux à personnaliser, le nom est souligné. Je vous sers quelque chose à boire ?
– Juste de l’eau, merci.
– Facile ! Nous avons reçu une autrice le mois dernier… je m’abstiendrai de citer son nom. Bref, elle a insisté pour qu’on lui dégote un thé au ginkgo biloba avec du sucre roux. Je vous rapporte de l’eau. Ne m’attendez pas pour commencer à signer les commandes. Je reviens tout de suite. Ah oui, les toilettes sont juste là.
Elle sortit aussi hâtivement qu’elle était entrée. Arden s’attela aux dédicaces.
Même si elle redoutait l’humiliation de faire acte de présence, assise seule à une table de dédicaces, en s’efforçant de paraître agréable même si personne n’achetait son livre, au moins, elle avait déjà vendu quatorze exemplaires.
Une demi-heure plus tard, quand elle s’assit effectivement à la table d’angle, une courte file d’attente serpentait entre les tables et les rayonnages. Elle oublia ses craintes.
Plusieurs personnes lui parlèrent du podcast. Leçon à retenir : si votre agent et votre éditrice vous recommandent de participer à un podcast, ou à autre chose, acceptez.
Son sourire en place, elle tendit la main vers le livre suivant lorsqu’un mouvement sur le côté l’arrêta. Le livre entre les doigts, elle suspendit son geste, penchée pour essayer de jeter un œil derrière une étagère.
– C’est pour Mike.
– Oh pardon. J’ai cru apercevoir une connaissance. J’espère que vous apprécierez le roman, Mike.
– Je vous ai écoutée dans Gracie’s Book Club, hier. Je me suis vite dit que ça pouvait me plaire. Vous êtes de Brooklyn, alors ?
– À l’origine, oui.
Pendant que la conservation se poursuivait, elle résistait à l’envie de regarder l’homme qui attendait plus loin, affublé de lunettes de soleil et d’une casquette.
Un instant, elle avait cru reconnaître Dustin. Mais c’était insensé. Cette idée provoquant en elle une sensation déplaisante, elle la rejeta.
Au lieu de cela, elle posa son regard sur la personne suivante dans la file. Alors son sourire se transforma en cri de surprise et elle bondit de sa chaise.
– Kyra !
– Mais oui, bravo ! Je n’étais pas sûre que tu te souviendrais de moi.
Arden prenait déjà son ancienne camarade d’école dans ses bras.
– Évidemment, je me souviens de toi ! Tu t’es coupé les cheveux, observa-t-elle en s’écartant.
Ses petites tresses d’adolescente appartenaient au passé. Elle avait à présent les cheveux courts et ondulés. Seules quelques mèches s’entortillaient au-dessus de ses grands yeux noirs.
– Toi aussi. Je n’en revenais pas quand je t’ai entendue dans Gracie’s Book Club. Il fallait que je vienne, pour te voir et acheter ton livre. Je sais que tu es occupée. Tu n’as sûrement pas de temps pour qu’on se voie.
– Bien sûr que si. Je suis justement passée devant chez Lombardi en venant, et j’ai pensé à toi. Prenons un soda italien1 après ça ? Parfum cerise pour toi, si ma mémoire est bonne ?
– Et citron pour toi. C’est fou, les choses qu’on n’oublie pas. Ça me plairait beaucoup, Arden. Ce que ça m’a manqué de voir ta tête ! Dédicace mon bouquin. Je fais quelques courses et je reviens dans une heure. Ça te va ?
– Super. Je suis contente que tu sois venue, Kyra.
La file d’attente se tarissant, Glenda lui fit signer d’autres romans en réserve ainsi que des exemplaires pour l’équipe.
– J’ai passé un merveilleux moment, Glenda. Vous avez là une superbe librairie et une équipe remarquable.
– Numéro un des services clients. Il y a eu du monde. Ça nous ferait plaisir que vous reveniez pour votre prochain livre.
– Je reviendrai avec joie.
– Votre amie vous attend. Avant que vous partiez, il nous manque juste une photo avec l’équipe pour notre site Internet.
Dès qu’elles sortirent, Arden enlaça Kyra.
– J’ai du mal à croire qu’on se retrouve là. En venant à pied, je repensais à tous ces moments où on se baladait dans le centre, dans les boutiques. Et quand on prenait une pizza ou une glace en bavardant pendant des heures. Toi, moi, Bonita et Kelly.
– Notre petit melting pot. La rouquine, l’Afro-Américaine, la Latina et l’Asiatique.
– Tu as des nouvelles d’elles ? Vous êtes restées en contact ?
– Bonita s’est spécialisée en finance internationale, elle est basée à Milan.
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