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			Préface

			L’émotion de la veille est encore présente dans nos regards et dans les sourires que nous échangeons sur cette terrasse de café de la ville de Douai.

			Aujourd’hui, nous n’avons pas besoin de parler.

			Nous sommes toutes les trois à jamais liées de manière indicible : il n’y a plus les avocates, l’accusée, il y a trois femmes qui savent que rien ne sera plus comme avant…

			Hier, Alexandra a été acquittée.

			La cour d’assises de Douai a considéré, à l’issue de son procès, qu’elle était en état de légitime défense.

			Son mari l’avait agressée ce soir-là et elle s’était défendue.

			L’acquittement d’Alexandra Lange, du meurtre de son mari violent, est un véritable coup de tonnerre.

			Les jurés nous ont entendues et ont reconnu la souffrance d’Alexandra et son calvaire.

			Ils ont compris que cette femme serait morte sans ce geste fatal.

			Après des mois de travail, d’anxiété et parfois de doute, nous avions réussi la plus belle des alchimies pour un avocat : alors qu’Alexandra risquait la condamnation à perpétuité, nous avions obtenu son acquittement.

			 

			*

			* *

			 

			Par un simple coup de téléphone, Rudy, son référent du foyer qui l’hébergeait à cette époque et qui l’héberge encore, a su nous convaincre, par sa détermination et son engagement vis-à-vis d’Alexandra, de nous occuper de ce dossier.

			C’est avec beaucoup d’émotion que nous avons reçu la première fois Alexandra à notre cabinet.

			Elle nous est apparue telle une petite fille blessée, à la voix douce, aux yeux tristes et au visage de madone.

			Elle parlait à peine, ou plus exactement elle murmurait. Ce qui nous a le plus marquées furent ses silences, son regard, sa gêne.

			Il nous a fallu l’apprivoiser, la mettre en confiance pour qu’elle nous raconte, qu’elle se raconte.

			La mésentente de ses parents, qui ont divorcé lorsqu’elle avait dix ans, l’avait bouleversée.

			Vivant avec une mère froide, distante et peu affectueuse, elle avait difficilement supporté l’absence de son père, même s’il s’est toujours soucié d’elle et de ses frère et sœur.

			Très probablement parce que sa vie était triste, sans aucune fantaisie, elle a voulu construire une famille alors qu’elle n’avait que dix-sept ans…

			Comme toutes les jeunes filles de son âge, elle rêvait du prince charmant, avec lequel elle aurait de beaux enfants et un foyer heureux.

			Sa rencontre avec Marcelino, cet homme de quatorze ans son aîné, allait être déterminante.

			Il faisait partie de la communauté des gens du voyage, avait un mode de vie différent du sien, plus libre, plus insouciant.

			Elle répondra « oui » aveuglément lorsqu’il lui demandera de partager sa vie, pour dire adieu à son enfance meurtrie.

			Elle passera ainsi sans transition de l’adolescence à une immersion totale et trop brutale dans la vie de couple.

			« Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants… »

			Mais elle ne vivra pas le conte de fées qu’elle imaginait, ou plutôt l’histoire de ce conte va se dérouler à l’envers et le prince se transformer en monstre, les éclats de rire en cris, les rêves en cauchemars.

			Les promesses de Marcelino ne seront jamais respectées, il ne lui offrira ni la sécurité, ni l’amour qu’elle souhaitait.

			Les disputes ont commencé très tôt ; après la première gifle, la violence ira jusqu’à dominer entièrement cette relation au quotidien et Marcelino va créer un climat d’insécurité et de peur.

			Le récit qu’elle nous en fera sera terrifiant.

			En effet, dénigrer, dédaigner, mépriser, critiquer, culpabiliser sa femme et son entourage, tel sera le passe-temps favori de Marcelino qui ne travaillait pas de la journée pendant qu’elle se chargeait des courses, du ménage et de l’éducation de leurs quatre enfants.

			Agressif, dépressif, alcoolique, suicidaire, il faisait régner la terreur dans la maison.

			Alexandra nous a avoué avoir été très malheureuse, mais devant une telle domination, elle avait préféré fermer les yeux et se soumettre, en espérant sauver son couple et surtout sa famille.

			Comme beaucoup de ces femmes qui vivent un tel enfer, elle était sous emprise, usée, fragilisée, surveillée, isolée de ses relations, amis et parents, à qui elle n’osait parler.

			Comme toutes ces femmes, elle était seule, désespérément seule derrière les portes closes du foyer pour vivre cette misère invisible aux autres.

			Une vie de souffrances intenses, d’injures, de jalousie, de mépris, de culpabilisation, de dévalorisation, de menaces… telle a été l’existence d’Alexandra durant toutes ces années.

			Lorsqu’elle parlait de son enfermement, de son enfer, elle fermait les yeux, trouvant même à son mari des excuses, fuyant encore la réalité.

			Elle a tenté deux fois de le quitter, Marcelino réussissant à l’en dissuader soit en faisant renaître chez elle l’espoir d’un avenir meilleur, soit en la menaçant.

			Alexandra a été contrainte de vivre avec son bourreau… Elle a été séquestrée, a trop accepté de lui, sans réellement répliquer aux sarcasmes, aux mots grossiers, aux insultes et aux coups… Car elle n’avait plus le droit à la parole.

			Marcelino la dévalorisait, la dénigrait, la traitait en objet sexuel. Elle ne répondait pas, faisait profil bas, de peur de décupler sa violence.

			Alexandra avait perdu toute confiance en elle.

			Elle nous expliquera qu’il lui avait été très difficile de s’en sortir, d’autant qu’aucune main ne lui avait été tendue, même lorsqu’elle avait tenté d’en parler.

			Ni les services sociaux, ni les services hospitaliers, ni les services de police ne prendront le temps de l’écouter.

			Sans répit, Marcelino continuera à déployer toute son énergie pour lui donner le sentiment qu’elle n’existait plus et régnera en dictateur, en tyran domestique, sans qu’elle ait le moindre espace de liberté ; il surveillera ses allées et venues, contrôlera de plus en plus ses fréquentations et ses appels téléphoniques.

			Son seul bonheur était de s’occuper de ses enfants et de les protéger coûte que coûte.

			Mais ce soir de juin, Alexandra a dû subir encore une fois une scène de son mari.

			Il avait été brutal toute la journée, et notamment avec sa fille aînée.

			Ce n’était pas la première fois que la violence de Marcelino se manifestait à l’égard de ses enfants et elle ne le supportait plus.

			Ce soir-là, elle a décidé de lui parler de son intention de divorcer.

			Elle a attendu que les quatre enfants soient endormis et, le corps tremblant, elle a osé lui dire qu’elle allait le quitter, redoutant sa réaction.

			Il répondit par des mots grossiers, insultants, l’apostropha avec dureté, ne se contrôlant plus… Une empoignade s’ensuivit, qui allait dégénérer.

			Elle eut très peur, il tenta de l’étrangler, elle se défendit…

			Tel sera le récit douloureux qu’Alexandra nous fera au cours de nos différents entretiens.

			À chaque fois, il lui a été difficile de nous parler, comme si les mains de son bourreau étaient encore autour de sa gorge.

			Cependant, à chaque fois, notre conviction devenait de plus en plus évidente… Cette femme était la victime et notre mission serait de le crier haut et fort, pour elle et au nom de toutes les femmes qui subissent des violences conjugales.

			 

			Janine Bonaggiunta & Nathalie Tomasini

			Avocats au barreau de Paris

		

	

– 1 –

« Acquittez-la ! »

La prison ou l’espoir. Des années derrière des barreaux ou la possibilité de vivre normalement. J’aurais pu écrire : « la possibilité de vivre enfin ». Ce vendredi 23 mars 2012, Luc Frémiot, l’avocat général, va livrer son réquisitoire aux jurés de la cour d’assises du Nord.

J’ai tué mon mari.

J’ai tué mon mari au cours d’une dispute. J’ai tué mon mari par accident. J’ai tué mon mari parce qu’il allait me tuer. Et c’est l’heure de rendre des comptes.

La présidente du tribunal, Mme Schneider, une femme aux cheveux courts et gris, souvent froide à mon endroit et le regard dur parfois, échange quelques mots avec ses deux assesseurs. À côté d’eux, les six membres du jury, ceux qui décideront bientôt de mon sort, attendent comme moi de savoir ce que leur recommandera M. Frémiot. M’envoyer en prison ou me laisser libre. Me condamner ou m’acquitter.

Face à lui je comparais, libre. Auprès de moi, mon père, qui est inculpé pour avoir tenté de m’aider, maladroitement, à modifier la scène de crime.

Je suis épuisée. Sur les bancs du public, mes proches mais aussi des gens que je ne connais pas me dévisagent. On n’entend plus que des respirations fortes, des toussotements. L’air est lourd. Depuis trois jours, les uns et les autres ont écouté le récit de mon calvaire, ma vie de femme battue et humiliée, le cauchemar perpétuel qu’ont vécu mes enfants. Comme ces gens que je ne connais pas, j’ai entendu tous ceux qui se sont trouvés sur mon chemin (ma mère, mes amis, ceux de mon mari, ses frères…) raconter à la barre une anecdote me concernant, une ambiance ressentie dans notre maison des horreurs ou un événement qu’ils ont partagé avec l’homme que j’ai aimé et à qui j’ai fini par ôter la vie. Avec eux j’ai écouté les experts en tout genre décortiquer ma personnalité, la sienne et, surtout, la scène du drame, ce soir de juin 2009, quand ma main est allée planter un couteau dans son cou.

« Disputes »… « Insultes »… « Coups de poing »… « Alcool »… « Sang »… « Hurlements »… « Souffrances »… « Douleurs »… « Peur »… Les mots tournoient dans ma tête. Combien de fois ont-ils été prononcés durant ces trois jours d’audience ? Le tribunal les a-t-il bien entendus ? A-t-il bien évalué le poids de chacun d’entre eux ? Les questions se bousculent en moi et j’étouffe, mais il n’y en a plus qu’une qui compte maintenant : M. Frémiot demandera-t-il à la cour de me condamner pour avoir tué un homme ou fera-t-il valoir, comme mes proches l’espèrent, que j’étais une femme terrifiée qui n’a voulu que se défendre pour sauver sa peau ?

 

 

Je sens la présence de mes deux avocates, juste derrière moi. Elles me couvent du regard. Avant ma comparution devant le tribunal, maîtres Janine Bonaggiunta et Nathalie Tomasini ont déjà entrepris de me rassurer. Elles connaissent l’état d’esprit de l’avocat général : ce magistrat a fait de la lutte contre les violences conjugales un de ses combats personnels. Voilà près de vingt ans que Luc Frémiot est aux côtés des femmes battues. Sa réputation va bien au-delà des salles d’audience : il donne aujourd’hui des conférences pour sensibiliser le grand public et les institutions (police, Administration, etc.) à la prise en charge des femmes victimes de la barbarie de leur mari ou compagnon. Il est de ceux qui s’élèvent sans relâche contre une des statistiques les plus monstrueuses de notre société : tous les deux jours et demi, en France, une femme décède sous les coups de son conjoint.

Des procès comme le mien, il en a connu des dizaines. C’est d’ailleurs au cours de l’un d’eux, m’a-t-on dit, qu’il a décidé de « s’engager ». C’était au début des années quatre-vingt-dix, à Douai déjà, dans ce même tribunal qui doit maintenant me juger. Un homme se trouvait alors dans le box des accusés pour avoir maltraité sa femme pendant des années au point, un jour, de lui tirer plusieurs balles dans le corps parce qu’elle avait voulu le quitter. Le magistrat Luc Frémiot avait été marqué par le fait que tout le monde, dans l’entourage de la victime, savait ce qu’elle subissait… et que personne n’avait osé réagir.

Il y a autre chose qu’il répète souvent : « Dans presque toutes les affaires de violence conjugale, le déni de la violence est un point commun entre le conjoint violent et sa victime. » Pour ce qui me concerne, j’ai mis du temps à comprendre cette phrase : elle signifie que la victime – elle aussi – occulte souvent le côté anormal et monstrueux de ce qu’elle subit.

Je n’ai (nous n’avons) évidemment pas dérogé à la règle…

 

 

L’avocat général se tient juste en face de moi depuis trois jours. Il m’impressionne dans sa grande robe rouge et noire. Il est concentré, attentif, et souvent je sens son regard se poser sur moi. Alors je tremble. Des hommes comme lui, je n’en ai vu qu’à la télévision ou dans les journaux. À mes yeux, ces gens-là représentent à la fois la Justice, la Loi et la Morale. Autant dire que je me sens toute petite.

La présidente du tribunal brise soudain le silence : « Monsieur l’avocat général, vous avez la parole pour les réquisitions. » Je me redresse sur ma chaise. Mon père, assis à côté de moi, prend mes mains entre les siennes. Son cœur doit battre aussi fort que le mien. On n’entend plus que le froissement des quelques feuilles de papier sur lesquelles M. Frémiot a griffonné ses notes.

Il se lève : « Madame la présidente, mesdames et messieurs les jurés. » Je baisse la tête. J’ai peur. « Parlons des faits, commence-t-il. C’est un soir comme les autres… » Il répète en s’adressant aux jurés : « Un soir comme les autres ! » Puis : « Un soir de violence. Un soir de désespoir. » « Ça ­commence comme toujours, poursuit-il : il la frappe, il l’empoigne. Ils sont dans la cuisine. Il essaie de l’étrangler… » Il se tourne vers moi. Les larmes me montent aux yeux. Mon visage se crispe. Puis il revient vers les jurés. Il raconte, encore une fois, la dispute qui a éclaté entre mon mari et moi et qui a conduit à mon geste fatal : « Elle est contre lui ! Il la tient ! Il la bat ! Son espace de mouvement est réduit… » Il s’interrompt quelques secondes. « Et il y a ce couteau qui est là, espèce d’instrument du destin qu’elle prend, comme ça, en tâtonnant… » De la paume de sa main droite, il frappe sur la table devant lui pour reproduire les derniers gestes que j’ai accomplis au moment du drame. « Il y a ce couteau qu’elle saisit ! », insiste-il avant de marquer une longue pause, le regard dans le vague, comme s’il revivait la scène. Et il se tourne encore une fois vers les six jurés. C’est à eux, d’abord, qu’il veut s’adresser. Eux qui décideront de mon avenir « en leur âme et conscience », selon les termes de la loi.

Et là, il pose la question qui résume les trois jours de procès qui viennent de s’écouler : « Est-ce que madame Lange n’a pas pensé à un moment ou à un autre que sa vie était en danger ? » Il cherche l’approbation de ces citoyens ordinaires sur les épaules desquels repose le verdict. Il insiste, forçant la voix : « Est-ce qu’elle a pu le penser, elle qui avait été menacée de mort à plusieurs reprises ? Elle qu’il avait déjà plusieurs fois essayé d’étrangler ? Est-ce qu’elle a pu penser que ce soir-là Marcelo Guillemin allait la tuer ? Mais bien sûr qu’elle a pu le penser ! » L’émotion me submerge. Je cherche de l’air. Bien sûr que j’ai cru que j’allais mourir.

« Évidemment il y a ce coup… », reprend-il à voix plus basse tout en frappant dans le vide avec sa main gauche qui semble tenir un couteau invisible. Je ferme les yeux. J’ai tant voulu effacer de ma mémoire cette scène terrifiante.

Il marque un silence qui me paraît éternel. De son regard profond, il fixe les jurés un à un et s’écrie : « Il faut que je demande condamnation ? L’avocat de la société doit demander condamnation au nom des grands principes ? On ne tue pas, non ! »

J’ai peur. Peur de l’avenir. Peur de la prison. Peur pour mes enfants. Un an, cinq ans, dix ans… peu importe la peine. J’ai déjà perdu quinze années de ma vie. J’ai vécu douze années de cauchemar au côté de Marcelo Guillemin. J’ai déjà passé près de dix-huit longs mois en détention préventive avant d’être libérée « en conditionnelle » et d’attendre encore une année et demie ce procès. Je suis à bout. Il faut que cela se termine. J’ai trop longtemps souffert sans en rien dire. Il faut que l’on m’entende, maintenant ! Je prie. Je ne veux pas retourner en prison… Je ne peux pas. Je ne pourrais pas tenir. Et mes enfants, mes trésors, que deviendront-ils si on les prive encore de moi ?

M. Frémiot poursuit : « Alors oui, il y a ce coup de couteau. Mais Alexandra Lange n’a donné qu’un unique coup ! Et ça, c’est de la légitime défense ! » Il lève maintenant la main au-dessus de sa tête, pouce et index joints, pour signifier aux jurés qu’il s’agit là du point essentiel. « Il n’y a eu qu’un seul coup ! Il n’y en a pas eu de deuxième, pas de troisième… Un seul coup ! Il n’y a pas eu la volonté de porter ce coup dans le cœur ou dans le ventre ! » Il laisse encore passer un silence qui me semble sans fin. Le souvenir du drame est intact, là, dans mon esprit, devant mes yeux. J’ai la gorge serrée, comme si j’allais bientôt ne plus pouvoir respirer. « Mettez-vous à sa place, je vous le demande ! », lance-t-il comme une supplique aux jurés. « Je vous en implore ! Vous devez le faire, c’est aussi ça, être juge ! » Il me fixe. Son regard me pénètre. Il a l’air de dire : « Mais mince, c’est à cause de nous si vous êtes là. Nous sommes en train de vous juger mais nous n’avons pas été foutus de vous aider ! » Je craque encore. J’ai envie de hurler, de pleurer, de partir, je ne sais plus, je suis perdue. Mon père, comme chaque fois que j’ai besoin de son soutien, me serre contre lui.

L’avocat général me fixe droit dans les yeux : « Alexandra Lange a toujours été seule. Elle a toujours été seule… » Je veux soutenir son regard. Lui faire honneur. Être digne. Il va conclure, je le pressens. Et il dit : « Moi, aujourd’hui, je ne veux pas la laisser seule… » Je sens en lui comme une rage, la rage de son combat. « Je ne veux pas la laisser seule ! » Il tape du poing sur la table : « Et je suis à ses côtés ! »

Il se penche vers moi, par-dessus son pupitre, comme s’il voulait se rapprocher de moi. Je retiens mes sanglots. Je le regarde en face. Le silence de cet instant me donne le vertige. J’aperçois sur sa gauche un des six membres du jury qui essuie une larme. Et soudain il crie : « Madame Lange, vous n’avez rien à faire dans cette salle d’assises et c’est la société qui vous parle ! »

Puis il se tourne vers les jurés, le poing serré : « Acquittez-la ! Acquittez-la ! »

Mes yeux se ferment. J’ai l’impression de tomber dans un trou sans fond. Je sens les mains de mes avocates sur mes épaules. Mon père se blottit contre moi et pose un baiser sur mes doigts. Il est en pleurs.

 

*

* *

 

Que vont-ils décider ? Je ne parviens pas à chasser de mon esprit l’idée de la prison. Mes avocates me prennent dans leurs bras. Elles me sourient et essuient les larmes qui coulent sur mes joues : « C’est fini, allez… » Elles veulent me rassurer : « Un avocat général qui demande l’acquittement avec cette conviction, c’est du jamais-vu ! »

Je leur souris à mon tour mais je ne peux m’empêcher d’avoir peur. Combien de temps faudra-t-il attendre le verdict ? Je ne sais plus où je suis. Tout s’est brutalement emballé.

Le réquisitoire de M. Frémiot était tellement en ma faveur que mes avocates ont dû se concerter pour affiner leur plaidoirie. Il leur a fallu trouver d’autres mots, d’autres arguments pour convaincre définitivement les jurés. Je les ai vues s’isoler de longues minutes, puis échanger quelques phrases que je n’entendais pas avec l’avocat général et la présidente et enfin, concentrées et l’air grave, elles sont entrées dans l’arène.

Maître Bonaggiunta a expliqué la notion psychologique d’emprise, et insisté sur le fait qu’il était pour moi « difficile » de m’en sortir sous une telle domination. Elles ont répété mon calvaire, bien sûr, mais ont surtout parlé « au nom de toutes les femmes battues » et maître Tomasini a martelé que la « présomption de légitime défense » devait profiter à chacune d’entre elles. Elles ont dit : « Ce procès est celui des femmes poussées à bout qui subissent des violences physiques et psychologiques, sans discontinuité, dans le silence et l’indifférence. » J’ai vu dans l’assistance une femme passer un mouchoir sur ses yeux.

Et pourtant, maintenant qu’il ne nous reste plus qu’à attendre le verdict, je tremble de nouveau. Je tremble car je sais que la question principale à laquelle les jurés devront répondre, au-delà de l’enfer que j’ai traversé et qui m’a conduite à ­commettre l’irréparable, reste celle de la « légitime défense ». La loi dit que la légitime défense est une réaction « proportionnelle à la menace ». Tout au long des audiences, la cour a donc cherché à déterminer si, cette nuit du 18 juin 2009, je me trouvais en danger de mort et donc si le coup de couteau fatal que j’ai donné à mon mari était une « réaction proportionnelle » à sa violence. Mais fallait-il considérer que je me trouvais en danger de mort « ce soir-là » ou en danger de mort « permanent », après douze années de vie commune, de menaces et de souffrance ?

J’ai bien compris que l’avocat général, censé faire appliquer la loi – c’est-à-dire envoyer l’accusée que je suis, jugée pour « homicide volontaire sur conjoint », en prison – a manifestement pris fait et cause pour moi, mais que diront les jurés ? Ont-ils été convaincus, eux aussi, que je n’ai donné ce coup de couteau que pour me défendre et que je n’ai jamais eu la volonté de tuer ? Pensent-ils que je me trouvais en situation de légitime défense et que je dois donc être acquittée du meurtre de mon mari ? On a déjà vu, et ce n’est pas rare, un jury désavouer un avocat général…

 

 

J’ai peur car plusieurs fois j’ai eu l’impression, au cours du procès, que l’on ne me croyait pas. Une femme, surtout, m’a fait vaciller. C’est le médecin légiste qui est venu décortiquer « la scène de crime » et le coup mortel. Elle a décrit « la lame du couteau qui a pénétré de treize centimètres dans le cou », la carotide « tranchée nette », la mort « en quelques secondes ». Puis elle a employé des termes très techniques que je ne comprenais pas. Elle a souligné que la lame avait pénétré la peau, juste à la base du cou, à l’endroit précis où la chair est souple. Cette insistance m’a fait une drôle d’impression. Je n’arrivais pas à savoir si cette femme experte, que les jurés écoutaient d’une oreille attentive, voulait dire à la cour que j’avais sciemment donné la mort ou si sa démonstration consistait au contraire à expliquer que le couteau était entré par hasard au pire des endroits – c’est-à-dire le plus vulnérable. Puis elle a ajouté, avec ses mots compliqués à elle, qu’il fallait avoir frappé avec une grande violence pour que la lame pénètre si loin, comme si elle sous-entendait que j’avais tapé fort pour ne laisser aucune chance de survie. J’ai voulu me lever et hurler, encore une fois, que jamais je n’avais pensé tuer, ce soir-là. Je voulais crier, encore et encore, que mon geste n’était qu’un soubresaut de panique et un réflexe de défense. J’aurais voulu lui rétorquer : « Bien sûr que le coup était fort ! Bien sûr qu’il est entré de treize centimètres dans son cou ! Mais que voulez-vous que je vous dise ? J’avais tellement peur, j’étais terrifiée ! » J’aurais voulu crier tout cela mais je me suis retenue. Il faut savoir se tenir dans un tribunal, même quand le sentiment de la pire injustice vous traverse.

La présidente de la cour d’assises, que je ne savais trop cerner, est ensuite revenue sur cette fichue question de la légitime défense. Elle m’a appelée à la barre et a commencé ainsi :

– Ce couteau, il était où, madame ?

– Sur la table.

– Dans la cuisine où vous vous trouviez tous les deux ?

– Oui…

– Et vous l’enfoncez au niveau de son cou, c’est ça ? a-t-elle poursuivi en mimant, de sa main gauche, la trajectoire du couteau.

– Oui…

– Avec une grande violence, quand même…

– J’avais peur, ai-je murmuré en pleurant.

– Ça d’accord, m’a-t-elle interrompue d’un ton sec, mais vous frappez quand même avec une grande force. Vous ne vous contenez plus, là…

Je n’ai rien pu ajouter. Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait me faire dire. Alors elle a insisté :

– Est-ce que vous maîtrisez votre geste ? Est-ce que vous voulez le frapper ailleurs que dans son cou ? Est-ce que c’est un hasard si vous frappez à cet endroit-là ?

– C’est un hasard…

– Parce que ce n’est pas anodin de le frapper là, vous savez pourquoi, a-t-elle continué en portant encore une fois son doigt sur son cou.

– …

– Vous auriez pu le frapper aux mains, aux bras, mais vous le frappez ici… à un endroit vital, c’est ça que je veux dire…

– Je ne voulais pas sa mort, ai-je balbutié d’une voix qui sortait à peine de ma gorge.

J’étais sur la défensive. Je me sentais tellement seule… J’avais le sentiment douloureux que cette femme, et donc peut-être d’autres aussi, ne me croyait pas.

L’avocat général s’est alors levé et s’est avancé vers moi pour m’interroger à son tour.

– Est-ce que, madame, vous vous sentez spécialement en danger ce soir-là ? Ou est-ce que votre geste s’explique par une espèce d’incapacité à supporter les violences depuis toutes ces années ?

Et comme je ne répondais pas (je n’en trouvais pas la force), il a poursuivi, sans que je comprenne s’il était agacé par mes silences ou s’il voulait m’aider :

– Êtes-vous, ce soir-là, au bout du bout ? Est-ce que ce soir-là vous avez pensé qu’il allait vous tuer ? C’est ça qu’il faut que l’on sache, vous savez !

– J’ai bien vu qu’il voulait me tuer…, ai-je fini par articuler entre deux sanglots.

– Et pourquoi ce soir-là spécialement ? Il n’avait jamais été comme ça avant ?

– Non, jamais comme ça. C’était le pire, ce soir-là…

– Que fait-il de pire ? Que se passe-t-il, cette fois, qui n’avait jamais été à ce niveau-là ?

– Sa fureur…

Je revoyais cette scène à chaque mot que je prononçais. J’étais au bord de l’évanouissement. Mais l’avocat général ne s’arrêtait pas.

– À quel moment pensez-vous qu’il va vous tuer ?

– Au moment où il a dit : « Je vais te crever… » Quand il s’est jeté sur moi…

 

*

* *

 

Sur les marches du tribunal, en attendant le verdict, j’entends papa, mes avocates et mes amies passer dernière moi et m’adresser un petit mot : « Tiens le coup », « On est là ». Tout le monde veut me rassurer. Mon père s’approche : « Ça va aller, ça va aller… » Maître Bonaggiunta insiste : « Les jurés ont été émus. Ils sont avec nous… » Ils ont dû lire le désarroi et la douleur sur mon visage. Je ne cesse de balancer entre la confiance et la peur.

Si je veux voir les choses du bon côté, il suffit que je me remémore les témoignages de ceux qui sont venus décrire, tout au long de l’enquête puis du procès, les outrages que j’ai subis pendant douze ans et la personnalité de celui qui a été mon bourreau. Pendant ces trois jours de procès, la quasi-totalité des témoins appelés à la barre n’ont fait que répéter le martyre que j’ai vécu, le monstre qu’était mon mari, avant et après notre rencontre, et « l’esclave de la violence conjugale » que j’étais devenue à ses côtés. Certains ont osé dire : « C’est elle qui y serait passée un jour ou l’autre si elle ne l’avait pas tué » ; « Personne ne le regrettera » ; « Il l’a poussée à bout » ; « La vie est plus douce pour tout le monde depuis qu’il n’est plus là »… Il y a eu les récits des amis plus au moins proches et ceux de voisins, comme Dominique qui a vécu tout près de nous les derniers mois avant le drame et qui a déclaré aux enquêteurs : « Il l’insultait tout le temps. Il lui criait dessus. Il hurlait. Il disait souvent qu’il finirait par la tuer… »

 

 

Les témoignages les plus terribles ont été, sans aucun doute, ceux de sa propre famille. Il y a eu le récit de son frère, Claude, venu raconter qu’au moment du drame plus aucun de ses cinq frères et sœurs, pas plus que ses oncles, ses neveux ou ses nièces, n’adressait encore la parole à mon mari. Il y a eu les phrases de son ex-femme, Sylvie, battue elle aussi, qui a relaté ses « quatre années de cauchemar ». « Je pense que si je n’avais pas quitté Marcelino Guillemin, c’est moi qui l’aurais tué, a-t-elle eu le courage de dire. Il n’y a pas de mots pour expliquer comment il était : méchant, violent, injuste… Il avait le diable en lui. » Et puis : « Contrairement à Alexandra, j’ai pu m’en sortir. Pour moi, Alexandra est une pauvre femme dont la place est dehors, pas en prison. »

Je pense également à leur fils Kévin, vingt ans aujourd’hui et qui vivait avec nous depuis quelques années. Un gentil garçon que la vie n’a pas épargné et qui est venu à la barre dire des choses terribles sur son père : « Quand il est mort, ça ne m’a rien fait », « Il nous battait tout le temps ». Et il a eu cette phrase toute simple qui m’a bouleversée : « Je suis là aujourd’hui pour Alexandra. »

J’ai également en tête le récit de Médhi, le fils d’une amie devenu l’ami de Kévin, que nous hébergions ponctuellement. Ce jeune homme brave et costaud a raconté dans quelles circonstances il a découvert la véritable personnalité de mon mari après l’avoir seulement fréquenté en dehors de notre foyer : « Marcelino Guillemin m’avait proposé de venir chez eux quand je n’étais pas bien. Deux semaines avant le drame, ça n’allait pas justement. J’avais envie de changer d’air et je suis donc allé chez eux, comme il me l’avait ­proposé. C’est là que j’ai constaté que chez lui, il était bien différent de ce qu’il était à l’extérieur. Il était violent avec sa femme ainsi qu’avec ses enfants. Il les frappait sans raison, aussi bien avec les mains, les pieds ou n’importe quel objet qui lui passait sous la main. Il ne cessait de menacer de les tuer. Il était sans cesse extrêmement grossier. Il employait des expressions du genre : “Je vais les briser en morceaux”, “Qu’ils aillent baiser leurs morts”. Il insultait et menaçait Alexandra : “Sale putain”, “Je vais te crever”, etc. Il employait ces termes même devant ses enfants qui n’avaient que sept, neuf et dix ans… »

 

 

Et puis il y a eu le témoignage inattendu pour moi de Sabrina, issue, comme Kévin, de l’union de Marcelino avec Sylvie. Sabrina avait rompu tout lien avec son père depuis des années : sa mère, qui n’avait jamais cessé d’avoir peur de lui, lui interdisait de le voir. Mais en 2007, deux ans avant le drame, elle était réapparue. Elle venait de tomber enceinte, à dix-sept ans, et avait alors décidé de se rapprocher de son père. L’un et l’autre avaient été heureux de se revoir et avaient rapidement pris l’habitude de se téléphoner. Ayant connu Sabrina quand elle était toute petite (le hasard a fait que j’ai côtoyé Sylvie et ses enfants dès mes premiers mois de vie avec « lui »), je considérais un peu Sabrina comme ma fille et je dois dire que j’étais contente de la retrouver. Elle venait nous visiter à l’occasion des anniversaires de nos enfants, surtout ceux de nos deux aînés qu’elle avait un peu connus quand elle était toute jeune. Elle nous amenait sa fille, une petite que j’adorais et qui de son côté, si j’en crois la façon qu’elle avait de m’appeler « mamie », m’aimait beaucoup.

En fait, je crois que Sabrina avait sincèrement repris le goût, au cours de ces deux années de retrouvailles, de fréquenter ce père dont elle disait n’avoir que très peu de souvenirs. Et je dois reconnaître que j’ai rarement vu mon mari aussi affable et gentil avec quelqu’un que lorsqu’elle venait à la maison ou lui téléphonait. J’ai le souvenir, également, qu’il lui envoyait des petits textos charmants, toujours signés « Papa », dans lesquels il lui écrivait qu’il l’aimait. Je m’en souviens parce que cette façon de s’exprimer était si rare chez lui qu’il m’est difficile de l’oublier…

C’est ainsi qu’après le drame, alors qu’elle était interrogée par les enquêteurs comme tous les membres de notre entourage, Sabrina a été l’une des rares à prendre la défense de mon mari. J’ai su par exemple, lorsque j’ai eu accès au dossier d’instruction, qu’elle avait décrit notre relation comme « normale », « sans rien à dire de particulier ». « Quand j’allais chez eux, ils jouaient toujours ensemble, avait-elle notamment expliqué. Ils se faisaient des chatouilles, des trucs comme ça. Je ne les ai jamais vus se disputer. » Puis : « Je n’ai jamais assisté à des scènes de violence et personne n’est venu s’en plaindre à moi. J’ai aussi passé de longs moments avec leurs deux plus grands enfants et ils ne m’ont jamais rien dit. »

J’ai d’abord été très surprise par son témoignage car, au cours de l’une de ses visites chez nous, j’avais eu l’occasion de lui faire part des violences que je subissais. Pourquoi ne l’avait-elle pas raconté ? Et surtout, je m’inquiétais : pourquoi me croirait-on, moi, et pas elle ?

Avec le recul, au-delà du fait qu’il est compréhensible qu’une jeune fille puisse défendre un père avec lequel elle avait renoué, je crois qu’elle n’avait pas réalisé l’ampleur de l’enfer que je vivais. Car au procès, elle s’est effondrée. Après avoir écouté pendant des heures l’ensemble des autres témoins appelés à la barre, elle s’est mise à pleurer et est tombée dans les bras de sa mère. Devant les portes du tribunal, alors qu’un journaliste cherchait à comprendre ce qu’elle pensait désormais de son père, elle a répondu dans un cri de colère plein de larmes : « Je lui en veux et c’est bien fait pour lui s’il est mort ! Je lui en veux ! Avant, c’était à Alexandra que j’en voulais parce que je venais de retrouver mon père et parce qu’elle l’avait tué ! Mais là, maintenant, je pense que c’est bien fait pour lui… Je le dis : c’est bien fait pour lui ! Pour tout le mal qu’il a fait à tout le monde… »

 

*

* *

 

À l’heure du verdict, quand je veux me rassurer et me convaincre qu’il sera favorable, que le jury ne me condamnera pas et ne m’enverra pas en prison, je repense aussi aux phrases prononcées par l’avocat de nos enfants. La justice ayant considéré qu’il était préférable de ne pas leur imposer la dure épreuve de ce procès, il lui a été demandé de parler en leur nom et de rapporter la parole de chacun d’entre eux. Il a commencé ainsi : « Ce sont de beaux enfants. Bravo madame Lange… », puis il a présenté des photos sur lesquelles apparaissaient leurs visages et j’ai pleuré, encore. Mes trésors, mes pauvres trésors…

L’avocat a eu des mots adorables pour Josué, Saraï et Siméon, mes trois plus petits, puis, en posant son doigt sur une photographie de Séphora, a précisé : « Elle, c’est la grande, elle a treize ans. À cet âge, on peut se remémorer des événements, on peut raconter. Et pourtant quand je lui ai demandé de me raconter de bons souvenirs avec son papa, elle n’a pas su me répondre. J’ai un peu insisté et je l’ai obligée à faire un effort énorme pour qu’elle me dise quelque chose… Alors elle a réfléchi, elle a réfléchi, elle a réfléchi… » L’avocat a soudain levé sa main vers le ciel puis : « Et elle m’a enfin dit : “Oui, un jour, une fois, il m’a fait un sourire…” Voilà l’affection que ce monsieur a réussi à donner à sa fille en dix ans : un jour, une fois, un sourire… »

Je pleurais, plus encore que tout au long de ces trois jours de procès car, une fois de plus, je me rendais compte de l’enfer dans lequel j’avais laissé mes enfants pendant toutes ces années.

L’avocat a poursuivi en s’adressant aux jurés : « Séphora m’a fait cette incroyable réponse ! Alors j’ai pris le contre-pied et je lui ai demandé : “Et le reste, c’était quoi ?” »

« Eh bien c’est ce que vous entendez depuis le début de ce procès, a-t-il poursuivi en attrapant une feuille de papier pour la lire. Je la cite : “Il m’a dit que je ne réussirais jamais, que j’étais une pute – il a insisté sur le mot – et que je n’avais qu’à faire le trottoir. Il voulait que j’arrête l’école en CM2 pour apprendre à faire le ménage, la couture et le manger.” Voilà, elle dit désormais : “Il ne me manque pas. Je suis heureuse dans ma vie de maintenant.” »

L’avocat s’est alors tourné vers moi et a conclu : « Ces enfants sont aujourd’hui dans un foyer, depuis que vous êtes passée en prison, et aujourd’hui ce sont des enfants heureux, calmes, intelligents, extrêmement soudés et qui ne demandent qu’une seule chose : c’est que d’une manière ou d’une autre, la justice leur rende leur maman… »

 

*

* *

 

Cette attente du verdict est une torture. Heureusement que mes avocates sont près de moi ! Elles me soutiennent et essaient même de me faire sourire pour alléger mon angoisse. J’imagine pourtant le pire, je tourne en rond dans ma tête, car je ne peux m’empêcher de repenser, encore et encore, à tous les autres témoignages que j’ai mal vécus parce que j’ai eu le sentiment qu’on ne me comprenait pas, que la justice ne pouvait pardonner mon geste et parfois, même, que certains pouvaient douter de ma sincérité. Je ne peux oublier ceux qui sont venus dire qu’ils « ne savaient pas », qu’ils n’avaient « rien vu des violences » que je subissais, qu’ils n’avaient « aucun souvenir de traces de coups » sur mes bras ou mes jambes et « pas davantage sur les enfants ». Je les ai écoutés attentivement, ceux-là, et je garderai à jamais une rancœur contre ceux qui, je le sais, ont menti. Évidemment, que la plupart d’entre eux savaient ! Pourquoi n’ont-ils pas osé le dire à la barre ? Je pardonnerai à ceux qui n’ont pas eu la force de dénoncer mon mari violent quand il était encore présent – qu’aurais-je fait à leur place ? – et qui, mieux vaut tard que jamais, m’ont tendu la main au procès. Mais je ne pourrai pardonner à ceux qui savaient et qui m’ont laissée tomber devant la cour. Il n’était plus question de courage, à cet instant, mais d’honneur.

 

*

* *

 

C’est pour maintenant.

Mme Schneider, la présidente, visage sévère, m’a demandé de me lever. Je dois me forcer pour ne pas fermer les yeux. Je voudrais me recentrer sur moi-même pour entendre la sentence, en solitaire, ma conscience pour unique compagne.

On n’ôte pas la vie sans remords ni regrets. Je regrette mon geste. Bien sûr que je le regrette. Et pourtant n’importe quelle condamnation me paraîtrait injuste. J’ai connu l’horreur de la garde à vue, j’ai déjà passé dix-huit mois derrière les barreaux, j’ai perdu la garde de mes enfants, ils ont perdu leur maman… Au risque de choquer, j’ose dire que cela me paraît déjà beaucoup. Si j’ai une dette à payer, il me semble que je m’en suis déjà acquittée. Alors non, je ne pourrais pas supporter de retourner en prison.

Je suis épuisée. J’ai pesé le pour et le contre de chaque parole prononcée depuis trois jours. J’ai voulu comprendre ce que les uns savaient, ce que les autres pensaient, l’enchaînement des faits, toutes ces années au cours desquelles nos disputes et la violence se sont aggravées, et, bien sûr, pourquoi et comment j’en suis arrivée à ce geste terrible. Ma tête est pleine. Je ne me suis accordé que quelques minutes de répit depuis l’ouverture du procès, quand la présidente annonçait une suspension d’audience et que nous pouvions sortir respirer le grand air ou quand je me retrouvais seule, le soir, dans le petit studio que j’habite depuis ma liberté conditionnelle, en attendant que le sommeil m’emporte. J’ai parfois réussi à penser à autre chose qu’aux insultes, aux coups et au sang. Mais maintenant je n’en peux plus, je suis vidée. Il faut que cela se termine. La prison ou l’espoir.

 

 

Je prends une respiration profonde. Je suis prête. La présidente commence : « Voici les réponses aux questions posées et l’arrêt rendu en commun. » Je ne comprends pas cette formulation mais déjà elle enchaîne. « À la question relative à l’homicide volontaire, il a été répondu oui à la majorité des six voix. » Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? Suis-je condamnée ? Je me sens prise d’un malaise mais déjà Mme Schneider reprend. « À la question relative à la légitime défense, il a été répondu oui à la majorité des six voix. » Mon regard se perd dans le vide. Mes yeux fuient ceux de la magistrate. Trop de tension, d’émotions. J’étouffe. Je suis perdue. Elle reprend : « Cela veut dire… » Elle s’interrompt pour s’adresser à moi d’une voix posée : « Madame Lange, si vous voulez bien me regarder… » Je relève la tête. « Cela veut dire que la cause d’irresponsabilité pénale a été retenue en ce qui vous concerne pour l’homicide volontaire. Vous êtes donc acquittée. »1

 

 

Le silence pesant de la cour d’assises se transforme brutalement en un brouhaha dans lequel se mêlent des bruits de chaises, des claquements de talons, des froissements de tissus et de papiers, des murmures et des pleurs. La présidente se redresse, commence déjà à refermer les dossiers qu’elle n’a pas quittés des yeux depuis le début du procès, puis se lève. Je ne comprends pas. Tout va trop vite.
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ACQUITTEE

«Je Iai tué pour ne pas mourir. »
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