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Pour Deedo, et en souvenir affectueux de Snake
Prologue
La première neige de l’année a toujours quelque chose d’irréel à New York.
Elle atténue les défauts de la ville et adoucit ses arêtes vives, transformant Manhattan en un fier royaume nordique étincelant. De la magie plane dans l’air. Le matin de la première neige, même les plus blasés des New-Yorkais s’arrêtent dans la rue pour lever les yeux vers le ciel, saisis par un émerveillement muet. Comme si chaque été brûlant leur faisait oublier que c’était possible, et qu’il fallait le baiser des premiers flocons sur leur visage pour qu’ils recommencent à y croire.
Il semble presque que la neige va laver la ville, révéler tous les monstrueux secrets enfouis sous sa surface crasseuse.
Mais certains secrets méritent de rester enfouis.
Par l’un de ces matins de silence froid et enchanteur, une jeune fille se tenait sur le toit de l’immense gratte-ciel de Manhattan.
Elle fit un pas vers le bord, et le vent agita ses cheveux. Des flocons dansaient autour d’elle comme des cristaux fracturés. Sa peau brillait tel un hologramme surexposé dans la lueur qui précède l’aube. Si quelqu’un avait été là pour la voir, il aurait dit qu’elle semblait perturbée, terriblement belle et… effrayée.
Elle n’était pas montée sur le toit depuis un an, mais rien n’avait changé. Des panneaux photovoltaïques encombraient l’espace, attendant d’absorber la lumière du soleil pour la convertir en énergie utilisable. Une énorme aiguille d’acier s’élevait en spirale vers le ciel. Et sous les pieds de la jeune fille, une ville entière bourdonnait – une tour de mille étages, grouillante de millions de gens.
Elle avait aimé certains de ces gens, et elle en avait voulu à d’autres. Elle n’avait jamais connu la plupart d’entre eux. Pourtant, d’une certaine façon, ils l’avaient trahie, tous jusqu’au dernier. Ils avaient rendu sa vie insupportable en la privant de la seule personne qu’elle eût jamais aimée.
La jeune fille savait qu’elle se tenait là depuis trop longtemps. Un vertige familier s’emparait d’elle comme ses fonctions corporelles ralentissaient, luttant pour s’ajuster à la raréfaction de l’oxygène et assigner leurs ressources à la préservation des organes vitaux. Elle recroquevilla ses orteils engourdis. Dans la Tour, l’air était oxygéné et chargé de vitamines, mais ici, sur le toit, il lui semblait à peine respirable.
Elle espéra que ses proches lui pardonneraient ce qu’elle s’apprêtait à faire. Mais elle n’avait pas le choix. C’était ça ou continuer à mener une vie racornie et famélique, une demi-vie sans la seule personne qui la rendait heureuse. La jeune fille éprouvait un pincement de culpabilité, mais moins fort que son soulagement profond à la pensée que tout serait bientôt terminé. Enfin.
Elle leva une main pour s’essuyer les yeux comme si c’était le vent qui les faisait larmoyer.
– Je suis désolée, dit-elle même s’il n’y avait personne pour l’entendre.
À qui parlait-elle donc ? Peut-être à la ville en contrebas, ou au monde entier, ou à sa propre conscience muette.
Et quelle importance ? Avec ou sans elle, New York continuerait à l’identique, toujours aussi bruyante, et électrique, agitée et brillante. New York se fichait des tout derniers mots d’Avery Fuller.



Avery
Trois mois plus tôt
Avery pianotait impatiemment sur l’accoudoir de l’hélicoptère familial. Sentant que son petit ami l’observait, elle leva les yeux.
– Pourquoi tu me regardes comme ça ? demanda-t-elle sur un ton taquin.
– Comme quoi ? Comme si j’avais envie de t’embrasser ? (Max répondit à sa propre question en se penchant pour presser ses lèvres sur celles de la jeune fille.) Tu ne t’en rends peut-être pas compte, mais j’ai toujours envie de t’embrasser.
« Préparez-vous pour la descente sur New York », annonça l’autopilote par l’intermédiaire de haut-parleurs invisibles.
Non qu’Avery ait besoin d’être prévenue : elle avait suivi leur progression pendant tout le trajet.
– Ça va ? demanda Max sur un ton chaleureux.
Avery se dandina, cherchant ses mots. Elle ne voulait surtout pas qu’il pense qu’elle était nerveuse à cause de lui.
– C’est juste que… il s’est passé tant de choses en mon absence.
Une longue absence. Sept mois. En dix-huit années de vie, jamais Avery n’était restée aussi longtemps loin de New York.
– Dont moi, acquiesça Max avec un sourire de connivence.
– Surtout toi, convint Avery en lui rendant son sourire.
La Tour grandit rapidement jusqu’à dominer la vue par les fenêtres de flexiverre. Avery l’avait déjà vue des tas de fois depuis cette perspective – elle avait beaucoup voyagé avec sa famille, et avec celle de son amie Eris –, mais jamais encore elle n’avait remarqué combien le gratte-ciel ressemblait à une énorme pierre tombale chromée. Comme celle d’Eris.
Avery repoussa cette pensée dans un coin de son esprit. Elle se concentra sur la lumière automnale qui dansait à la surface agitée du fleuve et faisait luire la torche dorée de la statue de la Liberté. Ce monument autrefois gigantesque semblait aujourd’hui dérisoirement minuscule à côté de sa voisine, la superTour de mille étages qui avait jailli de la surface bétonnée de Manhattan. La Tour que l’entreprise du père d’Avery avait aidé à construire et dont les Fuller occupaient le dernier étage, le penthouse le plus haut du monde.
Avery balaya du regard les bateaux et les voitures automatiques qui bourdonnaient en contrebas, les monorails suspendus dans les airs aussi délicatement que les fils soyeux d’une toile d’araignée.
Elle avait quitté New York en février, peu de temps après l’inauguration du nouveau complexe d’habitation vertical construit par son père à Dubaï. La nuit où Atlas et elle avaient décidé que, malgré tout l’amour qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, ils ne pouvaient pas être ensemble. Parce que même s’ils n’étaient pas liés par le sang, Atlas était le frère adoptif d’Avery.
Sur le coup, la jeune fille avait pensé que son monde était brisé. Ou qu’elle-même était brisée, en fragments si minuscules qu’elle était devenue le personnage de cette comptine pour enfants, celui dont on ne pourrait jamais recoller les morceaux. Elle avait cru mourir de chagrin.
Oui, c’était idiot de penser qu’un cœur brisé allait la tuer, mais c’était ce qu’il lui avait semblé à l’époque.
Mais les cœurs sont de drôles d’organes, obstinés et élastiques. Voyant qu’elle ne mourait pas, Avery avait réalisé qu’elle voulait partir – s’éloigner de New York, des souvenirs douloureux et des visages familiers que la ville abritait. Comme l’avait fait Atlas.
Elle s’était déjà inscrite au programme d’été d’Oxford ; elle n’avait plus eu qu’à contacter le secrétariat pour demander si elle pouvait avancer son transfert et arriver au début du semestre de printemps. Elle était allée voir le directeur de l’Académie Berkeley pour demander le certificat attestant qu’elle avait fini les cours du lycée et pouvait directement intégrer une fac. Bien sûr, personne n’avait protesté. Personne ne pouvait dire non à la fille de Pierson Fuller.
Bizarrement, le seul qui avait opposé une quelconque résistance avait été Pierson lui-même.
– C’est quoi, ça ? avait-il demandé à sa fille quand elle était venue le voir avec le formulaire de transfert.
– Il faut que je parte. Que j’aille dans un endroit loin d’ici, où je n’ai pas de souvenirs.
Le regard de son père s’était assombri.
– Je sais qu’elle te manque, mais ça me paraît un peu radical.
Bien entendu, il avait cru que c’était à cause de la mort d’Eris. Et ça l’était en partie – mais Avery pleurait aussi le départ d’Atlas.
– J’ai juste besoin de m’éloigner de Berkeley. Tout le monde me dévisage dans les couloirs et chuchote des trucs sur moi, avait-elle insisté, ce qui était la stricte vérité. Je veux ficher le camp. Aller dans un endroit où personne ne me connaît et où je ne connais personne.
– On te connaît dans le monde entier, Avery. Ou on te connaîtra bientôt, avait répliqué son père d’une voix douce. Je voulais te l’annoncer : je me présente à l’élection pour la mairie de New York cette année.
Sous le choc, Avery l’avait dévisagé sans rien pouvoir dire. En fait, elle n’aurait pas dû être surprise. Son père n’était jamais satisfait de ce qu’il avait. Devenu l’homme le plus riche du monde, il aspirait forcément à être aussi le plus en vue.
– Tu reviendras à l’automne pour l’élection, avait-il décrété.
Ce n’était pas une question.
– Donc, je peux y aller ? avait demandé Avery, la poitrine comprimée par un soulagement si violent qu’il lui avait presque donné envie de vomir.
Son père avait soupiré et commencé à signer le formulaire d’autorisation.
– Un jour, Avery, tu apprendras que ça ne sert à rien de t’enfuir – que tôt ou tard, tu devras revenir et affronter l’objet de ta peur.
La semaine suivante, Avery et un bataillon de bots déménageurs cheminaient dans les rues étroites d’Oxford. Les dortoirs étaient déjà pleins en ce milieu d’année scolaire, mais Avery avait publié une petite annonce anonyme sur le forum en ligne de la fac et trouvé une chambre dans une maison située à l’extérieur du campus, flanquée d’un jardin délicieusement envahi par la végétation. Elle aurait une coloc, une étudiante en poésie nommée Neha – et, avait-elle rapidement découvert, plein de séduisants voisins.
Avery s’était très vite adaptée à Oxford. Elle aimait que la vie y soit si peu moderne : que ses professeurs écrivent avec de drôles de bâtonnets blancs sur des tableaux verts, que les gens la regardent en parlant au lieu de jeter constamment des coups d’œil vers le bas de leur champ de vision pour consulter les flux. La plupart d’entre eux ne possédaient pas de lentilles connectées comme celles avec lesquelles Avery avait grandi, et le réseau était si faible qu’Avery avait fini par ôter les siennes pour vivre telle une humaine prémoderne, sans rien d’autre qu’une tablette comme moyen de communication. Sa vision lui paraissait merveilleusement brute et dégagée.
Un jour, alors qu’elle travaillait à un essai pour son cours sur l’art oriental, Avery avait été distraite par des bruits en provenance de la maison d’à côté. Ses voisins donnaient une soirée.
À New York, elle aurait juste activé son silencieux – l’appareil qui bloquait les ondes sonores, créant une petite poche de tranquillité même dans les endroits les plus bruyants. En fait, ça ne serait jamais arrivé à New York, parce que là-bas Avery n’avait pas de voisins, juste le ciel qui s’étendait de tous les côtés du penthouse.
Elle avait plaqué ses mains sur ses oreilles et essayé de se concentrer, mais les cris et les rires étaient devenus encore plus forts. Elle avait fini par se lever et par aller frapper chez les garçons, sans se soucier du fait qu’elle portait un short de sport et que ses cheveux couleur de miel étaient empilés au sommet de sa tête, retenus par une pince en forme de tortue qu’Eris lui avait offerte des années auparavant.
C’est ce jour-là qu’elle avait fait la connaissance de Max.
La première fois qu’elle l’avait vu, il se tenait au centre d’un groupe dans le jardin, racontant une histoire avec animation. Il avait des cheveux bruns un peu trop longs et en désordre, et il portait un pull bleu avec un jean de la même couleur – à New York, toutes les filles se seraient moquées de lui. Mais Avery avait pris ça pour un signe de son impatience fondamentale, comme s’il avait bien plus important à faire que se soucier d’un truc aussi trivial que ses vêtements.
Soudain, elle s’était sentie ridicule. Que comptait-elle faire : se plaindre que ses voisins s’amusaient trop ? Elle avait reculé d’un pas. Au même moment, le garçon avait levé les yeux, croisé son regard et souri d’un air entendu. Puis il avait reporté son attention sur le groupe et continué à parler sans s’interrompre.
Avery avait été surprise d’éprouver une pointe d’irritation. Elle n’avait pas l’habitude qu’on l’ignore.
– Bien sûr que je voterais pour le référendum si je pouvais voter ici, disait le garçon. (Il avait un accent allemand, et une voix qui modulait une large gamme d’émotions.) Londres doit s’étendre vers le haut. Une ville est un organisme vivant ; si elle cesse de grandir, elle se flétrit et meurt.
Il parlait de la proposition de loi de son père, avait réalisé Avery. Après des années de lobbying auprès du Parlement britannique, Pierson Fuller avait enfin obtenu l’organisation d’un référendum national pour déterminer si la Grande-Bretagne allait démolir sa capitale et la reconstruire sous la forme d’une superTour. Tant de villes à travers le monde l’avaient déjà fait : Rio, Hong Kong, Pékin, Dubaï et, bien entendu, New York la première, vingt ans plus tôt, mais certaines des vieilles capitales européennes se montraient récalcitrantes.
– Moi, je voterais contre, était intervenue Avery.
Ce n’était pas une opinion populaire chez les jeunes gens et son père aurait été consterné, mais elle éprouvait le désir pervers d’attirer l’attention de ce garçon. De toute manière, elle ne disait que la vérité.
Le garçon avait esquissé une courbette ironique dans sa direction, l’invitant à continuer.
– Londres ne serait plus Londres, avait argumenté Avery.
Elle deviendrait une des cités lisses et automatisées de son père, une autre mer verticale d’anonymat.
Le sourire du garçon avait joliment plissé le coin de ses yeux.
– Tu as lu la proposition ? Des bataillons d’architectes et de designers bossent pour préserver l’atmosphère de Londres, pour l’améliorer, même.
– Mais ça ne se passe jamais comme ça. Dans une Tour, il y a moins de connexions, moins de spontanéité, moins de… (Avery avait écarté les mains d’un geste qui englobait tout le jardin.) Moins de ça.
– Moins de gens qui s’incrustent dans des soirées ? Je ne pense pas que ce soit un problème, même dans une Tour.
Avery savait qu’elle aurait dû rougir de honte. Au lieu de ça, elle avait éclaté de rire.
– Maximilian von Strauss, s’était présenté le garçon. Appelle-moi Max.
Il venait de finir sa première année à Oxford, où il étudiait l’économie et la philosophie, avait-il expliqué. Il voulait obtenir un doctorat et devenir professeur, ou auteur d’ouvrages obscurs.
Il avait quelque chose de délicieusement rétro, avait songé Avery, comme s’il venait de franchir un portail temporel depuis un autre siècle. Peut-être était-ce sa sincérité qui donnait cette impression. À New York, les gens mesuraient leur supériorité au cynisme et au mépris dont ils étaient capables. Max n’avait pas peur de se soucier des choses et de l’exprimer publiquement.
En quelques jours, Avery et lui s’étaient mis à passer le plus clair de leur temps ensemble. Ils étudiaient à la même table à la bibliothèque Bodléienne, entourés par les reliures usées de vieux bouquins. Ils s’asseyaient à la terrasse du pub local pour écouter des groupes de musiciens amateurs, ou la douce stridulation des sauterelles par les chaudes soirées d’été. Et pas une seule fois ils n’avaient franchi les limites de l’amitié.
Au début, Avery avait traité leur relation comme une expérience. Max était pareil à un de ces pansements qu’on utilisait avant l’invention des médicapteurs ; il l’aidait à oublier son chagrin suite au départ d’Atlas.
Mais au bout d’un moment, leur relation avait cessé d’être un dérivatif pour devenir réelle.
Un soir, ils rentraient en longeant le fleuve, deux ombres se découpant contre une tapisserie d’arbres. Le vent avait forci, créant des ondulations à la surface de l’eau. Au loin, le clair de lune parait d’une lueur bleu pâle les arches en pierre blanche de la fac.
Avery avait pris la main de Max d’un geste hésitant, et elle l’avait senti sursauter légèrement.
– Je croyais que tu avais un petit ami à New York, avait-il fait remarquer comme en réponse à une question qu’elle aurait posée – ce qu’elle avait peut-être fait.
– Non, avait murmuré Avery. Je devais juste faire mon deuil d’une chose que j’avais perdue.
Le regard sombre de Max s’était planté dans le sien.
– Et tu as réussi ?
– Presque.
À présent, dans les énormes sièges moelleux de l’hélicoptère de son père, Avery se rapprocha de Max. Les coussins s’ornaient d’un motif bleu marine et or qui, à bien y regarder, représentait une série de F ornés d’arabesques et entrelacés – le monogramme de sa famille, reproduit sur le tapis aux pieds de la jeune fille.
Avery se demanda, et non pour la première fois, ce que Max pensait de tout ça. Comment gérerait-il la rencontre avec ses parents ? Elle avait déjà vu les siens, durant un week-end à Wurtzbourg pendant l’été. La mère de Max était prof de linguistique et son père écrivait des romans, des policiers délicieusement macabres avec au moins trois personnes assassinées dans chacun. Ni l’un ni l’autre ne parlaient très bien anglais. Ils s’étaient contentés d’étreindre affectueusement Avery et d’utiliser la fonction de traduction automatique de leurs lentilles qui, même après des années d’améliorations constantes, donnait l’impression que la personne qui parlait était un bambin complètement soûl.
– C’est à cause des nombreuses musiques du langage, avait tenté d’expliquer Mme von Strauss, ce qu’Avery avait traduit comme « nuances ».
Mais ils avaient réussi à s’entendre à grands renforts de gestes et de rires.
Avery savait qu’il n’en serait pas ainsi avec ses parents. Oh, bien sûr, elle les aimait, mais les Fuller avaient toujours maintenu une distance soigneuse entre eux et leurs enfants. Parfois, quand elle était plus jeune, Avery éprouvait une pointe de jalousie en voyant ses amies avec leur propre mère. Eris et Caroline déambulaient bras dessus, bras dessous dans les rayons de Bergdorf, gloussant ou prenant des mines de conspiratrices comme si elles étaient deux copines plutôt qu’une fille et sa mère. Même Leda et Ilara, dont les disputes étaient légendairement explosives, finissaient toujours par se réconcilier en pleurant.
Mais les Fuller n’étaient pas démonstratifs. Même quand Avery était toute petite, ils ne lui faisaient pas de câlins, ne s’asseyaient pas à son chevet lorsqu’elle était malade. Dans leur tête, c’était à ça que servait le personnel. Et ça ne voulait pas dire qu’ils ne l’aimaient pas. Pourtant, Avery se demandait parfois comment ça aurait été d’avoir des parents plus cool, dont elle aurait pu être plus proche.
Ils savaient qu’elle sortait avec quelqu’un, et ils lui avaient dit qu’ils avaient hâte de faire sa connaissance. Mais Avery craignait qu’un seul coup d’œil à Max dans toute sa gloire allemande échevelée leur suffise pour le renvoyer chez lui. Maintenant que son père se présentait à l’élection pour la mairie de New York, il semblait plus obsédé que jamais par l’image de leur famille. Quoi que ça puisse signifier.
– À quoi penses-tu ? Tu as peur que tes amis ne m’aiment pas ? demanda Max, tapant presque dans le mille.
– Bien sûr qu’ils t’aimeront, affirma Avery avec une assurance qu’elle était loin d’éprouver.
Elle ne savait pas à quoi s’attendre de la part de ses amis, et notamment de Leda. Quand elle avait quitté New York au printemps, cette dernière traversait une mauvaise passe.
– Je suis si contente que tu m’aies accompagnée, ajouta Avery.
Max ne resterait à New York que quelques jours avant de retourner à Oxford pour commencer sa deuxième année. Elle était touchée qu’il traverse l’Océan pour elle, pour rencontrer ses proches et voir la ville dont elle était originaire.
– Comme si j’allais laisser passer une occasion d’être avec toi.
Max tendit la main pour effleurer les phalanges d’Avery avec son pouce. Un fin bracelet tressé, souvenir d’un ami d’enfance mort prématurément, glissa le long de son poignet. Avery lui pressa la main.
L’hélicoptère s’inclina légèrement sur le côté, captant les courants aériens qui tourbillonnaient aux abords de la Tour. Bien que lesté de toutes parts pour lutter contre les turbulences, l’appareil ne pouvait être que ballotté par des vents aussi forts. Avery se raidit mais, très vite, la gueule béante de l’héliport apparut devant eux – découpée dans la paroi de la Tour à un angle de quatre-vingt-dix degrés, ses surfaces uniformément lisses, noires et brillantes hurlant leur modernité. Quelle différence avec Oxford, dont les toits inégaux et incurvés se découpaient sur un ciel couleur de vin…
L’hélicoptère se posa lourdement, agitant les cheveux des nombreuses personnes qui attendaient à proximité. Surprise, Avery cligna des yeux. Tous ces gens – que faisaient-ils là ? Massés en une foule compacte, ils brandissaient de petits capteurs d’images dont l’objectif brillait tel un œil cyclopéen. Sans doute des vlogueurs ou des journalistes i-Net.
– On dirait que New York se réjouit de ton retour, commenta Max.
Avery eut un sourire navré.
– Désolée. Je ne me doutais pas qu’il y aurait autant de monde.
Elle avait l’habitude que des blogueuses mode photographient ses tenues, mais jamais en si grand nombre.
Puis elle aperçut ses parents, et elle comprit que c’était leur faute. Son père avait décidé de médiatiser son retour, de l’exploiter pour se faire de la pub.
La porte de l’hélicoptère s’ouvrit, et ses marches se déplièrent tel un accordéon. Avery échangea un dernier coup d’œil avec Max avant de descendre de l’appareil.
Elizabeth Fuller s’avança, vêtue d’une robe élégante et chaussée d’escarpins à talons hauts.
– Bienvenue, ma chérie ! Tu nous as manqué.
Avery oublia son irritation de voir leurs retrouvailles se dérouler ainsi, dans la chaleur et le bruit d’un héliport bondé. Elle oublia tout, hormis le fait que sa mère se tenait devant elle après de longs mois de séparation.
– Vous aussi, vous m’avez manqué ! s’exclama-t-elle en l’étreignant sur son cœur.
– Avery ! (Son père, qui venait de serrer la main de Max, se tourna vers la jeune fille.) Je suis si heureux de te revoir !
Lui aussi l’enlaça, et Avery ferma les yeux en se blottissant contre lui – jusqu’à ce qu’il la fasse pivoter vers les caméras puis la lâche et recule, rayonnant de fierté et de satisfaction dans sa chemise blanche impeccable. Avery tenta de dissimuler sa déception qu’il ait transformé son retour en opération de relations publiques avec le concours des médias.
– Merci à tous ! tonna Pierson Fuller de sa belle voix autoritaire. (Avery ne voyait pas bien de quoi il remerciait les journalistes, mais ceux-ci opinèrent comme s’ils comprenaient, eux.) Nous nous réjouissons que notre fille Avery soit revenue de son semestre à l’étranger juste à temps pour l’élection ! Elle répondra bien volontiers à quelques questions, ajouta-t-il en poussant la jeune fille devant lui.
En réalité, Avery n’en avait aucune envie, mais son père ne lui laissait pas le choix.
– Avery ! Qu’est-ce qu’on porte en Angleterre en ce moment ? cria une blogueuse mode que la jeune fille connaissait.
– Euh…
Avery avait beau dire et répéter qu’elle n’était pas une fashionista, personne ne semblait la croire. Elle tourna un regard implorant vers Max – non qu’il puisse lui être d’un secours quelconque –, et son attention fut attirée par le col de sa chemise en flanelle. Au milieu des boutons brun foncé, elle en aperçut un beaucoup plus clair, presque beige. Max avait dû le perdre et le remplacer par un autre sans se soucier qu’il ne soit pas de la même couleur.
– Les boutons désassortis, s’entendit-elle dire. Des boutons différents. Exprès.
Le regard de Max croisa le sien, et le jeune homme leva un sourcil amusé. Avery se força à détourner les yeux pour ne pas éclater de rire.
– Et qui est-ce ? Votre nouveau petit ami ? interrogea une autre blogueuse, de sorte que l’attention générale se reporta avidement sur Max.
Celui-ci haussa nonchalamment les épaules.
Avery ne put s’empêcher de remarquer que l’expression de ses parents s’était durcie.
– Oui. Il s’appelle Max, déclara-t-elle.
La foule s’agita et, avant qu’Avery puisse ajouter quoi que ce soit, Pierson passa un bras protecteur autour d’elle.
– Merci pour votre soutien ! Nous sommes si fiers qu’Avery soit rentrée à New York. Et maintenant, si vous voulez bien nous excuser, nous avons besoin d’un peu d’intimité en famille.
– Des boutons désassortis ? répéta Max en lui emboîtant le pas. Je me demande où tu as été chercher ça.
– Tu devrais me remercier. Je viens de faire de toi le type le plus stylé de New York, plaisanta Avery en lui prenant la main.
– Justement ! Tu te rends compte de la pression que tu me mets ?
Tandis qu’ils se dirigeaient vers le hover qui les attendait, Avery repensa aux derniers mots de son père. Un peu d’intimité en famille. Sauf qu’ils n’étaient plus une famille : il manquait quelqu’un de très important.
Avery savait qu’elle n’aurait pas dû penser à lui, mais elle ne put s’empêcher de se demander ce que faisait Atlas à l’autre bout du monde.



Leda
– C’est quand même agréable, non ? lança Ilara Cole sur un ton volontairement guilleret.
Leda promena un bref coup d’œil désintéressé à la ronde. Sa mère et elle se tenaient dans de l’eau tiède qui leur arrivait à la taille, entourées par les rochers déchiquetés du Lagon Bleu. Le plafond du 834e étage culminait très haut au-dessus d’elles, sa couleur d’azur joyeux contrastant avec l’humeur de la jeune fille.
– Ouais, marmonna celle-ci sans tenir compte de l’expression blessée qui passa fugitivement sur le visage de sa mère.
Elle n’avait aucune envie de sortir aujourd’hui. Elle aurait préféré rester dans sa chambre, seule avec sa tristesse poignante.
Leda savait que sa mère essayait juste de l’aider. Elle se demanda si cette sortie forcée avait été suggérée par le Dr Vanderstein, le psy qu’elles voyaient toutes les deux. Pourquoi vous ne feriez pas un truc « entre filles » ? l’entendait-elle dire en mimant des guillemets avec les doigts. Ilara aurait sauté sur cette idée avec reconnaissance : n’importe quoi pour arracher sa fille à son indécrottable marasme.
Un an plus tôt, ça aurait fonctionné. Leda avait si rarement l’occasion de passer du temps avec sa mère ; elle se serait réjouie de cette opportunité. Et l’ancienne Leda avait toujours adoré tester un nouveau spa ou un nouveau restaurant avant tout le monde.
Le Lagon Bleu avait ouvert quelques jours plus tôt. Après le séisme inattendu de l’année précédente, qui avait fait glisser une grande partie de l’Islande dans l’océan, une entreprise de construction avait acheté le lagon désormais submergé au gouvernement islandais perplexe, pour une bouchée de pain. Puis elle avait passé des mois à repêcher jusqu’au dernier fragment de pierre volcanique pour expédier le tout à New York et y recréer le site à l’identique.
C’était typique des New-Yorkais qui voulaient toujours amener le monde à eux plutôt que s’aventurer hors de leur île minuscule. Quoi que vous ayez, semblaient-ils dire au reste de la planète, on peut le recréer ici, en mieux.
Autrefois, Leda possédait la même assurance détachée. Elle était la fille qui savait tout sur tout, qui dispensait ragots et faveurs, qui tentait de soumettre l’univers à sa volonté. Mais ça, c’était avant.
Elle passa une main dans l’eau en se demandant vaguement si cette dernière était traitée avec des particules modificatrices de lumière pour lui donner cette couleur bleue impossible. Contrairement au Lagon Bleu originel, celui-ci n’était pas alimenté par une véritable source chaude – juste de l’eau du robinet chauffée, additionnée de multivitamines et d’un soupçon d’aloe vera censé sentir bien meilleur que le soufre.
Leda avait également entendu dire que les gérants du spa diffusaient des relaxants illégaux dans l’air – rien de grave, juste de quoi modifier 0,02 % de sa composition. Et à vrai dire, elle avait bien besoin de se détendre.
– J’ai vu qu’Avery était rentrée, hasarda Ilara.
Et ce nom réussit à fissurer la coquille d’engourdissement qui protégeait Leda.
Ça avait été facile de ne pas penser à Avery pendant qu’elle était en Angleterre. Son amie n’avait jamais été très fan des conversations vidéo ; du moment que Leda répondait aux messages d’une ligne qu’elle lui envoyait sporadiquement, Avery pensait que tout allait bien. Mais la revoir risquait de faire ressurgir les souvenirs auxquels Leda s’efforçait de ne pas penser, ceux qu’elle avait enfouis en elle dans les ténèbres les plus profondes…
Non, se dit-elle. Avery ne voudrait pas remuer le passé davantage qu’elle. Elle était avec Max à présent.
– Elle a un nouveau petit ami, c’est bien ça ? (Ilara tripota la bretelle de son maillot une-pièce noir.) Elle t’a parlé de lui ?
– Un peu. Il s’appelle Max.
La mère de Leda acquiesça. Elles savaient toutes les deux que l’ancienne Leda se serait jetée sur la question, multipliant les conjectures et les spéculations au sujet de Max et se demandant s’il était assez bien pour sa meilleure amie.
– Et toi, Leda ? Je ne t’ai pas entendue parler de garçons récemment, poursuivit Ilara, même si elle savait très bien que sa fille était restée célibataire tout l’été.
– C’est parce qu’il n’y a rien à dire.
Leda serra les dents et s’enfonça un peu dans l’eau.
Ilara hésita, puis décida apparemment d’insister.
– Je sais que tu n’es pas remise de ta rupture avec Watt, mais il est peut-être temps de…
– Sérieusement, maman ? aboya Leda.
– Tu as eu une année difficile, Leda. Je veux juste que tu sois heureuse. Et Watt… (Ilara marqua une pause.) Tu ne m’as jamais vraiment raconté ce qui s’était passé.
– Je n’ai pas envie d’en parler.
Avant que sa mère puisse ajouter quoi que ce soit, Leda retint son souffle et plongea sous la surface du lagon, sans craindre que les vitamines rendent ses cheveux cassants. L’eau chaude étouffait tous les sons. Leda aurait voulu rester à jamais enveloppée par ce silence agréable, dans cet endroit où il n’y avait ni échecs ni douleur, ni erreurs ni malentendus, et aucune mauvaise décision. Lave-moi, et je serai pure, se souvint-elle de ses cours de catéchisme. Sauf que même en restant sous l’eau jusqu’à la fin de ses jours, elle ne serait pas pure. Pas après ce qu’elle avait fait.
D’abord, il y avait eu toute cette histoire avec Avery et Atlas. Difficile à croire aujourd’hui mais, autrefois, Leda en pinçait pour Atlas – elle pensait même être amoureuse de lui. Jusqu’à ce qu’elle découvre qu’Avery et lui sortaient ensemble secrètement. Leda frémit en se souvenant de sa confrontation avec Avery sur le toit de la Tour, la nuit où tout avait dérapé.
Leur amie Eris avait tenté de la calmer. Et alors que Leda lui criait de reculer, elle avait continué à avancer. Leda l’avait repoussée brutalement et, sans le vouloir, l’avait fait tomber dans le vide.
Pas étonnant qu’Avery ait voulu quitter New York après ça. Et encore, elle ne connaissait pas toute la vérité. Seule Leda était au courant de sa partie la plus honteuse, la plus ténébreuse.
Eris était sa demi-sœur.
Leda l’avait appris l’hiver précédent de la bouche de l’ex-petite amie d’Eris, Mariel Valconsuelo. Mariel le lui avait dit durant la soirée d’inauguration de la nouvelle Tour de Dubaï – juste avant de droguer Leda et de l’abandonner pour morte au bord de l’eau pendant la marée montante.
La véracité des paroles de Mariel avait résonné en Leda tel un glas écœurant. C’était tellement plus logique que ce qu’elle croyait jusque-là – à savoir, que son père avait une liaison avec Eris. En réalité, il était aussi le père de la jeune fille. Pire, cette dernière le savait au moment de sa mort. Leda le comprenait à présent. C’était ce qu’Eris avait tenté de lui dire cette nuit-là sur le toit, ce sur quoi elle s’était complètement méprise.
Savoir qu’elle avait tué sa propre sœur brûlait Leda de l’intérieur. Elle voulait taper des poings et hurler jusqu’à ce que le ciel se fende en deux. Des images d’Eris sur le toit, lui jetant un regard suppliant de ses yeux pailletés d’ambre, la hantaient et l’empêchaient de trouver le sommeil.
Il n’existait qu’un moyen de soulager sa douleur, et Leda avait juré de ne plus jamais y toucher. Mais elle n’avait pas pu s’en empêcher. D’une voix tremblante, elle avait appelé son ancien dealer.
Elle s’était mise à prendre de plus en plus de cachets, les mélangeant avec une insouciance choquante. Elle se fichait de ce qu’elle avalait du moment que ça l’engourdissait. Puis un jour, comme elle se doutait sûrement que ça finirait par arriver au fond d’elle, Leda avait pris un cachet de trop.
Elle avait disparu une journée entière. Quand sa mère l’avait trouvée le lendemain matin, Leda était roulée en boule sur son lit. Elle portait toujours son jean et ses chaussures, et elle avait dû saigner du nez à un moment parce que du sang avait séché en formant des taches poisseuses sur le devant de son T-shirt. Son front était moite de sueur.
– Où étais-tu ? s’était exclamée sa mère, horrifiée.
– Je n’en sais rien, avait admis Leda.
Quelque chose frémissait dans sa poitrine à l’endroit où son cœur aurait dû se trouver. La dernière chose dont elle se souvenait, c’était de s’être droguée avec son ancien dealer, Ross. Après ça, le vide. Elle ne savait même pas comment elle avait réussi à se traîner jusque chez elle.
Ses parents l’avaient envoyée en désintox, craignant qu’elle ait tenté de se suicider. Et peut-être était-ce bien le cas. Peut-être avait-elle, inconsciemment, voulu finir ce que Mariel avait commencé.
Puis Leda avait eu la surprise d’apprendre que Mariel était morte elle aussi.
Peu de temps après cette confrontation terrifiante à Dubaï, elle avait configuré une alerte i-Net pour qu’on lui signale toutes les fois où le nom de Mariel serait mentionné quelque part. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il apparaisse dans la rubrique nécrologique. Mais un jour, pendant sa cure de désintox, elle avait trouvé ceci dans sa boîte de réception : Mariel Arellani Valconsuelo, 17 ans, a rejoint le Seigneur. Elle laisse derrière elle ses parents Eduardo et Marina Valconsuelo, et son frère Marcos…
« A rejoint le Seigneur. » C’était encore plus vague que « nous a quittés dans son sommeil » ou « est décédée subitement », comme on le disait d’habitude. Leda n’avait pas la moindre idée de ce qui était arrivé à Mariel, si elle avait eu un accident ou succombé à une maladie grave. Peut-être s’était-elle tournée vers la drogue elle aussi – poussée par la douleur d’avoir perdu Eris ou le regret d’avoir tenté de tuer Leda à Dubaï.
En apprenant sa mort, Leda avait été saisie par une nouvelle peur glaçante. On aurait dit un augure funeste, annonciateur de catastrophes à venir.
– Je veux aller mieux, avait-elle annoncé à son docteur l’après-midi même.
Le Dr Reasoner avait souri.
– Bien sûr, Leda. Nous faisons tout pour ça.
– Non, vous ne comprenez pas, avait insisté la jeune fille, presque frénétique. Je suis prise dans un cercle vicieux de souffrance, et je veux y échapper, mais je ne sais pas comment faire.
– La vie est dure, et la drogue est une solution de facilité. Elle t’isole de la vie réelle, te protège de ressentir quoi que ce soit trop intensément, avait répondu le Dr Reasoner d’une voix douce.
Leda avait retenu son souffle. Elle aurait voulu lui expliquer que son problème allait bien au-delà de la drogue – qu’en elle un vortex de ténèbres béantes semblait vouloir l’engloutir, elle et tous les gens qui l’entouraient.
– Leda, avait poursuivi le docteur, tu dois briser les schémas émotionnels qui provoquent ton addiction et tout recommencer à zéro. Voilà pourquoi j’ai recommandé à tes parents de t’envoyer en pension quand tu sortiras d’ici. Tu as besoin d’un nouveau départ.
– Mais je ne veux pas aller en pension ! avait protesté Leda, qui ne supportait pas l’idée d’être éloignée de ses amis ou même de sa famille, si brisée et fragile soit-elle.
– Alors, le seul moyen d’échapper à ce cercle vicieux, c’est une purge complète.
Le Dr Reasoner avait expliqué à Leda qu’elle devrait amputer toutes les parties gangrenées de sa vie, tel un chirurgien armé d’un scalpel, et continuer avec ce qui resterait. Elle devrait se débarrasser de tout ce qui risquait de déclencher à nouveau une réaction problématique et rebâtir sur ces ruines.
– Et mon petit ami ? avait chuchoté Leda.
Le Dr Reasoner avait soupiré. Elle avait rencontré Watt quelque temps auparavant, quand il avait accompagné Leda à sa visite de suivi.
– Je pense que Watt est le pire déclencheur de tous.
Malgré la brume de douleur qui l’aveuglait, Leda avait réalisé que le docteur avait raison. Watt la connaissait ; il la connaissait vraiment, par-delà toutes ses tromperies, ses peurs et ses insécurités, les choses terribles qu’elle avait faites. Watt était trop lié à ce qu’elle avait été, et Leda devait se concentrer sur qui elle voulait devenir.
Alors, en sortant de désintox, elle avait rompu avec lui pour de bon.
Les ruminations de Leda furent interrompues par une notification qui clignotait en rouge dans un coin de son champ de vision.
– Regarde, c’est l’heure de notre massage ! s’exclama Ilara en lui jetant un coup d’œil plein d’espoir.
Leda tenta d’invoquer un sourire, même si elle n’avait plus de goût pour les massages – contrairement à l’ancienne Leda.
Elle traversa le bassin à la suite de sa mère, dépassant le coin consacré aux masques de boue et le bar en glace pour gagner la zone réservée aux traitements privés. Toutes deux franchirent une barrière sonore invisible et, soudain, les rires et les voix des autres clients s’interrompirent, remplacés par une douce musique de harpe que diffusaient des haut-parleurs.
Deux matelas flottants étaient disposés là, attachés au fond du bassin à l’aide d’un ruban ivoire. Leda se figea, les mains posées sur le sien. Soudain, elle ne voyait plus que le ruban ivoire du foulard d’Eris, voletant contre ses cheveux d’un roux doré tandis que la jeune fille dégringolait dans le noir. Le foulard sur lequel Leda s’était tragiquement méprise parce qu’il s’agissait d’un cadeau de son père…
– Leda ? Tout va bien ? demanda Ilara, le front plissé par l’inquiétude.
– Oui, oui, répondit la jeune fille avec raideur en se hissant sur son matelas.
Celui-ci commença à chauffer, ses capteurs déterminant où elle était endolorie pour personnaliser son traitement.
Leda se força à fermer les yeux et tenta de se détendre. Tout irait bien maintenant que la noirceur de l’année précédente était derrière elle. Elle ne se laisserait pas accabler par ses erreurs passées.
Elle plongea ses mains dans l’eau artificiellement bleue du lagon, s’efforçant de faire le vide dans son esprit, mais ses doigts ne cessaient de s’écarter puis de se refermer en poings crispés par l’anxiété.
Ça va aller, se répétait Leda. Tant qu’elle resterait détachée de tout ce qui pourrait redéclencher sa vieille addiction, elle serait protégée contre le reste du monde.
Et réciproquement.


Calliope
Calliope Brown posa ses mains à plat sur la balustrade de fer forgé et contempla la rue soixante-dix étages en contrebas.
– Oh, Nadav ! s’exclama sa mère derrière elle. Tu avais raison. Ce sera parfait pour notre réception de mariage.
Ils se tenaient sur la terrasse en extérieur du musée d’Histoire naturelle, une vraie terrasse exposée à l’air doré et sirupeux de septembre. Le ciel brillait tel de l’émail poli. C’était l’un des tout derniers étages où les fenêtres s’ouvraient ; plus haut, les terrasses devenaient juste des pièces enchâssées dans le verre de polyéthylène depuis lesquelles on jouissait d’une belle vue.
Livya, la fille de Nadav et la future demi-sœur de Calliope, poussa un petit « Oooh » ravi près des portes vitrées. Calliope ne prit pas la peine de se retourner. Cette fille commençait à la fatiguer, même si Calliope se donnait beaucoup de mal pour le dissimuler.
Livya et elle ne seraient jamais amies. Livya était insupportablement conformiste, le genre de fille qui envoyait encore des cartes de remerciement embossées et partait d’un rire faux chaque fois qu’un de leurs profs racontait une blague nulle. Pire, elle avait quelque chose de fourbe. Calliope avait l’impression que si elle chuchotait un secret derrière une porte fermée, Livya serait du genre à avoir l’oreille pressée avidement contre le trou de la serrure.
Elle entendit Nadav dire quelque chose qu’elle ne comprit pas dans son dos – probablement un autre « Je t’aime » à Élise. Pauvre Nadav. Il n’avait aucune idée de ce dans quoi il s’embarquait quand il avait demandé la mère de Calliope en mariage pendant la soirée d’inauguration de la Tour de Dubaï. Il ne pouvait pas se douter qu’Élise était une pro des fiançailles, que c’était la quatorzième fois qu’elle se soumettait à ce rituel.
Quand Calliope était petite et qu’elles vivaient à Londres, sa mère était l’assistante personnelle d’une femme riche et hautaine, Mme Houghton, qui affirmait descendre de l’aristocratie. Que ce soit vrai ou non – et Calliope en doutait –, ça ne lui donnait certainement pas le droit de traiter la mère de Calliope comme elle le faisait. Un jour, la situation avait atteint son point de rupture, et Calliope et Élise s’étaient enfuies de Londres. La fillette n’avait alors que onze ans.
Elles s’étaient lancées dans une vie de nomades glamour, voyageant à travers le monde en utilisant leur intelligence et leur beauté pour « soulager les riches de leur excédent de richesse », ainsi que disait Élise. Une de leurs nombreuses stratégies pour y parvenir, c’était la demande en mariage. Élise séduisait un homme fortuné et, une fois fiancée à lui, s’enfuyait avec la bague avant de l’épouser.
Mais ça ne se passait pas toujours ainsi. Au fil des ans, Élise et sa fille avaient inventé toutes sortes d’histoires, lointains parents perdus de vue et retrouvés, investissements bidon, larmes et passion – n’importe quoi, pourvu que ça pousse les gens à piocher pour elles dans leur compte bitbanque. Dès l’instant où elles avaient encaissé l’argent de leur cible, Calliope et Élise se volatilisaient.
Ce n’était pas facile de disparaître ainsi de la circulation en cette époque moderne, mais elles étaient très douées. Calliope ne s’était fait prendre qu’une seule fois, et elle ne savait toujours pas comment ça avait pu se produire.
C’était pendant la soirée d’inauguration à Dubaï, juste après la demande en mariage de Nadav – après qu’Élise s’était tournée vers Calliope et lui avait proposé de s’installer à New York pour de bon. D’épouser réellement son fiancé cette fois, au lieu de s’enfuir par le premier train. À cette idée, le cœur de Calliope avait battu plus fort d’excitation. Depuis quelque temps, elle éprouvait l’envie étrange de se poser, de mener une vie authentique, et New York semblait l’endroit parfait pour ça.
Puis il y avait eu la confrontation avec Avery Fuller.
– Je connais la vérité sur ta mère et toi. Donc, vous allez quitter New York toutes les deux, avait décrété la jeune fille sur un ton glacial et hautain.
Calliope avait su qu’elle devait obtempérer. Elle n’avait pas le choix.
Mais quelques heures plus tard, elle avait vu Avery embrasser Atlas – un secret potentiellement aussi dévastateur que celui qu’Avery détenait sur elle.
Elle lui en avait parlé après leur retour à New York.
– Je n’irai nulle part, avait-elle affirmé. Et si tu racontes à quiconque ce que tu sais sur moi, je raconterai ce que je sais sur toi. Tu peux me faire tomber mais, crois-moi, je t’entraînerai dans ma chute.
Avery l’avait dévisagée avec des yeux bordés de rouge, comme si elle ne la voyait même pas – comme si Calliope était aussi dénuée de substance qu’un fantôme.
Sur le coup, cette dernière n’avait pas réalisé dans quoi elle s’embarquait en restant à New York et en poussant l’arnaque jusqu’au bout. Elle aurait dû faire davantage attention au scénario concocté par sa mère. Élise inventait toujours une histoire sur mesure pour le genre de cible qu’elle visait. Pour Nadav, cet ingénieur en cybernétique doux mais passionné par son travail, elle n’avait ménagé aucun effort. Elle s’était présentée comme une philanthrope au cœur tendre qui arpentait le monde avec sa fille depuis des années, faisant du bénévolat pour diverses causes.
Calliope avait pu rester à New York afin d’y mener une vie stable et « normale » pour la première fois depuis des années. Mais le prix à payer était vertigineux : elle ne pouvait pas être elle-même.
Cependant, qui était réellement lui-même à New York ? Cette ville n’était-elle pas peuplée de gens qui venaient de nulle part et qui s’étaient réinventés au moment de leur arrivée ? Calliope baissa les yeux vers les fleuves jumeaux qui contournaient Manhattan tel le Léthé glacial – comme si, dès l’instant où quelqu’un les franchissait, il voyait tout son passé s’effacer et renaissait dans la peau d’une personne nouvelle.
C’était ce qu’elle adorait à New York. Ce sentiment d’être intensément vivante, cette excitation, ce flux d’énergie irrépressible. Cette croyance des New-Yorkais que leur ville était au centre du monde – et que Dieu vienne en aide à ceux qui avaient le malheur de vivre ailleurs.
Résignée, Calliope jeta un coup d’œil à son costume – elle refusait d’appeler ça sa tenue, parce que jamais elle n’aurait choisi cette robe au genou et ces chaussures à petits talons. Ses cheveux bruns étaient attachés en queue-de-cheval basse, révélant une modeste paire de boucles d’oreilles en aigue-marine. L’ensemble était d’une élégance raffinée et atrocement ennuyeuse.
Au début, Calliope avait testé les limites de la tolérance de Nadav. Après tout, il était fiancé avec sa mère, pas avec elle. Que lui importait qu’elle porte des robes moulantes et qu’elle rentre tard ? Il l’avait rencontrée au Bal « Sous la mer » et à la soirée à Dubaï. Il avait bien dû se rendre compte que la fille d’Élise n’était pas aussi sage que sa mère – ou, du moins, que sa mère prétendait l’être.
Mais très vite, Nadav avait décrété qu’il s’attendait à ce que Calliope obéisse aux mêmes règles que Livya. Tout en lui était direct et sans concession. Il semblait voir le monde entier comme un problème informatique en noir et blanc. Contrairement à Calliope et Élise, qui opéraient dans les teintes de gris.
Pendant des mois, Calliope s’était jetée dans son rôle tête la première. Elle était restée discrète, avait bien travaillé au lycée et respecté son couvre-feu. Mais ça faisait longtemps, plus longtemps que n’avait duré aucune de ses arnaques, et la jeune fille commençait à regimber. Il lui semblait qu’elle était en train de se perdre dans ce numéro sans fin, de se noyer dedans.
Elle posa ses coudes sur la balustrade. Le vent agitait ses cheveux et sa robe. Une écharde de doute s’était plantée dans son esprit, et elle ne parvenait pas à l’en déloger. Rester à New York en valait-il vraiment la peine ?
Le soleil se couchait au loin, flamboiement doré contre la ligne d’horizon du New Jersey pareille à l’échine d’un dragon. Mais la cité ne montrait aucun signe de ralentissement. Des flots de voitures automatiques filaient en parfaite coordination sur l’autoroute ouest. En aval du fleuve, un vieux bateau avait été transformé en bar où les New-Yorkais agrippaient leur bière pour ne pas la renverser malgré la houle. Calliope fut saisie d’une brusque envie de se trouver en bas parmi eux, enveloppée par les rires et bercée par le mouvement du bateau plutôt que plantée ici telle une statue vivante.
– Je pensais que les invités pourraient prendre les cocktails ici pendant qu’on finirait les photos, dit Nadav, les coins de sa bouche se relevant presque en un sourire.
Élise battit joyeusement des mains.
– J’adore ! s’exclama-t-elle. Bien sûr, ça n’ira pas s’il pleut ce jour-là, mais…
– J’ai déjà déposé une requête au Bureau de la météo, coupa Nadav. Ce sera une soirée parfaite comme aujourd’hui.
Il ouvrit un bras comme pour offrir le coucher de soleil en cadeau à Élisa – et c’était exactement ce qu’il faisait, dans le fond.
Calliope aurait dû savoir qu’on pouvait acheter une météo parfaite pour le jour de son mariage, songea-t-elle avec un sourire en coin. Au final, à New York, tout était à vendre.
Élise leva une main en signe de protestation.
– Tu n’aurais pas dû ! Je n’imagine même pas combien ça a dû te coûter. Tu devrais annuler et donner l’argent à la place.
– Absolument pas, contra Nadav en se penchant pour l’embrasser. Pour une fois, il ne sera question que de toi.
Calliope eut beaucoup de mal à se retenir de lever les yeux au ciel. Comme s’il n’était pas toujours question que d’Élise et de ce qu’elle voulait. Nadav ne se rendait pas compte qu’il avait succombé à une des manipulations les plus basiques du monde : la psychologie inversée. Avec certaines personnes, plus vous les suppliiez de ne pas dépenser d’argent pour vous, plus vous renforciez leur détermination à faire exactement le contraire.
La planificatrice d’événements du musée sortit sur la terrasse pour les informer que la dégustation d’amuse-bouches pouvait commencer. Tandis qu’ils battaient en retraite à l’intérieur, Calliope jeta un dernier regard plein de regret au ciel infini par-dessus son épaule. Puis elle rentra docilement d’une démarche mécanique.


Watt
C’était vendredi soir, et Watzahn Bakradi faisait la même chose que tous les vendredis soir : il draguait dans un bar.
L’établissement qu’il avait choisi ce jour-là s’appelait Héliport. Sa clientèle de la miTour pensait sans doute qu’il s’agissait d’un nom ironique façon hipster, mais Watt avait une autre théorie : personne ne s’était donné la peine de chercher quelque chose de plus original.
Tout de même, il devait admettre que l’endroit était plutôt cool. Dans la journée, il s’agissait d’un véritable héliport en service, avec des traces de freinage vieilles de quelques heures à peine sur le sol en fibres de carbone grises. Mais le soir, après le décollage du dernier appareil, il se transformait en bar illicite.
Au-dessus d’eux, le plafond voûté ressemblait à une immense cage thoracique d’acier. Derrière une table pliante, des barmen humains confectionnaient des boissons avec les ingrédients apportés dans des glacières. Personne n’osait faire venir de bot serveur, parce qu’il aurait signalé les infractions à la sécurité. Des dizaines de jeunes gens vêtus de hauts qui dévoilaient leur nombril ou de T-shirts aux motifs changeants se massaient au centre de l’espace. L’air bourdonnait d’excitation, de désir et des basses émises par les haut-parleurs.
Mais le plus frappant, c’était la double porte principale dont les battants crantés ouverts donnaient l’impression qu’un requin géant avait mordu le mur extérieur de la Tour. L’air frais de la nuit giflait le flanc du bâtiment ; Watt entendait son sifflement désincarné sous la musique. Les fêtards ne cessaient de jeter des coups d’œil dans cette direction, le regard attiré par le velours du ciel nocturne, mais aucun d’eux n’osait trop s’approcher. Une règle tacite voulait qu’ils restent du bon côté de la ligne de sécurité peinte en rouge, à environ vingt mètres de la gueule béante du hangar. Plus près que ça, les autres risquaient de penser qu’ils voulaient sauter.
Watt avait entendu dire qu’il arrivait parfois que des hélicos se posent là la nuit, dans les cas d’urgence médicale. Si cela arrivait, le bar pouvait être évacué en quatre minutes. Les clients qui le fréquentaient ne répugnaient pas à flirter avec le danger ; au contraire, ça faisait partie du plaisir.
Watt tenait une bière glacée à la main. Ce n’était pas sa première de la soirée. Quand il avait commencé à sortir dans ce genre d’endroit, juste après que Leda l’avait plaqué, le jeune homme restait dans un coin en essayant de dissimuler sa déprime, ce qui ne faisait que l’aggraver. Désormais, la blessure avait suffisamment cicatrisé pour qu’il se tienne au centre de la foule et se sente marginalement moins seul.
Ton taux d’alcool dans le sang est supérieur à la limite légale, l’informa Nadia, l’ordinateur quantique implanté dans sa tête. Elle projeta les mots sur ses lentilles tel un message entrant, comme elle le faisait toujours quand Watt se trouvait dans un lieu public.
Tu crois que je ne m’en doute pas ? répliqua Watt tel un enfant boudeur.
Ça ne me plaît pas que tu boives seul.
Je ne bois pas seul, répliqua Watt sans joie. Tous ces gens sont là avec moi.
Nadia ne rit pas de sa plaisanterie.
Le regard de Watt fut attiré par une jolie fille au teint olivâtre et aux longues jambes. Il jeta sa bouteille de bière vide dans le toboggan de recyclage et se dirigea vers elle.
– Tu veux danser ? lui proposa-t-il.
Nadia s’était tue. Allez, Nadia, s’il te plaît…
La fille aspira sa lèvre inférieure entre ses dents et regarda autour d’elle.
– Personne d’autre ne danse.
– C’est justement pour ça qu’on devrait être les premiers, contra Watt alors que la musique basculait subitement vers une pop lancinante.
La réticence de la fille s’évapora en un clin d’œil, et elle éclata de rire.
– Hé, c’est ma chanson préférée ! s’exclama-t-elle en prenant la main de Watt.
– Sérieux ? feignit de s’étonner celui-ci.
C’était grâce à lui – ou plutôt, grâce à Nadia – que la chanson passait en ce moment. Le quant avait piraté la page de la fille sur les flux pour se renseigner sur ses goûts en musique, puis les haut-parleurs du bar pour diffuser le bon morceau, le tout en moins d’une seconde.
Merci, Nadia.
Tu es sûr de vouloir me remercier ? Cette chanson, c’est de la merde, commenta le quant avec tant de véhémence que Watt ne put réprimer un sourire.
Nadia était son arme secrète. N’importe qui pouvait faire des recherches sur l’i-Net grâce à ses lentilles informatiques, mais même les plus récentes fonctionnaient sur commande vocale : donc, il fallait leur donner des instructions tout haut, comme on envoyait un message. Seul Watt pouvait procéder discrètement et en silence, parce que seul Watt avait un ordinateur implanté dans la tête.
Chaque fois qu’il rencontrait une fille, Nadia scannait aussitôt la page de celle-ci sur les flux, puis déterminait ce qu’il devait lui dire pour la séduire. Si c’était une artiste tatouée, Watt prétendait qu’il aimait les vieux dessins en 2D et les whiskys artisanaux. Si c’était une étudiante étrangère, il adoptait une attitude sophistiquée ; si c’était une militante, il affirmait défendre la même cause qu’elle. Le scénario changeait chaque fois, mais il était toujours facile à suivre.
Ces filles cherchaient toutes quelqu’un comme Watt. Quelqu’un qui aurait les mêmes préoccupations et les mêmes opinions qu’elles, qui leur dirait ce qu’elles voulaient entendre et les approuverait systématiquement. De toutes les filles qu’il avait connues, seule Leda échappait à cette règle. Seule Leda voulait qu’on la contredise quand elle racontait des conneries.
Watt se força à ne plus penser à Leda et à se concentrer plutôt sur la fille devant lui.
– Jaya, se présenta-t-elle en se rapprochant pour lui passer ses bras autour du cou.
– Watt.
Nadia lui fournit quelques amorces de conversation, des questions sur les goûts et la famille de Jaya, mais Watt n’était pas d’humeur à bavarder.
– Je vais bientôt rentrer, s’entendit-il dire.
Ouah, tu te précipites vraiment ce soir, commenta sèchement Nadia.
Il ne prit pas la peine de lui répondre.
Jaya sursauta légèrement, mais Watt poursuivit :
– Je sers de famille d’accueil à un chiot abandonné en attendant qu’on lui trouve un foyer, et même avec un bot de soins animaliers, je préfère ne pas le laisser tout seul trop longtemps. Il est encore si petit, tu comprends ?
L’expression de Jaya s’adoucit aussitôt. Elle rêvait de devenir vétérinaire.
– Bien sûr que je comprends. C’est quoi comme race ?
– On pense qu’il s’agit d’un border terrier, mais on n’en est pas sûr. Apparemment, il a été trouvé à Central Park.
Pour une raison quelconque, ce mensonge laissait un mauvais goût dans la bouche de Watt.
– Sans déconner ? Moi aussi, j’ai un border terrier qui avait été abandonné. Il s’appelle Frederick. Il a été trouvé sous le vieux pont de Queensboro, expliqua Jaya.
– Quelle coïncidence, dit Watt sur un ton morne.
Jaya ne parut pas remarquer son absence de surprise. Elle leva les yeux vers lui et papillonna de ses cils épais.
– Tu veux que je vienne te donner un coup de main ? Je suis vraiment douée avec les animaux, offrit-elle.
C’était exactement ce qu’espérait Watt, mais maintenant qu’elle l’avait suggéré, ça ne l’intéressait plus. Il avait l’impression que rien ni personne ne le surprendrait plus jamais.
– J’arriverai à me débrouiller, répondit-il. Mais merci.
Jaya eut un mouvement de recul.
– Bon, ben d’accord, dit-elle froidement.
Puis elle s’éloigna.
Watt passa une main lasse sur son visage. Que lui arrivait-il ? Derrick ne le laisserait jamais en paix s’il apprenait que Watt rejetait de jolies filles qui s’invitaient chez lui. Sauf qu’il ne voulait d’aucune de ces filles, parce que aucune d’entre elles ne pouvait effacer le souvenir de celle qu’il avait perdue. La seule qui eût jamais compté pour lui.
Au lieu de se diriger vers la sortie, Watt se surprit à s’avancer dans la direction opposée, jusqu’à ce que le bout de ses chaussures touche la ligne de sécurité peinte en rouge. Les étoiles scintillaient dans le firmament. Dire que leur lumière fonçait vers lui à la vitesse folle de trois cents millions de mètres par seconde ! Mais qu’en était-il de l’obscurité ? À quelle vitesse se précipitait-elle vers vous quand une étoile mourait et s’éteignait à tout jamais ?
Si rapide que soit la lumière, songea Watt, l’obscurité semblait toujours la devancer.
Inévitablement, ses pensées se tournèrent de nouveau vers Leda. Et cette fois, il ne tenta pas de s’y soustraire.
C’était sa faute. Il aurait dû la surveiller plus attentivement dans les premières semaines qui avaient suivi leur retour de Dubaï. Leda avait insisté pour qu’il lui laisse un peu d’espace – elle avait besoin de respirer après tout ce qui s’était passé. Watt avait tenté de respecter ses désirs, jusqu’à ce qu’il apprenne qu’elle avait fait une overdose et qu’elle retournait en désintox.
Quand elle était revenue quelques semaines plus tard, Leda n’avait pas eu l’air particulièrement contente de le voir.
– Salut, Watt, avait-elle lancé d’une voix atone en lui ouvrant, vêtue d’un grand pull anthracite et d’un short en vinyle noir, les pieds nus sur le plancher en bois de son vestibule. C’est bien que tu sois venu. Il faut qu’on parle.
Ces cinq mots avaient rempli Watt d’appréhension.
– Je… je me suis beaucoup inquiété pour toi, avait-il bredouillé en faisant un pas vers elle. Ils n’ont pas voulu me laisser t’appeler pendant ta cure. J’ai cru que tu étais…
Leda l’avait coupé brusquement.
– Watt, il faut qu’on arrête de se voir. Je ne peux pas être avec toi, pas après tout ce que j’ai fait.
Le cœur de Watt avait fait un bond douloureux dans sa poitrine.
– Je m’en fiche, lui avait-il assuré. Je sais ce que tu as fait, et ça m’est égal parce que je…
– Tu ne sais pas de quoi tu parles ! s’était écriée Leda. Watt, Eris et moi, on avait le même père. J’ai tué ma demi-sœur !
Ses mots avaient résonné dans l’air, et la gorge de Watt s’était serrée. Tout ce qu’il voulait dire à Leda lui semblait complètement hors de propos à présent.
– J’ai besoin de repartir à zéro, tu comprends ? (La voix de Leda tremblait, et elle ne parvenait pas à le regarder en face.) Je ne pourrai pas aller mieux tant que tu seras là. Tu es un de mes déclencheurs, mon pire déclencheur et, tant que je serai avec toi, je retomberai dans mes mauvaises habitudes. Je ne peux pas me le permettre.
– Ce n’est pas vrai. Toi et moi, on pourrait se tirer vers le haut, avait-il tenté de protester.
Leda avait secoué la tête.
– S’il te plaît, avait-elle imploré. Je veux juste tourner la page. Si tu te soucies vraiment de moi, laisse-moi tranquille, dans mon propre intérêt.
La porte s’était refermée sur elle avec un cliquetis définitif.
– Hé, recule ! cria quelqu’un.
Hébété, Watt réalisa qu’il s’était aventuré au-delà de la ligne de sécurité, vers la gueule béante de l’héliport.
– Désolé, marmonna-t-il en faisant quelques pas en arrière.
Il ne tenta même pas de s’expliquer. Que pourrait-il bien dire à ces gens ? Que regarder le vide avait un effet étrangement apaisant ? Que ça lui rappelait combien il était petit et insignifiant au milieu de cette ville immense ? Et que sa douleur n’avait aucune importance à l’échelle du monde ?
Finalement, Watt se détourna et quitta le bar, comme il s’était forcé à quitter Leda des mois auparavant.


Rylin
Rylin Myers était assise en tailleur sur le sol, de vieux enregistrements de données vidéo éparpillés autour d’elle. Certains avaient la forme d’un disque brillant, d’autres étaient volumineux et rectangulaires. Un froncement de sourcils déformant ses traits délicats, à moitié coréens, la jeune fille examinait chacun d’eux tour à tour, s’interrompait comme si elle débattait intérieurement de ses qualités, puis secouait la tête et passait au suivant. Elle était si absorbée par sa tâche qu’elle ne remarqua pas le bruit de pas qui s’approchait.
– Je ne m’attendais pas à ce que tu bosses si dur pour ton dernier jour, lança sa chef, Raquel, depuis le seuil de la pièce.
– Je voulais classer cette dernière série pour vous avant de partir. Je suis presque en 2030, répondit Rylin avec ferveur.
À sa grande surprise, Raquel vint s’agenouiller près d’elle. Le tatouage en forme d’éclair sur son avant-bras, programmé pour apparaître toutes les soixante secondes, se dessina, s’assombrit et se dissipa de nouveau telle de la fumée.
– Tu crois que c’est lequel, celui-là ? murmura Raquel en saisissant un disque orné d’un flocon de neige animé et de deux filles aux cheveux nattés.
– Je l’aime bien, dit très vite Rylin en le lui prenant des mains avant que sa chef puisse s’en débarrasser et en le mettant dans la pile GARDER : ADAPTATION POSSIBLE.
Un demi-sourire releva un coin de la bouche de Raquel.
– Tu vas me manquer, Rylin. Je suis vraiment contente que tu aies postulé pour ce boulot.
– Et moi donc.
Rylin avait passé le plus gros de son année de première dans un lycée privé des étages supérieurs pour lequel elle avait décroché une bourse. Elle avait supposé que, pendant les grandes vacances, elle ferait comme d’habitude et dégoterait un boulot abrutissant dans la basseTour pour payer les factures. Mais alors qu’elle s’apprêtait à ravaler sa fierté et à supplier pour qu’on lui rende son ancien boulot dans la boutique de snacks d’une station de monorail, Rylin avait découvert que les versements de sa bourse se poursuivraient pendant l’été – à condition qu’elle effectue un stage validé.
Elle avait postulé pour tous ceux qu’elle avait pu trouver, surtout dans le domaine de l’holographie – la création de films holographiques en trois dimensions. Et voilà comment elle s’était retrouvée à travailler pour l’archiviste de Walt Disney.
Rylin avait été surprise d’apprendre qu’elle bosserait ici, dans les entrailles de la bibliothèque publique principale, dans la miTour. Elle n’y était encore jamais venue, même si elle et sa meilleure amie Lux passaient autrefois des après-midi entiers à la bibliothèque de leur quartier. Elles s’échangeaient leurs e-textes préférés, montaient des pièces et les jouaient devant leurs parents perplexes avec une bande-son aussi improvisée que bruyante.
En arrivant le premier jour, Rylin avait trouvé Raquel assise en tailleur sur une chaise pivotante qu’elle faisait tourner telle une gamine agitée, sa queue-de-cheval lui giflant la joue.
– C’est toi la nouvelle stagiaire ? avait-elle demandé avec une pointe d’impatience.
Rylin avait acquiescé. Raquel lui avait expliqué que Disney l’avait engagée pour trier les vieux films de la période pré-holo et signaler tous ceux qui pourraient être adaptés.
– Les holographes ont saturé le marché il y a un demi-siècle, avait-elle expliqué à Rylin. Au bout d’un moment, tout le monde a cessé de produire des films en 2D et le matériel pour les lire. Beaucoup de contenu a été adapté pendant les premières décennies, mais il en reste encore des tas dont personne ne s’est occupé.
Rylin savait que le procédé de conversion de la 2D à la 3D était long et coûteux. Prendre une feuille de pixels et lui faire occuper un espace, c’était comme changer un bonhomme-bâton en sculpture : ça nécessitait des centaines d’heures de design informatique et de créativité humaine.
– Pourquoi ces trucs ne sont pas quelque part sur le cloud ? avait demandé Rylin en désignant les vieilles cassettes et les disques qui recouvraient les murs.
– Les gros blockbusters et les classiques y sont. Mais les gens ont fini par se lasser de tout télécharger et archiver. C’est là que nous intervenons.
Rylin avait été surprise de constater que plus elle passait de temps à regarder ces vieux films en 2D, plus elle les appréciait. Les réalisateurs avaient si peu de moyens à l’époque, et ils avaient quand même réussi à faire de très belles choses, à prêter une indéniable élégance à la platitude du Celluloïd.
– Au fait, dit Raquel tandis qu’elles poursuivaient leur tri méthodique des boîtiers, j’ai beaucoup aimé Pluie de météores.
Surprise, Rylin leva les yeux.
– Vous l’avez regardé ?
Pluie de météores était un court-métrage qu’elle avait écrit et réalisé au printemps, dans les semaines tourmentées qui avaient suivi son retour de Dubaï. Des plans d’intérieur sombres de la Tour s’y juxtaposaient à de larges vues depuis les terrasses et des gros plans zoomés sur les yeux de Lux – parce que, bien entendu, Lux et Chrissa, la petite sœur de Rylin, étaient les deux seules personnes qu’elle avait réussi à entraîner dans cette aventure.
– Il est très joli, déclara Raquel. Ton amie y apparaît presque… capricieuse. Elle est comme ça dans la vraie vie ?
– Oui, parvint à répondre Rylin, une onde de gratitude tiède se propageant dans sa poitrine.
Raquel faisait comme si ce n’était rien – et ce n’était peut-être pas grand-chose pour elle, d’avoir regardé un holo de cinq minutes, mais ça comptait beaucoup pour Rylin.
Après lui avoir dit au revoir, la jeune fille sortit par la porte principale de la bibliothèque, encadrée par de grandioses lions de pierre. Elle prit l’ascenseur express A, descendit au 32e et parcourut les dix blocs qui la séparaient du centre de loisirs de son quartier. Puis elle franchit une large double porte, enfila un long couloir et émergea dans la lumière de l’après-midi.
Levant une main pour se protéger les yeux, elle balaya du regard l’étroite terrasse dégagée par la superficie légèrement inférieure du 33e. Le soleil était pareil à un baiser brûlant sur sa peau après la pénombre fraîche de la bibliothèque, qui se trouvait pourtant des centaines d’étages plus haut. Rylin se dépêcha d’ôter son gilet vert tout doux et s’engagea dans le dédale des terrains de basket, cherchant quelqu’un en particulier.
Elle ne tarda pas à le trouver.
Au début, il ne la remarqua pas, trop concentré sur l’équipe de CM2 qu’il entraînait. Les gamins couraient en zigzag et se passaient le ballon. Réprimant un sourire, Rylin s’accouda à la balustrade pour observer son petit ami. Elle dressa mentalement la liste de tout ce qu’elle aimait chez lui. Ses bras bronzés dont les muscles saillaient quand il faisait une démonstration. La façon dont ses cheveux bouclaient autour de ses oreilles. Son rire facile.
Il leva les yeux et l’aperçut. Alors, un immense sourire illumina son visage.
– Regardez, les gars, on a un public ! claironna-t-il en levant les deux pouces vers Rylin.
La jeune fille rit et secoua la tête en coinçant une mèche de cheveux noirs derrière son oreille. Après avoir rompu avec Hiral la première fois, jamais elle n’aurait cru qu’ils se remettraient ensemble un jour. Ce qui prouvait bien que vous ne pouviez pas deviner où la vie vous entraînerait.
 
Rylin avait commencé à sortir avec Hiral Karadjan alors qu’ils étaient tous les deux en quatrième. Il habitait près de chez elle au 32e étage, et il fréquentait la même école. Rylin se souvenait d’avoir été instantanément attirée par son énergie effervescente, si palpable qu’elle pouvait presque la voir. Elle avait fini par réaliser que c’était de la joie, une rémanence brumeuse de rire, pareille à la traînée lumineuse qui balafre le ciel dans le sillage d’une étoile filante.
Hiral riait beaucoup à l’époque. Et il faisait rire Rylin, de ce rire profond et irrépressible qu’on ne peut provoquer que chez quelqu’un qu’on connaît vraiment bien. Rylin adorait ça chez lui : le fait qu’il semblait la comprendre mieux que personne d’autre.
Jusqu’à Cord.
À l’automne précédent, Rylin avait repris l’ancien boulot de sa mère : femme de ménage des Anderton, au 969e étage. Malgré toutes ses bonnes intentions, elle était très vite tombée amoureuse du cadet, Cord. Elle avait tenté de rompre avec Hiral mais, à ce moment-là, il était en prison après son arrestation pour trafic de drogue. La situation avait dégénéré, jusqu’à ce que Rylin finisse par trahir la confiance de Cord et par gâcher leur relation.
Puis, alors qu’elle ne s’y attendait absolument pas, la jeune fille avait reçu une bourse pour le lycée privé des étages supérieurs que Cord fréquentait aussi, et elle s’était demandé si elle aurait une deuxième chance. Elle s’était même rendue à Dubaï pour une soirée dans l’espoir de le reconquérir. Au lieu de ça, elle l’avait vu embrasser Avery Fuller, la fille la plus riche, la plus belle et la plus parfaite sur Terre.
Elle s’était dit que ça valait mieux ainsi. La place de Cord était avec quelqu’un comme Avery, quelqu’un qu’il connaissait depuis toujours, quelqu’un qui pouvait l’accompagner au ski, aux soirées chics et à toutes les autres choses que faisaient les gens de la stratosphère.
Quelques semaines plus tard, Hiral était venu frapper à la porte de Rylin. Et pour une raison quelconque – peut-être parce qu’elle se sentait très seule, ou peut-être parce qu’elle avait appris à ses dépens que les gens n’ont pas toujours droit à la seconde chance qu’ils méritent –, la jeune fille lui avait ouvert.
– Rylin. Salut. (Hiral avait eu l’air choqué de la voir devant lui, et à vrai dire, c’était réciproque.) On peut parler ? avait-il ajouté en se dandinant.
Il portait un jean noir et un pull à col rond que Rylin ne connaissait pas. Et ses vêtements n’étaient pas la seule chose différente chez lui. Il paraissait plus jeune, plus doux, et les ombres de ses cernes s’étaient effacées.
– D’accord, avait décidé Rylin en s’écartant pour le laisser entrer.
Hiral s’était avancé d’un pas hésitant, comme s’il s’attendait à ce qu’un animal sauvage lui bondisse dessus d’un instant à l’autre – ce qui aurait pu être le cas si Chrissa avait été à la maison. Rylin l’avait suivi vers la table de la cuisine dans un silence si épais qu’il semblait ralentir leurs mouvements.
Hiral avait jeté un coup d’œil au pied manquant de la table – c’était lui qui l’avait cassé dans un accès de colère en apprenant que Rylin sortait avec Cord. Son expression s’était assombrie.
– Je te dois des excuses, avait-il commencé maladroitement. (Rylin avait voulu dire quelque chose, mais son instinct lui avait recommandé de se taire, de le laisser parler.) Les choses que je t’ai dites et faites quand j’étais en prison…
Il s’était interrompu et avait baissé les yeux, suivant du doigt un motif irrégulier gravé à la surface de la table – une série d’indentations pareilles à des traces de morsures aux endroits où Chrissa tapait avec sa cuillère quand elle était bébé. Si on était dans un holo, avait bizarrement songé Rylin, ces marques seraient importantes. Elles voudraient dire quelque chose. Mais c’était la vraie vie, où les choses n’avaient pas forcément de signification.
– Je suis désolé, Rylin. Je me suis conduit comme un connard avec toi. Tout ce que j’ai à dire pour ma défense, c’est que la prison me terrifiait, avait avoué Hiral. Les autres types…
Il n’avait pas achevé sa phrase, mais Rylin avait très bien compris. Elle se souvenait de la visite qu’elle lui avait rendue dans sa prison pour adultes – et non pour délinquants juvéniles, puisque Hiral avait plus de dix-huit ans –, un lieu sans âme, imprégné d’un désespoir glacial.
– Je sais, avait-elle dit doucement. Mais ça n’excuse pas ce que tu m’as dit et fait.
Ce souvenir avait eu l’air de peiner Hiral.
– C’était à cause de la drogue, avait-il déclaré très vite. Je sais que ça n’est pas une excuse, mais, Rylin… J’avais si peur que je continuais à en prendre, à prendre tout ce que je pouvais me procurer là-dedans. Je n’en suis pas fier, et je voudrais revenir en arrière pour effacer ça. Je suis désolé.
Rylin s’était mordu la lèvre. Elle savait ce que c’était de vouloir revenir en arrière pour effacer des choses dont elle n’était pas fière.
– Je ne sais pas si tu es au courant, mais l’audience s’est bien passée. J’ai récupéré mon boulot.
Hiral travaillait comme grimpeur, un des techniciens qui réparaient les ascenseurs massifs de la Tour depuis l’intérieur, suspendus à des câbles minces des kilomètres au-dessus du sol. C’était un boulot dangereux.
– Je suis contente pour toi, avait affirmé Rylin.
Elle culpabilisait un peu de ne pas avoir assisté à l’audience – elle aurait dû y aller, ne serait-ce que pour soutenir Hiral moralement en souvenir de tout ce qu’il y avait eu entre eux.
– Bref, je suis juste venu te dire que j’étais désolé. J’ai changé, Ry. Je ne suis plus ce type qui a été si horrible avec toi. Je suis désolé d’avoir été ce type un jour.
Hiral la regardait bien en face, et Rylin avait vu le regret qui brûlait dans ses yeux. Elle avait été étrangement fière de lui : ça n’avait pas dû être facile de lui présenter des excuses.
Soudain, elle avait repensé à ce que Leda lui avait dit, et ce qu’elle avait elle-même réalisé à Dubaï : qu’elle n’était plus la fille anxieuse et sur la défensive qu’elle était en arrivant à Berkeley. Hiral avait peut-être changé, mais elle aussi. Ils avaient tous changé. Comment aurait-il pu en être autrement, après tout ce qui s’était passé, après tout ce qu’ils avaient perdu ?
Peut-être que c’était ça, grandir. Ça faisait beaucoup plus mal que Rylin ne l’aurait cru.
– Je te pardonne, Hiral.
Elle n’avait pas réfléchi avant de prononcer ces mots, mais elle n’avait pas regretté non plus de les entendre sortir de sa bouche.
Hiral avait levé les yeux vers elle en prenant une inspiration sifflante.
– Vraiment ?
Rylin aurait dû ajouter quelque chose, mais elle avait été submergée par un flot de souvenirs, de souvenirs d’Hiral et elle avant toute cette histoire. Les petits messages qu’il lui laissait aux endroits les plus incongrus – sur une peau de banane, par exemple. L’anniversaire pour lequel il avait organisé un pique-nique nocturne dans le parc avec des bougies sans flamme. La fois où elle avait dû rendre visite à ses grands-parents qui habitaient très loin, et qu’il lui avait préparé une compile entrecoupée de petits clips audio dans lesquels il lui racontait des blagues et lui répétait combien il l’aimait.
Et quand la mère de Rylin était morte, il l’avait soutenue fidèlement et aidée à prendre les décisions horribles qu’aucune ado ne devrait jamais avoir à prendre.
Hiral s’était levé.
– Merci de m’avoir laissé entrer. Je sais que tu es avec Cord maintenant, et je ne t’embêterai plus. Je voulais juste te dire que j’étais désolé.
– Tu te trompes. Je ne suis pas avec Cord.
Un sourire incrédule avait éclairé le visage du jeune homme.
– C’est vrai ?
Elle avait opiné.
– Rylin, avait-il dit d’une voix rauque. Tu crois qu’on pourrait… recommencer, un jour ?
– Je ne sais pas.
Une semaine plus tôt, Rylin aurait répondu par un « non » catégorique, mais elle commençait à se rendre compte que les choses changeaient en permanence, que rien n’était jamais tel qu’on le croyait et que c’était peut-être mieux ainsi.
– Peut-être, avait-elle clarifié.
– « Peut-être », ça me va très bien, avait déclaré Hiral avec un grand sourire.
 
À présent, tandis qu’elle le regardait courir sur le terrain de basket, Rylin se réjouissait de lui avoir accordé une seconde chance.
Ils sortaient de nouveau ensemble depuis plusieurs mois, et Hiral avait tenu parole. Il était réellement différent. Il ne se droguait plus, ne fumait plus et ne buvait plus, même en présence de leurs anciens amis. Quand il n’était pas au boulot ou avec Rylin, il passait tout son temps au centre de loisirs à jouer au basket avec ces gamins.
– Allez, les gars, rassemblement !
Les garçons obtempérèrent très vite, tendant les bras vers le milieu et poussant un cri de guerre.
Quand Hiral eut tapé dans la main de chacun d’eux avant de les renvoyer, il sauta par-dessus la barrière pour rejoindre Rylin, passa un bras autour des épaules de la jeune fille et se pencha pour déposer un baiser sur son front.
– Hé, tu dégoulines de sueur ! protesta Rylin en faisant semblant de se dégager, même si ça ne la dérangeait pas vraiment.
– C’est le prix à payer pour sortir avec un athlète, la taquina Hiral.
Ils se tournèrent vers l’allée qui longeait la terrasse, bordée de bancs et de buissons, avec quelques stands qui vendaient des burgers ou des fruits glacés çà et là. Dans un coin, Rylin aperçut un cours de yoga dont les élèves faisaient la Salutation au soleil. Comme toujours, la terrasse grouillait de gens qui bavardaient, se disputaient ou marchandaient.
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