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Ce livre est pour Julie.
Sans ses critiques perspicaces, son optimisme obstiné
et son héroïsme incessant, il n’aurait jamais pu être écrit.
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 La renarde
La renarde attendait.
Autour d’elle, le soleil tachetait de lumière la terre douce sous les orangers, dorait sa fourrure rousse et captait de furtives lueurs dans ses yeux jaunes. Elle attendait là, dans le verger, depuis l’aube, prête à patienter jusqu’au crépuscule si nécessaire. Il ne lui fallait qu’un seul enfant, mais un enfant seul, et il ne devait pas y avoir d’autre humain dans les parages, qui risquerait de témoigner.
Elle était très fatiguée.
Enfin, la porte de la maison s’ouvrit. Une vague de tension traversa le corps de la renarde, fit frémir sa longue queue et vibrer ses moustaches. Ses oreilles soyeuses se dressèrent quand elle vit une silhouette émerger de la bâtisse. C’était la plus jeune, la plus petite. Seule.
Les dents de la renarde crissèrent.
 
Claudia se dirigeait vers la boîte aux lettres familiale. Par cette fraîche matinée de décembre, son père lisait le journal, sa mère travaillait dans la chambre noire, Alys jouait au tennis, Charles traînait au lit… Quant à Janie, elle faisait du Janie. Alors Claudia, qui avait toujours du temps libre, était chargée d’aller chercher le courrier.
Elle ne vit l’animal que lorsqu’il fut sur elle.
Cela se produisit d’un seul coup, alors qu’elle prenait des lettres dans la boîte. Cela se produisit si vite qu’elle n’eut pas le temps de crier, ni même d’avoir peur. D’un mouvement souple, l’animal avait bondi et elle sentit l’effleurement de dents pointues sur sa main avant qu’il s’écarte.
Elle tomba les fesses par terre en se mordant la langue. Cela lui fit tellement mal qu’elle en eut les larmes aux yeux, quand elle regarda la bête qui lui avait fait si peur.
Un renard, du moins si elle en croyait le souvenir de ceux qu’elle avait vus à une exposition à Irvine Park. Un renard qui venait de lui sauter dessus. Elle faillit céder à son impulsion première de filer à la maison en pleurant pour raconter à quelqu’un ce qui venait de lui arriver.
Deux choses l’arrêtèrent. D’abord, c’était un très joli renard à la flamboyante fourrure et aux yeux comme des diamants jaunes. Son corps mince semblait souple, fort et très, très agile, mais aussi sauvage à couper le souffle.
En même temps, cette petite bête s’éloignait en trottant, une des lettres dans le museau.
Bouche bée, Claudia regarda autour d’elle si personne n’avait assisté à la scène, ne serait-ce que pour témoigner qu’elle ne l’avait pas inventée, mais la rue était déserte. Elle vit alors que le renard s’était arrêté en face et la dévisageait. Quand il vit qu’il retenait de nouveau son attention, il jeta un regard par-dessus son épaule.
Claudia se releva lentement, fit un pas en direction de l’animal. Qui recula de deux pas.
Claudia s’arrêta.
Le renard s’arrêta.
– Hé ! lança Claudia.
Comme elle ne trouvait rien d’autre à dire, elle répéta :
– Hé !
Le renard lâcha la lettre et resta là, légèrement essoufflé.
Cette fois, il la laissa approcher presque à portée de main avant de repartir. Non sans avoir repris la lettre au passage.
De temps à autre, l’animal vérifiait si elle le suivait.
Ils descendirent ainsi Taft Avenue, vers Center Street, le long de l’orangeraie, puis des calmes pavillons et du terrain vague, jusqu’à ce qu’ils parviennent au pied de la colline. Et là, le renard disparut.
Pas de croisement à cet endroit, juste un haut portail de fer qui ouvrait sur un chemin de gravier menant à un grand manoir à l’ancienne. Claudia hésita, se dandinant d’un pied sur l’autre. Les enfants n’avaient pas le droit de s’approcher du manoir sur la colline, même pas pour Halloween. On racontait de drôles d’histoires sur la dame qui y vivait.
Mais le renard avait toujours la lettre de Claudia, et il était si joli ! Elle se faufila à travers les barreaux. De grands arbres donnaient sur l’allée escarpée et, en la remontant, elle eut l’impression qu’ils se refermaient derrière elle, la coupant de Villa Park.
Dominant les cimes du haut de la colline, se dressait le manoir avec ses murs massifs de grès et ses quatre tourelles. En se glissant à travers un autre portail, Claudia perçut une lueur rousse qu’elle suivit tout autour du manoir. Le renard était là, devant un grand porche de bois. S’il voulait s’enfuir, il devrait revenir vers elle.
Mais, alors que Claudia plongeait dessus pour l’attraper, l’animal se faufila dans la maison par la porte entrouverte.
Claudia porta une main à sa bouche puis, à son tour, risqua une tête à l’intérieur.
Un silence total régnait dans la pénombre. Quand ses yeux se furent habitués à cette obscurité, elle distingua le renard, assis au beau milieu d’une salle immense, toujours à la regarder, la lettre entre ses pattes de devant.
Un picotement envahit les épaules de Claudia et se répandit le long de ses bras jusqu’à ses paumes. Le soleil, l’air libre étaient derrière elle et, un court instant, elle se dit qu’il vaudrait mieux prendre ses jambes à son cou, regagner Center Street.
En même temps, elle posait un pied sur le seuil.
Le picotement ne fit qu’augmenter. À l’extérieur, le vent semblait retenir son souffle. À l’intérieur, le manoir était vide, chaque bruit y résonnait comme un écho et l’atmosphère semblait presque froide.
Claudia regardait le renard, et le renard regardait Claudia. Cependant, elle avança d’un pas et se retrouva les deux pieds à l’intérieur du manoir.
– Bon ! lança le renard. Maintenant, reste ici !
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 La requête
Il y avait quatre enfants dans la famille Hodges-Bradley. La mère, née Eileen Bradley, médecin avant son mariage, et le père, Michael Hodges, l’avaient voulu ainsi. Ils avaient décidé de former une large maisonnée, afin qu’aucun de leurs enfants ne manque jamais d’amis parmi ses frères et sœurs. Si bien qu’ils avaient été déçus de constater que ceux-ci, d’un naturel plutôt aimable et joyeux, ne cherchaient pas à jouer ensemble. Ils s’aimaient bien, mais ils ne s’intéressaient pas aux mêmes choses, sans doute à cause de leur trop grande différence d’âge.
Voilà à quoi songeait Claudia en quittant le manoir sur la colline pour rentrer chez elle, une lettre humide et froissée à la main. Tout à coup, ses frère et sœurs avaient pris une énorme importance à ses yeux, depuis que le renard les réclamait.
Enfin, la renarde, rectifia-t-elle intérieurement. C’était ainsi que la bête s’était présentée, lorsque Claudia lui avait demandé qui elle était. Une femelle de renard. Elle semblait y tenir, cela se voyait à son museau frémissant, et Claudia avait immédiatement reconnu qu’il n’y avait rien de plus extraordinaire que d’être une renarde.
– Je veux que tu reviennes, avait alors ajouté celle-ci, quand le soleil sera couché. Disons aussi près que possible de dix-neuf heures, et avec tes frère et sœurs. D’accord ?
Claudia avait dit « D’accord ». Elle avait donné sa parole. À présent, il lui restait à la tenir, donc à expliquer aux autres, à ceux qui étaient assez grands pour douter de la magie, à leur faire comprendre.
Alys était l’aînée, grande, blonde et gracieuse ; elle venait de commencer le lycée, elle était capitaine d’une équipe de football féminin appelée les Démons bleus, et vice-présidente de sa classe. Toujours gentille avec Claudia, c’était le genre de fille que les adultes considéraient comme « efficace » et « responsable ». Donc, elle ne croyait pas à la magie.
Quant à Charles, on voyait du premier coup d’œil que c’était le petit frère d’Alys. Il savait presque tout faire, mais préférait ne rien faire. D’après lui, c’était une preuve de sa « décontraction ». Charles se voyait dans la peau d’un grand artiste, et en attendant il dessinait une BD, Hugo l’Hippopotame, pour le journal du collège. Il aimait la science-fiction. Ça, se dit Claudia pleine d’espoir, ça ressemble à de la magie.
Elle-même n’avait aucun don particulier, et rien d’une athlète. Elle n’était même pas grande. En revanche, son corps trapu la servait bien dans les sports violents, et elle n’abandonnait jamais. Sa mère lui ébouriffait parfois les cheveux en la traitant de petit soldat. Claudia ne voyait pas trop ce qu’elle entendait par là, mais ça lui plaisait bien.
Enfin, venait Janie. Elle avait beau ne ressembler en rien à Charles, c’était sa sœur jumelle. Tranquille, petite et mince, elle laissait pendre dans son dos ses longs cheveux noirs. Elle avait l’art de vous fixer de ses yeux violets sans la moindre bienveillance. Quand elle avait l’âge de Claudia, l’école lui avait fait passer un test ; après quoi on avait prévenu les parents que leur fille était un génie, ce que tout le monde savait déjà. Janie n’avait que mépris pour la magie.
Finalement, c’était sans doute vers Charles que Claudia devrait se tourner. Elle décida de tout lui dire dès que leurs parents seraient sortis dîner, avant de prévenir les autres. Mais à dix-huit heures, alors qu’elle s’efforçait d’attirer l’attention de son frère, planté devant la télévision avec Janie, elle fut interrompue par Alys qui entrait dans le living, un sac de voyage à la main.
– Où est-ce que tu vas ? balbutia Claudia.
– Passer la nuit chez ma copine Geri Crowle, répliqua sa sœur d’un ton absent.
Ce n’est pas possible, se dit Claudia, le cœur serré. Elle ne peut pas faire ça !
– Non ! s’exclama-t-elle. Tu ne dois pas… enfin, tu dois… Alys, j’ai un truc à te dire.
Sa sœur l’interrogea du regard, les autres la dévisagèrent avec curiosité. Ce n’était pas ainsi qu’elle avait imaginé la situation ; elle ne voulait pas les affronter tous les trois ensemble. Mais c’était trop tard.
– Il m’est arrivé une drôle d’histoire aujourd’hui, finit-elle par laisser tomber.
– Ah oui ? dit Alys en se brossant les cheveux.
Claudia décida de changer d’angle d’attaque.
– D’après vous, quelle est la chose la plus cool, la plus sympa, la plus géniale du monde ?
– Un cheval, répondit Alys.
– Le diamant Hope… soupira Janie.
– De la kryptonite ? suggéra Charles.
Ils éclatèrent de rire. Seule Claudia resta impassible.
– Pour moi, c’est la magie, énonça-t-elle. Et je l’ai trouvée.
– Oh ! s’exclama Alys avec un large sourire. Quel genre de magie ?
Une onde de chaleur emplit la poitrine de Claudia ; elle aurait pourtant juré qu’Alys ne la croirait pas.
– Une renarde, assura-t-elle. Je relevais le courrier ce matin et elle m’a volé une lettre. Elle m’a parlé. Elle veut vous voir.
L’expression d’Alys changea du tout au tout.
– Euh… bon, Claudia, tu vois bien que j’allais partir. Alors, on en reparlera demain.
– Attends ! Elle est très embêtée, tu sais. Elle a des choses à nous dire, ce soir.
– Écoute, je suis un peu pressée, mais… hé ! Ce n’est pas elle, là, à côté du canapé ?
Claudia se retourna. Il n’y avait rien à côté du canapé.
– Ah oui ! s’écria Charles, un œil fixé sur Alys. Regarde, Claudia, voilà ton amie. Ça va, madame la renarde ?
Il souriait poliment dans le vide, agitait les mains.
Alors, Claudia comprit et se sentit envahie d’une honte abjecte.
– Je ne suis pas une menteuse ! cria-t-elle, les yeux pleins de larmes.
– Oh, mon lapin ! s’émut Alys. Ce n’est pas un mensonge ! C’est comme quand Charles invente des histoires sur Hugo. Ça prouve que tu as de l’imagination.
Claudia fondit en larmes. Malgré elle. Le nœud dans sa gorge enfla, monta, lui brouilla la vue. Personne ne la croyait… Ils ne viendraient pas, malgré sa promesse à la renarde. Qui attendait. Jetant la tête en arrière, la fillette se mit à hurler.
– Claudia !
Elle fila se réfugier sur la banquette de la fenêtre et entendit, entre deux sanglots, discuter son frère et ses sœurs.
– Ça alors ! Claudia qui ne pleure jamais !
– Elle nous fait peut-être une dépression.
– Arrête, Janie ! Il y a quelque chose qui ne va pas. Euh… Claudia ? Quelqu’un vous a vues quand tu as rencontré cette renarde magique ?
– Per… sonne, hoqueta Claudia. J’étais toute seule… avec elle dans le vieux manoir… sur la colline.
– Attends ! Tu sais qu’on ne doit pas s’approcher du manoir. Et la bonne femme qui y habite, alors ?
– Elle n’était pas là. Je ne l’ai pas vue.
– Mais tu es entrée ?
– La renarde m… m… m’a fait en… trer !
– Alys, dit Charles, il y a quelqu’un dans cette maison qui a une idée derrière la tête.
– Ou qui lui a donné des hallucinogènes.
– Tu as de ces idées, Janie ! Charles, on dirait plutôt qu’un de tes amis nous joue un tour.
– Mes amis ? Et les tiens, alors ? Qui a accroché le drapeau des Démons bleus au sommet de l’horloge de Villa Park ? Qui…
– Peu importe ! coupa Alys. De toute façon, ils n’ont pas à se moquer comme ça des enfants. Claudia n’a que sept ans. C’est dégoûtant.
– Tu n’as qu’à aller leur dire ! s’esclaffa Charles.
– À qui, d’abord ? Je suis déjà en retard.
– De toute façon, observa Janie, c’est sûrement elle qui a inventé…
Alys, qui se penchait déjà pour récupérer son sac, s’immobilisa, l’air contrarié, puis jeta un regard vers Claudia, qui ne la quittait pas des yeux, l’air désespéré.
Un ange passa.
Avec un énorme soupir, Alys laissa retomber son sac.
– C’est bon, Claudia, dit-elle. Arrête de pleurer. Tu as gagné. On va avec toi voir la renarde magique.
Charles et Janie commencèrent à rouspéter ensemble, mais leur petite sœur se joignit tout de même à eux, en essuyant ses larmes. Elle se fichait de ce qu’ils pensaient, du moment qu’ils venaient.
– Ça pourrait être dangereux, fit soudain remarquer Charles, plein d’espoir.
– Je vais chercher ma batte de base-ball, dit Alys.
Aucun d’eux n’était content. Le temps qu’Alys prévienne Geri, qu’ils s’équipent d’une batte et d’une torche, ils se retrouvèrent dans l’entrée, prêts à partir.
– Tu es sûre de ne pas avoir inventé tout ça, Claudia ?
Celle-ci fit farouchement non de la tête.
Alors ils prirent la direction du manoir.
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 Le récit
Claudia à leur tête, ils contournèrent le manoir pour gagner la porte donnant sur le jardin.
Armée de sa batte de base-ball d’une main, de sa torche de l’autre, Alys ordonna à Claudia :
– Frappe.
– Mais elle ne peut pas…
– Allez !
Claudia frappa sur le lourd panneau, mais ses petits poings ne produisirent qu’un bruit étouffé.
Personne ne vint ouvrir.
– Appuie sur la sonnette.
– Il n’y en a pas, observa Charles.
– Très bien, dit Alys.
Et de frapper à coups de batte sur le bois… ce qui fit sursauter Claudia.
– Ça devrait les réveiller, ricana Janie.
– Elle est réveillée ! protesta Claudia. Mais elle ne peut pas ouvrir, avec ses pattes !
Alys considéra un instant sa sœur, puis la porte.
– Tiens-moi ça.
Elle tendit la torche à Claudia, puis essaya d’actionner la poignée.
– Ce n’est pas fermé !
Doucement, elle poussa le panneau, qui grinça comme dans n’importe quel film d’horreur.
– J’y vais la première. Éclaire-nous, Claudia.
Les deux sœurs entrèrent, l’une sur les talons de l’autre, et le rayon de lumière éclaira d’abord le sol et les murs de la grande salle obscure. Charles bouscula presque Claudia, et Janie se faufila derrière lui.
– On est là ! lança la petite d’une voix intimidée.
Cette fois, elle éclairait un lustre puis un miroir sur la gauche, mais la renarde ne se manifestait pas.
– On s’en va, marmonna Charles. Il n’y a personne.
Alors, la porte claqua violemment derrière eux. Il étouffa un cri, prit la torche des mains de sa sœur, mais ne capta que Janie, la main encore sur la poignée et qui riait aux éclats.
– Espèce d’idiote ! s’exclama Alys en abaissant sa batte de base-ball. J’ai failli t’assommer.
– Chuuut ! dit Claudia. J’ai entendu quelque chose. Par là…
Dirigeant le faisceau de la lampe droit devant eux, Charles capta deux yeux jaunes, puis le mouvement souple de la renarde qui sautait sur un fauteuil renversé.
– Vous êtes là tous les quatre, observa-t-elle. Tant mieux. J’avais craint…
Ils ne sauraient jamais ce qu’elle avait craint, car Alys poussa un cri étouffé en reculant sur Charles, qui hurla de douleur et laissa tomber la torche, qui s’éteignit. Janie cherchait à tâtons un interrupteur quand elle heurta le visage de Charles d’un coup de coude, ce qui le fit hurler de nouveau.
– Cherchez en face ! ordonna dans le noir une petite voix sèche qui ne pouvait appartenir qu’à la renarde.
Janie passa de l’autre côté de la porte, la main toujours sur le mur, jusqu’à ce qu’elle trouve l’interrupteur. Alors la lumière jaillit.
Les enfants se tournèrent pour découvrir l’animal. Ils avaient tous le souffle court.
– Ça suffit ! dit-elle. À votre âge, on est plus malin que ça. J’ai quelque chose de très important à vous dire, et je ne veux pas de coups (à Alys), ni de cris (avec un regard vers Charles), ni de discussions inutiles (avec un regard appuyé vers Janie). Est-ce bien compris ? Alors, asseyez-vous et écoutez-moi.
Seule Claudia s’assit. Les autres ne paraissaient pas prêter attention aux paroles de la renarde. Janie restait comme paralysée, Charles allait et venait comme un somnambule entre l’animal sur son fauteuil et l’entrée, tandis qu’Alys faisait mine de frapper la renarde de sa batte.
– Arrêtez ! ordonna celle-ci.
– Vous… ouah… là…
Ce dut être à peu près ce qu’articula la sœur aînée, tout en faisant des moulinets avec son arme au-dessus de la tête de la renarde.
– Oui, je parle… Là, c’est dit, qu’on en finisse ! Je suis même un… une espèce de sorcière, si vous voulez, un familier de sorcière à vrai dire. Mais je ne suis pas mauvaise, et je ne veux pas vous voir souffrir. Au contraire, j’ai terriblement besoin de votre aide.
– À l’aide… gémit Charles. (Par la suite, il jurerait n’avoir fait que répéter les paroles de la renarde.)
Cependant, Alys posait un regard affolé sur Claudia assise tout près de l’animal ; avec un hoquet, elle alla se placer entre elles deux, puis attrapa sa sœur par le col et, tout en brandissant la batte de l’autre main, essaya de l’entraîner.
– Non ! protesta Claudia. Alys, non ! (Elle tomba sur le ventre, se retint aux chevilles de sa sœur.) Alys, s’il te plaît !
Celle-ci ne fit que resserrer son étreinte, l’œil habité d’une folle détermination. Elle se dirigea ainsi vers l’entrée, en menaçant de temps à autre la renarde de sa batte. Au sol étaient éparpillés livres et bibelots, que Claudia heurtait chaque fois avec un petit couinement. La renarde les observait d’un air aussi étonné que méprisant.
– Alys, implora la petite, arrête !
Alors que sa sœur atteignait la porte et cherchait la poignée, Claudia lui ordonna d’une voix suraiguë :
– Alys ! Calme-toi !
Le regard d’Alys parut s’éclairer, elle cligna des paupières et son souffle s’apaisa. Claudia put enfin la lâcher, s’asseoir en se frottant le ventre.
– Elle ne veut pas nous faire de mal, Alys, articula-t-elle plus calmement. Elle a besoin de nous.
Comme pour approuver cette déclaration, la renarde inclina sa tête rousse.
Une expression de défaite marqua le visage d’Alys, et elle baissa lentement sa batte, jusqu’à la laisser échapper de ses doigts gourds. Après avoir jeté un dernier regard dans la salle, comme si elle disait adieu à toute raison, elle s’agenouilla.
Charles se dandina encore d’un pied sur l’autre et, soudain, fit comme sa sœur. Seule Janie n’arrêtait pas de faire le tour de la renarde sans la quitter des yeux.
– Projection holographique ? suggéra-t-elle.
– Assieds-toi et tais-toi, répliqua froidement la renarde. Bon, tu peux me toucher si tu insistes, mais fais vite. J’ai une longue histoire à vous raconter et peu de temps devant moi.
Janie dut bien constater que la renarde était là, en fourrure et en os, même si elle resta un instant à regarder ses doigts comme s’ils l’avaient trahie ; alors un étrange sourire se dessina sur son visage, le sourire de celui qui, sans comprendre comment un prestidigitateur a exécuté son tour de magie, reste bien décidé à ne pas se laisser avoir.
– Assise !
Janie s’exécuta.
– Je n’ai plus le temps pour ce genre de sottises, reprit la renarde. Écoutez-moi bien. Vous et votre monde courez un terrible danger…
– Quoi ? s’écria Charles. Notre monde ?
– … car dans quinze jours, la nuit du solstice d’hiver, les miroirs s’ouvriront à tous, et Cadal Forge pourra les traverser. Et il le fera, sauf si Morgana peut passer la première et le chasser.
– Morgana ? répéta Alys, interloquée.
– Morgana Shee est ma maîtresse et la dame de ce manoir, la plus grande sorcière des temps modernes ; mais elle a été trahie, capturée, emprisonnée, prise au piège et qui sait quoi encore ! Il nous revient de la sauver parce que c’est la seule personne qui peut fermer les miroirs ! Alors ? (Elle promenait sur eux son regard de feu.) Allez-vous m’aider ? Allez-vous lever le petit doigt pour vous sauver de l’esclavage et de la destruction ? Ou rester assis en attendant que le sort vous tombe dessus ?
Après un long silence, Alys réagit :
– Pardonnez-nous. Je suis sûre maintenant que vous ne voulez pas nous faire de mal. Mais, franchement, je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler.
– Certes… soupira la renarde. Je vais vous expliquer. (Elle hésita un instant, comme si elle ne savait par où commencer.) Je suppose qu’on vous a appris à ne pas croire à la magie ?
– Eh bien…
– C’est normal, je comprends. Car il n’y a pas de magie dans ce monde… ou si peu. Du moins, il n’y en a plus. Mais ça ne signifie pas qu’il n’y en ait jamais eu.
« Le monde d’où vient la magie a pour nom Findahl, Féerie, le Wild World, le Monde sauvage. Il est, ou plutôt était, connecté à ce monde-ci par d’innombrables Passages. Ce sont les Quislais qui, les premiers, ont découvert ces Passages… enfin, à ce qu’ils disent ! Ces gens… je suppose que chez vous on dirait que ce sont des fées et des lutins. Toujours est-il qu’ils se sont mêlés au genre humain et ont rapidement été suivis par d’autres créatures magiques : sorciers, gnomes et chimères, qu’on trouve seulement dans les légendes.
« En ces temps-là, les créatures magiques s’entendaient assez bien avec les peuples de la Terre. Mais la plupart n’approuvaient pas votre civilisation. Et puis les humains se sont détournés de la magie, au point de brûler les sorcières.
« Les plus grands sorciers étaient trop puissants pour se laisser capturer, mais bon nombre d’esprits mineurs ont été tués, et la chasse aux sorcières a été le coup de grâce pour les créatures magiques. Elles ont décidé de fuir ce monde.
« Le Conseil Weerul, l’organisme responsable de Féerie, a décrété que les créatures magiques devaient immédiatement être évacuées de la Terre, après quoi les Passages seraient fermés à jamais. Les humains devaient rester enfermés dans leur monde, et les créatures magiques dans Féerie, sans qu’il subsiste aucun rassemblement entre eux. Des lois ont aussitôt été promulguées en ce sens, contre lesquelles une seule voix a osé s’élever : celle de Morgana. (Le regard de la renarde s’emplit de tristesse.) Ma maîtresse a toujours été quelque peu rebelle, mais là c’en était trop. Voyez-vous, juste avant la Grande Séparation, elle était tombée amoureuse d’un Amérindien de la tribu Yuma, un chanteur de rêves. Ce n’était qu’un jeune homme, mais elle l’aimait. Elle ne l’aurait abandonné pour rien au monde.
« Le Conseil Weerul est puissant, mais ma maîtresse était si intelligente ! Elle s’est présentée devant eux avec un seul et unique argument. Voyez-vous, bien que la mère de Morgana ait été une Quislai, son père était humain, alors elle a objecté que, selon ce décret du Conseil, elle était obligée de passer la moitié de sa vie dans le monde humain et l’autre moitié dans Féerie.
« Cela a provoqué un énorme débat, et c’est Thia Pendriel, une magistrate du Conseil, qui a pris la tête de l’opposition. En fin de compte, il a été décidé que seul le Grand Passage côtier du Pacifique resterait ouvert, et que le contrôle en reviendrait à Morgana… à une condition : elle devait le consacrer à son seul usage, sans jamais laisser aucun humain y accéder. Le prix de toute désobéissance serait la mort pour elle et pour l’humain impliqué.
– Le Grand Passage côtier du Pacifique ? répéta Charles, intrigué. C’est loin ?
– Ici, idiot ! répondit la renarde. Vous êtes assis dessus. Non, ne vous levez pas, vous ne risquez pas d’y tomber accidentellement. Morgana y a veillé. Voyez-vous, elle a bâti ce manoir directement sur le Passage et, dans Féerie, à l’autre extrémité, elle a érigé une demeure réplique. Après quoi, elle a noué tous les pouvoirs de ce grand Passage, les a soumis à sa seule volonté et en a tiré de nombreux petits passages qui relient les deux maisons, les fameux miroirs.
– Les miroirs… souffla Claudia.
– Oui. Vous êtes à Fell Andred, le Manoir aux Miroirs, et on peut en traverser un dans le salon, pour émerger dans le grand salon du château de Morgana, dans Féerie, en une seconde et demie… pourvu que vous bénéficiiez du clair de lune et de l’amulette.
« C’était par l’amulette que Morgana fermait le Passage, le rendant infranchissable par les humains. Elle n’en a jamais communiqué le secret aux autres sorciers. Elle s’est installée dans cette demeure avec son nouveau mari, qui avait accepté de ne jamais lui demander où elle allait quand elle disparaissait.
« Mais le jeune chanteur de rêves était humain, d’une curiosité insatiable, et… enfin, vous devinez la suite. Il ne pouvait supporter de ne rien savoir. Il l’a cajolée, câlinée, menacée, suppliée jusqu’à ce qu’elle lui fabrique une amulette et l’emmène dans Féerie ; en un mot comme en cent, il a fini par se faire surprendre, et Thia Pendriel l’a condamné à mort.
– Oh non ! s’exclama Alys.
Elle savait que sa réaction était idiote, mais n’avait pu s’en empêcher.
La renarde ne releva pas.
– Morgana elle-même a été présentée enchaînée devant le Conseil. Bien sûr, elle ne s’est pas laissé faire mais, le temps qu’elle arrive, elle avait la mort de nombreux sorciers mineurs sur la tête. Thia Pendriel voulait la faire jeter dans une Zone Chaotique, un lieu où la magie est tellement débridée que seuls quelques Quislais ont pu y survivre sans devenir fous. Une bataille s’en est suivie. Les gardiens du Haut Conseil, les Serpents à Plumes, y ont promptement mis fin mais, profitant de la confusion, Morgana est parvenue à se réfugier dans ce monde, où aucun sorcier n’a pu la suivre.
« Le Conseil a décidé que la compassion était de mise et qu’il serait plus judicieux de commuer la condamnation de Morgana en exil, étant entendu que la mort l’attendait si elle remettait les pieds dans Féerie. Elle s’en moquait. En revanche, folle de chagrin, de colère et d’amertume à cause de la perte de son amour, elle a jeté sa Crosse d’Or et son grimoire, puis a bouclé son officine et juré de ne jamais plus toucher aux miroirs, ni pratiquer la sorcellerie. Et elle a tenu sa promesse, jusqu’à ces derniers jours.
« Écoutez attentivement, car j’arrive au point crucial.
La renarde prit un ton plus grave :
– Durant tout le temps qu’a duré son exil du Wild World, ma maîtresse est restée éloignée des créatures magiques, à l’exception d’une seule : Elwyn aux Cheveux d’Argent, sa demi-sœur, fille d’une reine des fées. Elwyn l’écervelée, l’indolente, l’inconstante, la futile ! Si vous lui trouvez une seule qualité, je deviens végétarienne ! Les amulettes ne signifient rien pour les authentiques Quislais. Ils sont immortels et peuvent ouvrir n’importe quel Passage à volonté. Une seule chose peut les arrêter : une branche d’épines prise dans leurs cheveux. Et si les amulettes ne les impressionnent pas, la simple politesse signifie encore moins pour eux. Les sottises qu’a pu commettre Elwyn ! À entraîner de jeunes hommes dans Féerie pour ne les ramener que vingt ans plus tard, à libérer des dragons, et… Enfin… moins on en dit, mieux ça vaut. De toute façon, Morgana n’avait pas le choix : elle ne pouvait que la laisser circuler à son gré, d’autant qu’Elwyn nous apportait des nouvelles de Féerie ; et un jour, il y a cent ans, elles se sont brouillées.
« Depuis, nous ne l’avons plus vue, jusqu’à la semaine dernière, quand elle a émergé d’un miroir comme si elle était chez elle, ricanant comme une idiote, ses longs cheveux flottant derrière elle. Je ne sais pas ce qu’elle a dit à Morgana mais, en dix minutes, la rencontre a tourné au pugilat. Elwyn a invoqué la foudre et vous pouvez en voir ici le résultat.
Suivant son geste du menton, ils découvrirent la brûlure ronde sur le mur du salon.
– Morgana a plus d’un tour dans son sac, reprit la renarde.
Soudain, ses auditeurs prirent conscience des dégâts qui les entouraient : tables et chaises renversées, vaisselle cassée, tapis déchirés, bric-à-brac répandu sur le sol.
– Et Elwyn est peut-être insensible à la douleur, à la mort, à la peur, mais ma maîtresse s’est arrangée pour la renvoyer dans Féerie. Pour ce que ça a changé ! Dès le lendemain soir, Elwyn est revenue en s’excusant si bien que j’aurais dû me méfier. Elle s’est entretenue des heures durant avec Morgana, tout ça pour que ma maîtresse ressorte son grimoire et nous fabrique des amulettes, à elle et à moi.
La renarde tendit le cou pour montrer son collier d’or d’où pendait un sachet vert.
– Ensuite, elle m’a expliqué que nous allions retourner le soir même dans Féerie. Ça m’a surprise, mais je me suis présentée comme prévu, une heure après le coucher du soleil, pour découvrir qu’elle était déjà partie, et cette maudite Elwyn avec elle.
« Comme elle ne revenait pas, j’ai compris que quelque chose n’allait pas. Le lendemain, au lever de la lune, j’ai moi-même traversé un miroir et, à ma grande horreur, je me suis rendu compte que dans la maison flottaient les odeurs d’étranges sorciers… dont un que je ne connaissais que trop. Cadal Forge était là. Je l’ai épié, j’ai écouté ses conseillers et j’ai compris. C’est lui qui a persuadé Elwyn d’entraîner Morgana dans Féerie, lui qui la garde prisonnière. Pourquoi ? Parce que ses desseins passent par les miroirs et que, dans chacun des deux mondes, seule Morgana peut les lui fermer.
« Quand j’ai entendu en quoi consistaient ses plans, je ne voulais pas en croire mes oreilles… Pourtant, j’aurais dû voir depuis longtemps combien il était fourbe. Morgana le connaissait quand il n’était encore que le plus jeune porteur d’une Crosse Rouge dans la Guilde. Comme elle, il vivait dans le monde humain. Tous deux partageaient le même goût d’apprendre, et Cadal était alors l’apprenti d’un alchimiste humain… ce qui se rapprochait le plus d’un scientifique à l’époque. Mais l’Inquisition est arrivée, et l’alchimiste a dénoncé Cadal pour sauver sa peau. Aussi superstitieux qu’assoiffés de sang, vos ancêtres n’exécraient rien tant que la science et la sorcellerie. Ils ont torturé Cadal avant de le mener au bûcher. Morgana l’a sauvé puis l’a emmené dans Féerie pour le soigner, mais sa pire blessure n’était pas physique.
« Il s’est retourné contre tous les humains, a pris une atroce revanche contre le malheureux alchimiste et, lorsque le Conseil a annoncé le Projet de Séparation, il a objecté passionnément qu’au lieu de se retirer du monde des humains, les sorciers feraient mieux de le conquérir. Les Conseillers n’ont pas voulu l’écouter, évidemment, et après qu’il a intrigué une fois de trop, ils l’ont condamné pour trahison. Ils l’ont jeté dans une Zone Chaotique dont il a tout de même fini par s’évader ; je me rends compte à présent qu’il ne lâche jamais prise. Il a trouvé d’autres sorciers qui partageaient ses opinions et a créé une Société destinée à reconquérir et à maîtriser le monde humain.
– Mais comment pourrait-il entrer ici ? demanda Charles. Je croyais qu’il vous fallait cette amulette pour traverser les miroirs.
– Effectivement… à une exception près. Savez-vous ce que c’est que le solstice d’hiver ? La nuit la plus longue de l’année, le 21 décembre… dans quinze jours ! Même Morgana n’a pu complètement maîtriser le Passage et, la nuit du solstice d’hiver, dans la lumière de la pleine lune qui se lève à minuit, il s’ouvre à tout venant. Du moment où la lune atteint son zénith jusqu’à l’aube, n’importe qui peut le traverser. Seule Elwyn était au courant, elle doit l’avoir dit à Cadal Forge. Cela signifie que, dans deux semaines, il passera, avec le reste de sa Société. Et il détient Morgana dans Féerie, où elle ne peut rien faire pour l’arrêter.
– Mais, comment pourrait-il l’empêcher de revenir ici ?
– Il peut la tuer… Toutefois, comme il ne l’a pas encore fait, j’ose espérer que ce n’est pas dans ses intentions. Cependant, il a encore mille façons de la retenir. Si on n’est pas un Quislai, on a besoin de trois choses pour traverser un miroir : d’abord d’un clair de lune dont les rayons doivent frapper le miroir avant qu’on tente de le traverser. Cadal peut avoir emprisonné Morgana dans une pièce aux fenêtres condamnées. La deuxième, c’est l’amulette. Il la lui a sans doute confisquée, même s’il ne peut rien en faire. La troisième, c’est le miroir lui-même. Si Morgana n’en a pas un près d’elle, elle ne peut évidemment pas traverser. Cadal peut avoir tracé un cercle magique autour d’elle ou lui avoir jeté un sort, ou simplement l’avoir attachée sur une chaise.
– Attachée sur une chaise ! s’écria Janie. Si c’est une sorcière aussi extraordinaire, elle n’a qu’à se libérer !
– Et toi, peux-tu enfoncer un clou à coups de coude ? rétorqua la renarde. Elle s’est rendue dans Féerie en toute confiance, sans même y emporter sa Crosse d’Or. Une sorcière sans ses accessoires magiques n’est pas plus puissante qu’une femme ordinaire. Et voilà pourquoi elle a besoin de notre aide. Depuis sa disparition, j’ai traversé tous les miroirs. Je sais qu’elle se trouve quelque part dans le château, j’ai humé son odeur, mais les pièces sont tellement imprégnées d’enchantements qu’il est difficile de la localiser précisément. Les autres sorciers semblent avoir quitté les lieux pour le moment. Si vous voulez m’aider, si vous traversiez les miroirs à votre tour…
– Nous ! s’exclama Claudia au comble de l’excitation.
– Oui, vous ! Pourquoi croyez-vous que je viens de passer tout ce temps à vous raconter l’histoire de Féerie ? Pour m’amuser ? J’ai besoin d’aide et de vous quatre, car vous possédez un corps souple et une intelligence au-dessus de la moyenne. Du moins, je l’espérais. (Les canines blanches s’entrechoquèrent avec impatience.) Alors ? Puis-je compter sur vous ? Allez-vous aider Morgana à fermer ces miroirs une fois pour toutes ?
– Moi, oui ! assura Claudia avec ferveur.
– Moi aussi, dit Charles.
Alys restait stupéfaite, désorientée, effrayée. Elle regrettait amèrement d’avoir accompagné Claudia dans ce vieux manoir et se sentait prise de l’étrange désir de tourner le dos à la renarde, de claquer la porte derrière elle et de s’enfuir. Cependant, la raison lui disait que ça n’empêcherait pas cette bête d’exister, ni ce manoir de se dresser à la même place. Avec ses miroirs.
Lentement, elle écarta une longue mèche de ses yeux.
– Très bien, dit-elle. J’accepte. Nous acceptons.
Sans la quitter de ses iris d’ambre, la renarde inclina légèrement la tête. Alys n’aurait pu jurer que ce geste ne marquait pas un rien d’ironie.
Et tous de se tourner vers Janie.
– Oh, je ne manquerais ça pour rien au monde ! lâcha celle-ci dans un sourire. Mais ce Cadal Forge… qui vous dit qu’il peut s’emparer du côté humain ? C’est fini, l’Âge des Ténèbres. La technologie…
– La peste, la famine, la guerre… est-ce la technologie qui vous en sauvera ? Il les contrôle toutes. Oh, ne comprenez-vous donc pas ? Cet homme détient une Crosse Rouge. À ce qu’il dit, il compte se déclarer le Seigneur du monde des humains, directement assisté par sa Société, et ils feraient ce qu’ils voudraient de vous. Écoutez-moi ! L’alchimiste qui l’a trahi avait une fille, une innocente que Cadal avait autrefois aimée. Quand il a tué le père, il l’a tuée elle aussi… Je préfère ne pas vous dire comment. Et quand il dominera le monde, que croyez-vous qu’il fera de vous ?
Après un court silence, Alys prit la parole :
– Très bien, mais… Je ne veux pas avoir l’air de me défiler, mais… pourquoi nous ? Je veux dire… vous feriez peut-être mieux de vous adresser à quelqu’un de haut placé, aux autorités…
– Comment voulez-vous ? Pour commencer, vos « autorités » me chasseront de cette maison et me mettront en cage pour m’étudier. Ici, comme dans Féerie, toutes les langues ne font qu’une ; mais dès l’instant où ils repasseront cette entrée, ils ne comprendront plus un mot de ce que je dis. Après quoi, il reviendront boucler les lieux et les inspecter avec tous leurs spécialistes et leurs militaires, et ils seront encore là, au solstice, lorsque Cadal Forge entrera. À vrai dire, vous n’avez aucune chance contre lui… mais ni plus ni moins que n’importe quel autre humain. Tout dépendra de Morgana.
– Ah ! souffla Alys.
– S’il vous plaît, s’interposa Claudia, je peux poser une question ? Vous venez de Féerie ?
Quand la renarde reprit la parole, ce fut très doucement :
– Non. Je suis de ce monde-ci. Voilà plusieurs siècles que Morgana a trouvé un renardeau blessé dans les bois, un animal ordinaire destiné à mourir. Elle a senti sa présence, l’a pris sous sa protection, et lui a donné le don de la parole et de la longue vie. (Elle marqua une autre pause et, pour la première fois, les enfants sentirent son inquiétude, sa tristesse.) Depuis, nous ne nous sommes plus quittées.
Reprenant ses manières un peu brusques, elle ajouta :
– Il faut que je traverse un miroir maintenant pour partir à la recherche de ma maîtresse. Ne dites à personne, et surtout pas aux adultes, ce qui s’est passé ici, mais revenez demain avant le lever de la lune, vers quinze heures. Nous préparerons l’amulette.
– Attendez… reprit Janie, je n’en ai pas fini avec mes questions. Et si Morgana fermait les miroirs du côté Féerie ?
– Il lui faut les instruments de son art, qui se trouvent ici. De plus, enfermée dans Féerie, le Conseil la trouverait et la tuerait.
– Bon. Encore une chose… Si vous vous trompiez et que Cadal Forge l’avait déjà tuée ?
La renarde grinça doucement des dents.
– Alors, dit-elle, vous avez de très gros ennuis.
Là-dessus, elle traversa en courant le salon pour filer droit vers le miroir accroché au mur du fond, les faisant tous sursauter ; mais, même s’il ondula en une myriade de couleurs, il ne présenta pas plus de résistance à son corps qu’un souffle d’air. Et elle disparut.
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 La police
Le lendemain, Alys ne cessait d’aller et venir, l’air inquiet ; Janie restait absorbée dans ses pensées ; quant à Charles et Claudia, ils s’étaient plongés dans un livre de magie, à la recherche d’un « élément interne attestant de l’existence de Féerie ». Personne ne bougea jusqu’à quinze heures, moment où, d’un commun accord, les quatre enfants sautèrent sur leurs vélos et foncèrent sur la route menant au vieux manoir sur la colline.
La renarde n’était pas là.
Ils l’attendirent. Alys, qui, toute la journée, avait pressenti quelque menace inconnue, ne tenait plus en place. Elle fit le tour de l’immense salon au plafond cathédrale qui s’élevait à hauteur du troisième étage, et dont les galeries longeaient les murs sur deux niveaux. En revenant, elle trouva Claudia et Charles occupés à se bâtir des forteresses avec des coussins, et Janie examinant le miroir à travers lequel la renarde était partie ; Alys vit avec effroi qu’elle le grattait à l’aide du diamant de fiançailles de leur mère.
Ils attendirent encore tandis qu’à l’extérieur les ombres s’allongeaient. Finalement consciente de ce que, si elle ne faisait rien, elle allait devenir folle, Alys leur proposa de fouiller toute la maison. Elle se crut plus ou moins dans une chasse aux œufs de Pâques, alors qu’ils entraient partout, soulevaient des tentures, ouvraient commodes et armoires. Le manoir était si grand qu’à la fin ils n’auraient pu affirmer avoir fouillé chaque pièce. Une chose au moins était certaine, ils n’avaient pas trouvé la renarde.
– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? lui demanda Claudia, en toute confiance.
En rentrant dans le salon, Alys jeta un regard en coin vers Janie qui, à l’évidence, en était arrivée aux mêmes conclusions. Mais il ne fallait pas compter sur son aide.
– Je crois que le mieux c’est… d’appeler la police.
Charles et Claudia levèrent des yeux ébahis sur leur sœur.
– Mais la renarde a demandé de ne rien dire aux adultes !
– Je sais, Claudia, et si elle était là, je le ferais. Seulement, elle n’est pas là. Et c’est grave ce qui se passe ici. Ça nous dépasse. Je ne peux pas prendre une telle responsabilité.
– Quand elle reviendra…
– Elle ne reviendra pas ! coupa brutalement Janie. Tu ne comprends pas ? La seule raison qui aurait pu l’empêcher de venir aujourd’hui, c’est d’avoir été capturée… ou tuée. Regarde les choses en face, Claudia. Elle doit être morte.
La fillette en parut bouleversée.
– La ferme ! s’écria Alys, furieuse. Ça te fait plaisir de dire des méchancetés aux autres ?
Là-dessus, elle prit sa petite sœur dans ses bras.
Cependant, Janie s’empourprait, son regard violet devint glacial, et elle s’enfonça dans son fauteuil sans répondre.
Quant à Charles, il préféra changer de sujet :
– Alys, si on prévient la police, il vont nous prendre pour des fous furieux.
– Je sais, j’y ai pensé. Mais si je fais attention à ce que je dis, si je raconte l’histoire dès le début…
– … ils te feront une piqûre calmante et te mettront dans une cellule capitonnée. Arrête ! Tu as cru Claudia la première fois qu’elle nous a parlé d’une renarde magique, peut-être ? Et c’est notre sœur !
Alys considérait Janie d’un air éperdu, mais le fin visage de celle-ci restait froid comme le marbre.
– Si on pouvait leur montrer une preuve…
– Sauf qu’on n’en a pas. C’est ça le problème. Et ils ne voudront jamais écouter des enfants.
Sans cesser d’aller et venir, Alys se passait la main dans les cheveux ; elle s’arrêta devant un bureau à cylindre qu’elle regarda distraitement, jusqu’au moment où son attention se fixa sur un objet devant elle.
Prise d’une inspiration subite, elle se retourna vers son frère.
– Charles… et si on arrivait à les convaincre ? Et si on possédait une preuve ?
– Et si les poules avaient des dents ?
– Et si… (Alys saisit une plume d’oie qu’elle brandit devant lui.) Si on avait une lettre de Morgana ?
 
Alys leur fit ses dernières recommandations avant de partir pour le poste de police :
– J’aimerais que tu te laves la figure, Claudia. Et, Charles, je ne crois pas que ce tee-shirt provocateur va te faire bien voir.
Leur décision prise, tout s’était déroulé sans peine. Alys n’était pas une artiste comme Charles, mais elle possédait un talent qui faisait l’envie de tous ses amis, surtout ceux qui manquaient souvent le lycée sans excuse valable. Elle pouvait imiter n’importe quelle écriture.
Un don parfait pour faire des farces. À leur grand étonnement, ses professeurs s’aperçurent ainsi qu’ils avaient rédigé de longs commentaires élogieux pour un médiocre travail scolaire. Des filles recevaient des messages d’amour de garçons qui ne se rappelaient pas les avoir écrits. Jusque-là, fidèle à elle-même, Alys n’avait utilisé ce don que pour des farces innocentes. Mais maintenant…
Bien sûr, ils ne disposaient d’aucun spécimen de l’écriture de Morgana. Mais Alys avait pris un cours de calligraphie l’été précédent, où elle avait appris à utiliser une plume et un encrier ; si bien que la lettre qu’elle venait de rédiger ne ressemblait en rien à l’œuvre d’une adolescente. Le contenu allait droit au but : lettre écrite par Morgana Shee, scellée (ils avaient trouvé de la cire et un sceau dans le bureau), au cas où celle-ci viendrait à mourir ou disparaître. Le texte reprenait exactement l’histoire racontée par la renarde et s’achevait sur un appel à l’aide. Quand elle eut terminé, Alys cacha la feuille à moitié sous le cylindre en se disant qu’il vaudrait mieux que la police la trouve elle-même en fouillant la maison. Cela se passait ainsi dans les films.
Une fois Alys partie, Charles remit son tee-shirt à l’envers pour qu’on ne puisse pas en lire le slogan, puis il débarbouilla le visage de Claudia.
– N’empêche, tu n’as toujours pas l’air respectable, dit-il en recoiffant les cheveux châtains de sa petite sœur.
Elle avait encore les yeux gonflés, le nez rouge. Il lui conseilla de se cacher dans la cuisine quand la police arriverait.
Un temps infini parut s’écouler avant qu’ils entendent une voiture se garer devant la maison. Charles se précipita vers la porte au moment où elle s’ouvrait et s’écarta de justesse à l’entrée des deux policiers. Alys était blême, avec juste deux taches roses sur les joues, mais elle lui adressa un clin d’œil triomphant.
– Vous voyez, dit-elle aux policiers, c’est dans cet état qu’on a trouvé la maison. C’est moche, non ?
Le plus grand se tourna vers Charles après avoir évalué les dégâts :
– Tu sais quelque chose là-dessus ?
– Ma sœur vous a déjà tout dit, répondit-il gêné.
Le plus petit des deux policiers regardait autour de lui, mais d’un air plutôt distrait. Comme il se dirigeait vers la cuisine, Charles tendit le cou pour ne pas le perdre de vue.
– Ne t’en fais pas, intervint le grand policier. Dis-moi juste ce qui s’est passé, d’après toi.
Charles parvint à lui répéter le récit de la renarde.
– Ça a l’air dingue, conclut-il, mais je jure que c’est vrai.
– Mmmouais… maugréa son interlocuteur.
Alys se tenait devant le bureau, d’où l’on voyait dépasser un coin de la lettre.
– Il ne faudrait pas… fouiller la maison ? suggéra-t-elle.
À cet instant, le petit policier sortit de la cuisine, tenant Claudia par le bras.
– En voici une autre.
Les deux agents se penchèrent sur la fillette en marmonnant des paroles inaudibles. Alys jeta un regard inquiet à son frère. En même temps, elle tirait discrètement sur un coin de la lettre pour la rendre plus visible. Pour le moment, ça ne se passait pas trop bien. Certes, la police l’avait écoutée puis suivie, mais quant à savoir s’ils la croyaient ou non… La lettre devrait les aider à se décider.
– Pardon ? demanda-t-elle au policier qui venait de lui parler en ramenant ses mains devant elle. Ah oui ! Je sais qu’il est un peu tard pour Claudia, qu’elle devrait être couchée.
Elle se sentit affreusement rougir. Pire, ils ne fouillaient pas la maison, ils n’allaient pas trouver la lettre. Ils n’avaient donc jamais vu de séries à la télévision ? Misérablement, elle tira encore sur la lettre et la sentit tomber par terre. Elle se pencha, la ramassa, sous leurs regards attentifs.
– Regardez ce… que j’ai trouvé ! s’écria-t-elle.
Le plus grand déchira silencieusement l’enveloppe et lut le message. Puis il le tendit à son collègue.
Dans le silence qui suivit, le cœur d’Alys se desserra un peu. Elle savait très bien que ce papier allait faire un excellent effet ; elle avait l’habitude.
Les deux hommes échangèrent un regard éloquent.
– Ça m’a l’air grave, conclut le premier.
– Oui ! assura Alys.
– Je vais vous prier, commenta-t-il en sortant un carnet de sa poche, de m’écrire chacun une phrase.
Un silence de plomb tomba sur la pièce.
– Que… C’est-à-dire ? demanda finalement Alys. Quelle phrase ?
– Oh, celle-ci par exemple : « À ouvrir au cas où je viendrais à mourir ou disparaître », répondit-il placidement.
Tout se mit à danser autour d’Alys. Cette demande paraissait claire – et invraisemblable. Jamais personne ne s’était montré si sceptique devant ses œuvres, pas même ses professeurs face à l’imitation de leur propre écriture.
Pourtant, qu’est-ce que cela changerait ? Les caractères calligraphiques de la lettre ne s’apparentaient en rien aux siens. Janie prit la première le stylo que leur tendait le policier, suivie de Charles puis de Claudia. Alys s’efforçait désespérément de se calmer, de réfléchir.
Pourraient-ils la démasquer ou non ? Elle devait en avoir le cœur net.
– Je… je voudrais savoir pourquoi vous nous demandez ça. Parce que, si vous croyez que c’est nous qui avons écrit cette lettre… on aurait déguisé notre écriture, non ?
– Personne ne peut tromper un expert.
Ce fut tout. Alys allait devoir se contenter de cette explication. Elle aurait dû s’en douter. Tous les regards étaient tournés vers elle. Claudia avait rendu d’illisibles gribouillis, et le grand policier reprenait son stylo.
Impossible d’espérer une aide de l’extérieur… L’expression de Janie restait impénétrable, celle de Charles misérable, le regard flottant dans le lointain. Sur le moment, Alys n’eut qu’une envie, prendre ses jambes à son cou.
Elle laissa tomber sa main devant le carnet en murmurant :
– C’est moi qui ai écrit cette lettre.
– Je vois, rétorqua le policier avec une suffisance insupportable.
– Mais tout le reste… est vrai… Tout ce qu’on a dit.
Les paroles se bousculaient dans sa bouche, en même temps que des larmes inondaient soudain ses joues.
– C’est vrai ! C’est vrai ! On ne savait pas comment vous obliger à nous croire. On…
– Vous vouliez qu’on vous croie, alors vous avez fabriqué cette lettre et menti. C’est ça ?
– Oui… Non…
Alys ne savait plus quoi dire. Charles, lui, avait repris son souffle et désignait la brûlure laissée sur le mur par la foudre.
– De toute façon, vous voyez bien qu’il s’est passé quelque chose ici. C’est clair, ça, comme preuve, non ?
– Vous avez allumé un feu d’artifice ?
Pour la première fois depuis l’entrée de la police, Janie prit la parole :
– Vous avez déjà vu un feu d’artifice faire un truc pareil ?
– Oui, ceux qui sont fabriqués au Mexique. C’est illégal.
Furieux, Charles se détourna tandis que le grand policier saisissait Alys par le bras et l’entraînait dehors. Dans la cour illuminée par le clair de lune, il expliqua aux enfants que les autorités ne goûtaient que très moyennement ce genre de farce.
– En fait, ajouta-t-il d’un ton tranquille, j’estime qu’il s’agit de beaucoup plus qu’une simple farce. Je crois que la personne qui s’en est prise à cette maison doit être considérée comme un pyromane. On a constaté beaucoup d’actes de vandalisme dans le quartier, ces derniers temps, et aussi du côté des écoles. Si je découvre la moindre preuve qui vous lie à ces actes, vous êtes bons pour la détention immédiate en établissement pénitentiaire. Maintenant, je vous conseille de reprendre tout de suite vos vélos et de filer. Et que je ne vous revoie pas traîner à moins de cinq cents mètres de cette maison ! C’est compris ? Allez, fichez-moi le camp !
Charles tira Alys vers leurs bicyclettes. Il n’y avait plus rien à faire.
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 Le sortilège
– Ne pleure pas, Alys, dit Charles dès qu’ils eurent tourné au premier carrefour.
Sa sœur s’était arrêtée en pleine rue pour se cacher le visage entre les mains. Un peu gêné, il regardait un buisson de bougainvillier dans un jardin voisin.
– Tu as fait ce que tu as pu, assura-t-il.
Elle haussa les épaules sans répondre, et Claudia posa sa petite main sur son bras.
– De toute façon, insista Charles, c’était une très bonne idée.
– C’était une très mauvaise idée, rétorqua Janie. Évidemment que le premier graphologue venu pourrait deviner qui a écrit cette lettre !
Ces paroles eurent l’effet que n’obtinrent ni les consolations de Charles, ni la tendresse de Claudia. Alys releva la tête.
– Tu le savais ? Et tu m’as laissée faire sans rien dire ?
Janie soutint son regard d’un air de défi.
– La prochaine fois, tu n’as qu’à pas me dire de la fermer !
– Espèce de… commença Charles.
– C’est ça, Miss Dugénie ! Et pendant que tu restais là à te marrer, tu n’as pas pensé que tu laissais passer notre seule chance de trouver de l’aide ? Et que le solstice arrive dans moins de deux semaines ? Ça nous retombe sur les bras, maintenant !
Secouant la tête, Alys se retourna vers Charles et Claudia.
– Bon, reconnut-elle, vous aviez raison et j’avais tort. On y va.
– Quoi ? demanda Janie. Où ça ?
– Dans la vieille maison, bien sûr.
– Mais pour quoi faire ?
– Je n’en sais rien. Il faut bien que quelqu’un fasse quelque chose.
– Et la police ? Ils nous ont dit de ne pas nous approcher à moins de cinq cents mètres.
Pour la première fois depuis longtemps, Alys esquissa un sourire.
– En fait, corrigea-t-elle, ils ont dit qu’ils ne voulaient pas nous voir traîner dans le coin à moins de cinq cents mètres. Et ils ne nous verront pas. On va y veiller.
– Mais…
– Personne ne te force à nous accompagner.
Pourtant, Janie les accompagna, tirant lentement sa bicyclette derrière les autres, une étrange expression sur le visage.
– La renarde a dit que le sortilège qui permettait de fabriquer l’amulette était écrit quelque part, observa Alys quand ils entrèrent dans le manoir.
– Dans un grimoire, souligna Charles. Qu’est-ce que c’est, un grimoire ?
Claudia se rapprocha d’Alys.
– C’est un grand livre ? demanda-t-elle à voix basse. Un grand livre sur un pupitre avec une drôle d’écriture dessus et une couverture noire ?
– Oui, quelque chose comme ça. C’est un livre de magie et il faudrait… (Elle s’interrompit.) Qu’est-ce que tu voulais dire avec ton « un grand livre sur un pupitre avec une couverture noire » ? demanda-t-elle à Claudia.
– J’en ai vu un dans une petite pièce à côté de la cuisine, quand Charles m’y a envoyée pour vous attendre. Je ne savais pas ce que c’était.
Janie considérait Alys avec une horreur non feinte.
– Et là, on va touiller un sortilège à notre façon, c’est ça ? Comme si on se faisait un milk-shake à la banane ?
– On n’a pas le choix. Grâce à toi.
Le grimoire représentait effectivement le plus grand livre qu’ils aient jamais vu, avec ses pages de parchemin aux enluminures de dentelle et son élégante écriture gothique. Un seul problème : ils ne parvenaient pas à la déchiffrer.
– Du latin ? s’interrogea Alys, sceptique, quand ils eurent posé le livre sur la table de la cuisine.
Elle avait beau se pencher dessus, elle ne parvenait pas à distinguer un seul mot.
– Pourquoi du latin ? dit Charles. Si tu veux du vieux, il y a plein d’autres langues beaucoup plus vieilles que ça. Ça pourrait être du… du grec, ou du babylonien, ou des hiéroglyphes égyptiens.
– Ça veut dire qu’on ne pourra pas le lire ? demanda Claudia, déçue.
– Regarde, marmonna Charles, ces lettres ne ressemblent même pas à notre alphabet.
– Je sais, dit Alys. C’est peut-être bien du grec. Ou du russe. Ils ont un autre alphabet en russe, le cyrillique ou quelque chose comme ça, non, Janie ? Janie ?
Celle-ci avait inspecté l’écriture aussi intensément que les autres mais, cette fois, elle n’y jeta plus qu’un bref coup d’œil.
– Pas du cyrillique, décréta-t-elle en se levant pour aller se planter devant la fenêtre.
Alys la suivit d’un regard exaspéré avant de revenir sur la page. Ce n’était pas du grec non plus. Elle ne reconnaissait aucun caractère, ils lui semblaient tous beaucoup plus mystérieux, plus abscons. Pourtant, elle croyait y déceler un rien de familiarité… Sans doute fallait-il les considérer autrement pour pouvoir les déchiffrer.
– Ce qu’il nous faudrait, énonça Charles d’un ton lugubre, c’est un je-ne-sais-pas-comment-on-dit, une personne qui étudie les langues.
– Ouais, grommela Alys qui commençait à avoir mal aux yeux.
En relevant la tête vers lui, elle cligna des paupières devant un détail qui attirait son attention :
– Qu’est-ce que tu as fabriqué avec ton tee-shirt ?
– Je l’ai mis à l’envers. Tu as dit…
– Je sais. Mais j’arrive encore à lire le slogan.
Charles baissa le menton vers sa poitrine.
– Ah oui ?
– Oui. On voit très bien les lettres à travers le coton blanc. C’est juste à l’envers… (Elle s’interrompit.) À l’envers ! C’est ça !
– Quoi ?
– C’est notre alphabet, juste à l’envers.
– Pas à l’envers, intervint Janie. Spéculaire. C’est l’écriture en miroir.
Alys n’en revenait pas. Pourtant, elle parvint à lui répondre sur le même ton tranquille :
– Alors tu le savais et tu n’as rien dit ? Pourquoi ?
– Parce que j’émets de sérieuses réserves sur toute cette affaire.
Toujours penchés sur le grimoire, Charles et Claudia essayaient de décrypter les lettres inversées de droite à gauche.
– Pour… la… euh… T-r-a-v… Pour la Travail…
– Pour la Traversée des Miroirs, corrigea Janie, l’œil toujours fixé sur Alys.
– Oui, c’est ça ! s’exclama Charles. Exactement ça !
Il commença à déchiffrer la phrase suivante, mais sa sœur l’interrompit :
– Il suffit de lire ça dans une glace. Claudia, trouve-nous-en une petite. Je cherche un crayon.
 
Arrivée à la moitié de la page, Alys s’arrêta, vérifia à plusieurs reprises dans le miroir que ce qu’elle avait écrit correspondait bien au texte du grimoire, puis elle reprit son travail, l’air appliqué, sans prononcer un mot.
Quand elle eut terminé, Charles ne put cacher davantage son impatience :
– Alors, qu’est-ce que ça donne ?
– Vas-y, tu n’as qu’à lire.
Il saisit la feuille de papier couverte de la jolie écriture ronde de sa sœur.
 
« Pour la Traversée des Miroirs :
revêtir ses atours immaculés de la teste
aux pies chaussant de brodequins
céruléens, à la taille ceinte
d’un cilice rouge tressé.
Prendre chaque ingrédient après
mentionné, les broyer
dans un mortier finement
pour obtenir une poudre
qu’accueillera ensuite un
creuset d’or additionné
du sang et de la salive de qui
va traverser les miroirs. Mélanger dans
le sens inverse des aiguilles d’une montre
et l’éveiller aux premiers reflets
du clair de lune. Laisser refroidir,
puis répartir dans quelque sac
de soie verte. Nouer au cou. »
 
– C’est ça ! s’exclama Charles. Et là, il y a la liste des ingrédients. Ne fais pas cette tête-là !
– Tu n’as qu’à lire la liste des ingrédients.
– Ah oui ! Attends, euh… cerise enragée et wulfénite rouge, vif-argent et queue-de-paon, hornblende et gouet sauvage, tritici de Tilletia et utriculaire, mouche du vinaigre, plumes de phénix, écailles de poisson-lune, dent de faucon et… (Il s’interrompit, l’air horrifié.) Et là, il y a : une éclisse d’os humain…
– Qu’est-ce que c’est, une éclisse ? demanda Claudia.
– Un petit morceau, dit Janie. Comme une écharde.
– Oh là là ! Tu es sûre d’avoir bien copié ? Parce que, quand même… un os humain ! Où est-ce qu’on va en trouver un ?
– Bof ! lança gaiement Janie. Ça va de soi !
– C’est-à-dire ?
– On a tous des os, non ? Il suffirait d’un minuscule, comme celui-ci. (Elle attrapa le petit doigt de Claudia.) Il est tout mignon, pas plus gros qu’une éclisse.
– Janie !
– Je suis certaine que tu seras d’accord, Claudia. Maman acceptera sûrement de te mettre un anesthésiant. Ça ne prendra qu’une minute.
L’air fou, elle se pencha sur sa petite sœur, qui écarquillait les yeux de terreur.
– Janie, la ferme ! intervint Alys.
– Je t’ai dit de ne pas…
– À propos des ingrédients, intervint Charles en s’interposant entre ses sœurs, il y en a d’autres qui semblent aussi sinistres.
– Je sais. Il faut d’abord voir à quoi ça correspond. N’oubliez pas que ce sont des noms à l’ancienne. On va se partager la liste pour faire des recherches. Et quand on saura exactement ce qu’il nous faut, on verra comment se le procurer.
Ainsi, la liste fut divisée et, comme Claudia tenait à participer, Alys lui confia le premier ingrédient, la cerise enragée ; elle fit copier les quatre suivants à Janie, qui s’exécuta en silence mais, en se levant pour partir, elle agita ses doigts sous le nez de Claudia.
– N’oublie pas, Claudia. De toute façon, tu ne joueras jamais du piano ni rien.
– Il faut que je copie ça ? demanda Charles tandis qu’elle quittait la cuisine. Ou bien je déchire la feuille en deux ?
– Copie, dit Alys en se levant. Attends…
Elle rattrapa Janie devant la porte.
– J’espère que tu vas garder ton sens de l’humour, lança celle-ci, que tu ne vas pas dire…
– Je n’ai qu’une chose à dire : si tu ne fiches pas la paix à Claudia une bonne fois pour toutes, je t’arrache la tête !
Janie en resta bouche bée.
– Je ne suis peut-être pas un génie, poursuivit Alys, mais je m’y connais en travail d’équipe. Alors tu décides maintenant si tu fais partie de la nôtre. Si tu ne veux pas nous aider, si tu as peur, très bien ! Mais si tu comptes travailler avec nous, tu dois te conduire comme l’une d’entre nous, faire tout ce que tu peux pour nous aider… Et si tu as une bonne idée, tu dois nous la communiquer aussitôt. Sinon, je te déracine le cerveau par les narines. Pigé ?
Janie ouvrait et fermait la bouche comme un poisson.
– Bon, vas-y maintenant !
Tournant les talons, Alys rentra dans la maison.
 
L’après-midi suivant, ils se rassemblèrent à nouveau dans la cuisine. Ils avaient progressé dans leurs recherches. Même Claudia, qui avait découvert que la cerise enragée était un autre nom de la morelle furieuse, ou belladone. Ils savaient que le vif-argent était du mercure ; la wulfénite rouge, la queue-de-paon, et la hornblende, des minéraux ; que le gouet sauvage, le tritici de Tilletia et l’utriculaire, des plantes ; les plumes de phénix, les écailles de poisson-lune, les mouches du vinaigre, les dents de faucon, des parties animales. Mais, comme le disait Charles, savoir et pouvoir se le procurer étaient deux choses différentes.
– J’ai appelé la grande pépinière de Tustin où papa a acheté son sagoutier, et ils n’avaient aucune de ces plantes.
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